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Türkiye Cumhuriyeti Cumhurbaşkanlığı himayelerinde; Milli 
Eğitim Bakanlığı, Türk Dil Kurumu, Türkiye Dil ve Edebiyat Derne-
ği işbirliğiyle gerçekleşen “Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Tem-
muz Millî İrâde Zaferi, Liseliler Destanı Yazıyor” “şiir, hikâye ve 
deneme” yarışması Türkiye’deki tüm lise ve dengi okullar arasında 
gerçekleştirildi.  

Öncelikle okullar başta olmak üzere açık hava mecraları, yazılı 
ve görsel medya kullanılarak duyurular yapıldı. İnternet ile Dil ve 
Edebiyat dergisinde konuyla ilgili özel dosyalar hazırlandı ve dergi 
orta öğretim kurumlarının tamamına ulaştırıldı. 

Okullar ulaştırılan materyali kullanarak gerekli hazırlıkları ta-
mamladıktan sonra duyurulan tarihlerde yarışma metinleri top-
landı; jüri değerlendirmeleri okul komisyonlarından başladı. İkinci 
eleme ve değerlendirme İlçe Milli Eğitim Müdürlüklerinde yapıldı. 
İlçelerden gelen metinler İl Milli Eğitim Müdürlüklerindeki jüriler 
tarafından değerlendirildi ve yapılan değerlendirmeler neticesinde 
eserler, hazırlanan şartnameye uygun olarak Türkiye Dil ve Edebi-
yat Derneği Genel Merkezine ulaştırıldı. 

Milli Eğitim Ortaöğretim Genel Müdürlüğü verilerine göre ya-
rışmaya toplam altı bin (6.000) civarında eser katıldı. İl Milli Eğitim 
Müdürlüklerinde yapılan nihai değerlendirmeler sonunda şiir da-
lında yedi yüz kırk dört (744), hikâye alanında altı yüz yedi (607) 
ve deneme olarak altı yüz yirmi yedi (627) olmak üzere toplam bin 
dokuz yüz yetmiş sekiz (1.978) eser bize ulaştırıldı.

 Genel merkezimize ulaştırılan çalışmalar fotokopi ile iki nüsha 
olarak hazırlandı. İkisine rakamla numara verildikten sonra numara 
ve isim yazılı olan dosyalanarak kaldırıldı; diğerinden isim silinerek 
ön değerlendirme için ilgili jüri üyelerine ulaştırıldı. Değerlendir-
meleri şair, öykücü ve denemecilerden oluşan ön jüri eserleri titiz-
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likle değerlendirdi. Ön jüri gelen eserler içinde her bir alandan ilk 
yüz (100) eserini belirledi. On beş (15) kişilik ikinci jüriye şiir, öykü 
ve deneme alanlarında 100’er eser ulaştırıldı. Yapılan değerlendir-
me sonucu beş jüri üyesinin verdiği puanlar toplanarak ortalaması 
alındı ve her alandan ilk altı eser ödüle layık görüldü. Yarışma şart-
namesi hükümleri gereğince öğrenciler için bir teşvik aracı olacağı 
inancıyla her yarışma alanının ilk yüz (100) eseri kayda geçirmek 
üzere antoloji tarzında kitaplaştırdık; bu kitap yazarlarına, yazarla-
rın ailelerine ve okullarına ulaştırılacaktır.

Sanatta, yarış mantığı farklı işler. Yarış varsa, bu yarış binlerce 
yıllık bir geleneğe karşı onlarca yıl sürer. Kendiliğindendir, doğal 
olmak zorundadır. Sanatçı mizaç, doğuştan birinci görür kendini, 
yerleşik anlayışı temsil eden jüriyi ise daha işin en başından redde-
der. Bu bir bakış açısıdır. Mutlak anlamda doğru kabul edilemez; 
çünkü yarışmaların da sanat açısından birçok faydalı yanları olduğu 
malum. Yarışmanın özünde yeteneği keşfetmek, onu maddi çıkara 
dönüştürmek yok da genç yeteneğin kendini keşfetmesi, tanıması 
varsa niyet halis demektir. Büyük şahsiyetlerin bazıları da ilk eser-
leriyle kimi yarışmalarda başarı elde edip bu sayede sözlerini toplu-
ma ulaştırmışlardır. Attila İlhan ve Fazıl Hüsnü Dağlarca bunların 
bilinen en iyi iki örneğidir. Necip Fazıl ve Cahit Sıtkı’nın ilerleyen 
yaşlarında bile yarışmalara katıldığını edebiyat tarihleri yazmakta-
dır. Yarışmalara katılmadan da eserleri ödüle layık görülen birçok 
sanatkârımız bulunmaktadır. Dünya entelektüellerinin dikkatle 
takip ettiği Nobel böylesi bir işleyişe sahip. Bilimsel, sanatsal, dü-
şünsel gelişmeleri desteklemek adına memleketimizin bu tarz ödül 
kurumlarına ihtiyacı var. Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülleri ile Kültür ve Turizm Bakanlığı Özel Ödülleri bu anlamda 
önemli ve özel ödüllerdir. 

15 Temmuz, sadece son üç beş yılın değil, Türk tarihinin büyük kı-
rılmalarından biri olarak yüzyıllar sonra da halkın tank, uçak ve mer-
miye karşı duruşunun bir destanı olarak konuşulacak. Düzenlemiş 
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olduğumuz bu yarışma, gençlerimizin 15 Temmuz üzerinden demok-
rasi, özgürlük, iradeye saygı, kurumların millete karşı sorumluluğu 
ve totalitarizm meseleleri üzerine düşünmelerini, din-birey ilişkileri 
ile din adına birilerine ‘Aklını ve Kalbini Kiralamanın’ doğru göz-
lemleyerek yazmalarını sağladı. Konuşmak yüzeysel bir eylemken 
yazmak, bir mesele üzerine enine boyuna düşünmek, derinleşmek 
ve sonuçta değişim yaşamak demektir. Bu yarışma sayesinde binler-
ce gencimiz, 15 Temmuz şehitlerimizle duygudaşlık kurdu, o günü 
iliklerine kadar hissederek yeniden yaşadı; böylece tarihe mâl olan bir 
olayı yazmakla kişisel tarihlerine de özel notlar düştüler.

Belki de bu yarışma vesilesiyle gençlerimiz arasından, ciddi an-
lamda yazmaya yönelecek; vatana, millete faydalı dünya çapında şair 
ve yazarlar çıkacak. Geleceğin Türkiye’sinin yöneticileri olan bu genç-
ler daha diri ve güçlü bir Türkiye ümidi için bizi cesaretlendirdi.                   

Bu yarışmanın gerçekleştirilmesinde himayelerini esirgemeye-
rek bize destek veren ve bizi yüreklendiren Cumhurbaşkanımız 
Sayın Recep Tayyip Erdoğan başta olmak üzere yarışmanın iştirak-
çilerimden Milli Eğitim Bakanlığımız adına Bakanımız Sayın İsmet 
Yılmaz’a ve Türk Dil Kurumu adına Başkan Sayın Mustafa Kaçalin’e 
teşekkür ederiz. 

Yarışmanın maddi ve medya ayağını destekleyerek bizleri bü-
yük maddi yüklerden kurtaran Turkcell, İlbak Holding, Ziraat Katı-
lım Yönetim Kurullarına ve kurum temsilcilerine müteşekkiriz.

Takdir edersiniz ki böyle büyük organizasyonlar ekip işidir ve 
özveri gerektirir. Bundan ötürü özenle tüm eserleri okuyan jüri üye-
lerimizin her birine, mesai gözetmeksizin fedakârlıkta bulunan ve 
titizlikle çalışan derneğimiz personeline de teşekkür ederiz.

Aziz ülkemizin 15 Temmuz benzeri felaketleri bir daha yaşama-
ması temennisiyle aziz şehitlerimizi minnet ve rahmetle anıyoruz.

TÜRKİYE DİL VE EDEBİYAT DERNEĞİ
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15 TEMMUZ ŞEHİTLERİNİN AZİZ HATIRASINA

Abdullah Tayyip OLÇOK, Adil BÜYÜKCENGİZ, Ahmet KARA, Ahmet KOCABAY, Ahmet 
ORUÇ, Ahmet ÖZSOY, Akın SERTÇELİK, Akif ALTAY, Akif KAPAKLI, Ali ALITKAN, Ali 
ANAR, Ali İhsan LEZGİ, Ali KARSLI, Ali Mehmet VUREL, Alpaslan YAZICI, Alper KAY-
MAKCI, Askeri ÇOBAN, Aydın ÇOPUR, Ayhan KELEŞ, Ayşe AYKAÇ, Aytekin KURU, Barış 
EFE, Battal İLGÜN, Batuhan ERGİN, Beytullah YEŞİLAY, Birol YAVUZ, Burak CANTÜRK, 
Burhan ÖNER, Bülent KARALI, Bülent YURTSEVEN, Cemal DEMİR, Cengiz HASBAL, Cen-
giz POLAT, Cennet YİĞİT, Cuma DAĞ, Cüneyt BURSA, Çetin CAN, Davut KARAÇAM, Demet 
SEZEN, Dursun ACAR, Edip ZENGİN, Emin GÜNER, Emrah SAĞAZ, Emrah SAPA, Engin 
TİLBEÇ, Erdem DİKER, Erhan DÜNDAR, Erkan ER, Erkan PALA, Erkan YİĞİT, Erol İNCE, 
Erol OLÇOK, Eyyüp OĞUZ, Fahrettin YAVUZ, Faruk DEMİR, Fatih DALGIÇ, Fatih KALU, Fatih 
SATIR, Fazıl GÜRS, Feramil Ferhat KAYA, Ferdi YURDUSEVEN, Ferhat KOÇ, Fevzi BAŞARAN, 
Fırat BULUT, Fikret Metin ÖZTÜRK, Fuat BOZKURT, Gökhan ESEN, Gülşah GÜLER, H. 
İbrahim YILDIRIM, Hakan GÜLŞEN, Hakan ÜNVER, Hakan YORULMAZ, Haki ARAS, Halil 
HAMURYEN, Halil IŞILAR, Halil KANTARCI, Halit GÜLSER, Halit Yaşar MİNE, Hasan AL-
TIN, Hasan GÜLHAN, Hasan KAYA, Hasan YILMAZ, Hikmet BAYSAL, Hurşut UZEL, Hüseyin 
GORAL, Hüseyin GÜNTEKİN, Hüseyin KALKAN, Hüseyin KISA, İbrahim ATEŞ, İbrahim 
YILMAZ, İhsan YILDIZ, İlhan VARANK, İsmail KAYIK, İsmail KEFAL, İzzet ÖZKAN, Jaouad 
MERROUNE, Kader SİVRİ, Kemal EKŞİ, Kemal TOSUN, Köksal KARMİL, Köksal KAŞALTI, 
Kübra DOĞANAY, Lokman BİÇİNCİ, Lokman OKTAY, Lütfi GÜLŞEN, M. Fazlı DEMİR, Ma-
hir AYABAK, Mahmut COŞKUNSU, Mahmut EŞİT, Medet EKİZCELİ, Mehmet Akif SANCAR, 
Mehmet Ali KILIÇ, Mehmet ÇETİN, Mehmet DEMİR, Mehmet GÜDER, Mehmet GÜLŞEN, Me-
hmet KARAASLAN, Mehmet KARACATİLKİ, Mehmet KOCAKAYA, Mehmet ORUÇ, Mehmet 
Şefik ŞEFKATLIOĞLU, Mehmet Şevket UZUN, Mehmet YILMAZ, Meriç ALEMDAR, Mesut 
YAĞAN, Mete SERTBAŞ, Metin ARSLAN, Muhammed YALÇIN, Muhammet AKSU, Muhammet 
AMBAR, Muhammet Oğuz KILINÇ, Muharrem Kerem YILDIZ, Muhsin KİREMİTCİ, Murat 
AKDEMİR, Murat ALKAN, Murat DEMİRCİ, Murat ELLİK, Murat İNCİ, Murat KOCATÜRK, 
Murat MERTEL, Murat NAİBOĞLU, Mustafa ASLAN, Mustafa CAMBAZ, Mustafa DİREKLİ, 
Mustafa KARASAKAL, Mustafa KAYMAKÇI, Mustafa KOÇAK, Mustafa SERİN, Mustafa 
SOLAK, Mustafa TECİMEN, Mustafa YAMAN, Mutlu Can KILIÇ, Muzaffer AYDOĞDU, Münir 
Murat ERTEKİN, Münür ALKAN, Necati SAYIN, Necmi Bahadır, ENİZCİOĞLU, Nedip Cen-
giz EKERİ, Niyazi ERGÜVEN, Oğuzhan YAŞAR, Onur Ensar AYANOĞLU, Onur KILIÇ, Orhun 
GÖYTAN, Osman ARSLAN, Osman EVSAHİBİOĞLU, Osman YILMAZ, Ozan ÖZEN, Ömer 
Can AÇIKGÖZ, Ömer CANKATAR, Ömer HALİSDEMİR, Ömer İPEK, Ömer TAKDEMİR, 
Önder GÜZEL, Özcan ÖZSOY, Özgür GENÇER, Özkan ÖZENDİ, Ramazan KONUŞ, Ramazan 
MEŞE, Ramazan SARIKAYA, Recep BÜYÜK, Recep GÜNDÜZ, Rüstem Resul PERÇİN, Sait 
ERTÜRK, Salih ALIŞKAN, Samet CANTÜRK, Samet USLU, Sedat KAPLAN, Seher YAŞAR, 
Selim CANSIZ, Serdar GÖKBAYRAK, Serhat ÖNDER, Serkan GÖKER, Servet ASMAZ, Sevda 
GÜNGÖR, Sevgi YEŞİLYURT, Seyit Ahmet ÇAKIR, Suat AKINCI, Suat ALOĞLU, Sultan Selim 
KARAKOÇ, Sümer DENİZ, Şener DURSUN, Şenol SAĞMAN, Şeyhmus DEMİR, Şirin DİRİL, 
Şuayip SEFEROĞLU, Şükrü BAYRAKÇI, Tahsin GEREKLİ, Tevhit AKKAN, Timur AKTEMUR, 
Tolga ECEBALIN, Turgut SOLAK, Türkmen TEKİN, Ufuk BAYSAN, Uhud Kadir IŞIK, Ümit 
ÇOBAN, Ümit GÜDER, Ümit YOLCU, Vahit KAŞÇIOĞLU, Varol TOSUN, Vedat BARCEĞCİ, 
Vedat BÜYÜKÖZTAŞ, Velid BEKDAŞ, Volkan CANÖZ, Volkan PİLAVCI, Yakup KOZAN, Yakup 
SÜRÜCÜ, Yalçın ARAN, Yasin Bahadır YÜCE, Yasin Naci AĞAROĞLU, Yasin YILMAZ, Yılmaz 
ERCAN, Yunus Emre EZER, Yunus UĞUR, Yusuf ÇELİK, Yusuf ELİTAŞ, Zafer KOYUNCU, Ze-
keriya BİTMEZ, Zeynep SAĞIR
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TÜRKİYE  DİL VE EDEBİYAT DERNEĞİ 
2016-2017 ÖĞRETİM YILI

‘’LİSELİLER DESTANI YAZIYOR’’  
YARIŞMASI 

JÜRİSİ

ŞİİR JÜRİSİ

Cahit KOYTAK
Hüseyin AKIN
İsmail KILIÇARSLAN
Özcan ÜNLÜ
Zafer ACAR

HİKAYE JÜRİSİ

Aykut ERTUĞRUL
Cemal ŞAKAR
Güray SÜNGÜ
Mukadder GEMİCİ
Recep SEYHAN

DENEME JÜRİSİ

Ahmet KOÇAK
M. Nezihi PESEN
Mustafa BALCI
Üzeyir İLBAK
Yüksel KANAR
* İsimler alfabetik sıra ile dizilmiştir
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BUNU BİZE HEP YAPARLAR
İkbal Nur TAŞDELEN

“Devlet-i Aliyye’ye kurulan oyunların arkası kesilme-
mekte idi. Hafiye teşkilatının gün yüzüne çıkardığı hida’lardan 
başka kim bilir hangi kuytu köşede ne hain ittifaklar kuruluyor, 
bu azametli devleti ortadan kaldırmak münasebeti ile menhus 
niyetli nice ahfa evrak kapalı kapılar ardında mühürleniyordu. 
Nitekim İsmail Kemal Bey, menfur emellerine bittabi müttefik 
olacak İngilizlerden, İngiltere Sefareti Başkatibi Reşit Sadi Bey 
aracılığı ile yapacakları ihtilalde yardım görecekleri sözünü al-
mıştı. Bu sırada Abdülhamit, bu bihaber olduğu ihanetin ilha-
mı kalbine düşmüş gibi, hatıratına şu cümleler döküldü: ‘ Bir 
gün tarih, kendileri Jön Türkler dedirten kimselerin neden Ma-
son olduklarını elbette araştıracak ve ortaya koyacaktır. Benim 
tahkik ederek öğrendiklerimin hemen hepsi Mason’dur ve yine 
hemen hepsi İngiliz Locası’na bağlıydı!’”

Gün sıcaktı. Elbisem üstümde yapış yapış. Ama günün 
sıcaklığından değil, mermilerin hızından. Adımlar toz, nefesler 
duman. Bu gece de ayın on dördü gibi biri çıkar mı kumdan?

-Annem Malatya’nın ücra bir köşesindeki köyümüz-
den aradığında hiçbir şeyden haberi yoktu. Yalnızca hal hatır 
sormak istemiş. Bir haftadır teyzemlerin yanındaydı, iki gün 
sonra babam, abim ve ben de gidecektik. Her şey her zaman 
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planlandığı gibi olmaz. Anneme gitmem diye söz vermiştim. 
Anneye karşı çıkmak ne kadar günah? Bilemem, fetva alacak 
vakit bulamadım. Acaba şu tankların ezdiği arabaların birinin 
arkasında bir imam var mıdır? Size ‘imam’ın ne demek oldu-
ğu söylemiş miydim? İmam önde olan, kendisine uyulan, lider 
demektir. Öyleyse ben şu bariyerler boyunca uzanmış tüm be-
denlere bir imam demekten uzak durmayacağım. Daha önce 
hiç kana basarak ayağım kaymamıştı. Nereye gittiğimizi bilmi-
yorum. Kadraj kaygan, koştuğumuz yol okyanusa dökülüyor 
gibi. Sadece abimin eline sımsıkı tutunmuşum ve koşuyorum. 
Birileri yol kenarına taşınıyor. Fakat ben şu yüzünün yarısı ol-
mayan adamı yüzünün diğer yarısıyla beraber evde bekleyen 
biri olduğuna eminim. Ne var ki o eve dönmeyecek, en azından 
kendisi olarak. Bunun yerine tarih sayfasında isimsiz bir ilmek 
olarak dönecek. 

Biz bazen evden baba, kardeş, evlat olarak çıkar; bayrak 
ve vatan olarak geri döneriz. 

“Keşke babamdan ayrılmasaydık.” dedim istemsizce. 
Abim duymadı. Duysa da ne diyecek. Evden abdest alınıp, 
gece sohbetleri yüzünden iyice ertelenen yatsı namazı kılınıp 
çıkılınca, ne olur ne olmaz, denecek pek bir şey kalmadığı tah-
min edilebilir. Ya babam aklımda son gördüğüm haliyle kalırsa. 
Televizyonun karşısında, pür dikkat darbe bildirisini dinliyor-
duk. Öyle bir hışımla kalktı ki yerinden, sehpanın üzerindeki 
su dolu bardak yere saçıldı. “Ne demek, ne demek!” diye dört 
döndü odanın içinde. Hepimizin gözlerinde korku, fakat ba-
bam çok kızgın. 12 Eylül’de sobada cayır cayır yanışını izledi-
ği masum kitapların alevi mi gözlerinde parlayan, 28 Şubat’ta 
annemin örtüsünü çeken parmakların soğukluğu mu kanını 
donduran? Telefona sarıldı hemen, tanıdıklarımızı aramaya 
koyuldu. Polis olan en küçük amcamı aradı, gazeteci kuzenimi 
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aradı. Neyin nesidir bu darbe? Paslı demir çürük tahtayla kim 
bir altın çınar devirmeye kalkışmış? İşte ben de babamı vitri 
kıldıktan sonra ettiği dua ile hatırlarım.

Ortalığı kaplayan duman ciğerlerimi yakıyordu, örtümü 
yüzüme siper ettim. Abimin Emniyet Müdürlüğü önünde top-
lanan arkadaşlarının yanına gidiyoruz, kuzenlerim de oraday-
mış. Sokak lambaları patlamış, yolumuz karanlık. Yalnızca kılıç 
kadar keskin bir hilal inceden aydınlatıyor etrafı. Açıkçası hala 
neler olduğunu tam olarak anlayabilmiş değilim.

 Bir tanıdığın yüzünü seçtim karaltıların arasından. Abim 
de görmüş olmalı, kuzenim bu. Hemen yanına gittik. Emniyet 
binası ile aramızda aşağı yukarı 200 metre vardı. Kuzenim an 
be an olanları kamerasına kaydediyordu. Abim, benim oturabi-
leceğim bir yerin olup olmadığını sordu. Kuzenim telaşlandı, 
yaralandığımı sandı. 

“Yok.” dedim sakince. “Düştüm sadece.” Yakınlardaki 
bir kaldırım taşına oturdum. Yüzüstü düştüğümden cebimdeki 
telefonun ekranı kırılmıştı, neyse ki hala çalışır durumda. Ba-
bamı aradım. Duymazdı muhtemelen, fakat merak ettim işte. 
On beş yirmi saniye bir selam duyma ümidiyle telefona sarılıp 
bekledim. Açmadı. Allah’tan ümit kesilmez. Olmamıştır bir şey. 

  Farklı bir hareketlenme oldu çevrede. Dikkatlice bakın-
dım. İnsanların zincirlediği çemberin ortasında bir tank duru-
yordu. Yavaşça yerimden kalktım. Topallaya topallaya kalaba-
lığa yürümeye başladım. Tank ne tarafa hamle yapsa insanlar 
oraya doluşuyor, bayrakları daha bir kuvvetle savuruyorlar. 
Tekbirler, dualar, beddualar… Bir üniformalı tanktan atladı si-
lahını halkına doğrultarak. 

“Geri çekilin!” Bilmiyordu ki biz Sakarya’dan gayrı geri 
çekilmedik. Halk, üniformalının üstüne yürümeye çalışınca bir 
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kurşun deldi geceyi. Olduğum yere çivilendim. Bir şehadet bir 
karış öteme yığılıverdi. Bir yere düşene baktım, bir de esfele 
safilinden çıkana. Şu omzuna zımbalanmış Davud’un yıldızı 
olsaydı, yemin olsun ki ağlamazdım. O beni görmese de ben 
onun gözlerini aradım. Göz bebeklerinin ardında boş mermi 
kovanı. Sen… Ne cüretle… Sirenler silah sesleriyle yarışıyor, 
Allahu ekberler kazanıyor. Hangi kurşun nereden geliyor belli 
değil. 

Rüzgara kapıldım sandım, meğer abim çekiştiyormuş. 
Bir çalılığın arkasına çömeldik. Şahit olduklarımın merceğim-
de bıraktığı çirkinliği yıkamak için ıslandı gözlerim. İşler nasıl 
buraya gelmişti? İçimdeki şoktan kaynaklanan boşluk öfkeyle 
tutuştu. Abime aldırmadan fırladım yerimden. Bir taş kaptım. 
Tüm gücümle savurdum. Gecenin bir vakti, aklım tam yerinde 
değil. Ne işe yarar. Attım işte.

Farz et körsün, olabilir, 
El ele tut, 
Taş al ve at,
Kafiri bulur.

  Bir taş demirin canını acıtmayabilir. Fakat bizim demir 
dağları erittiğimiz de olur. Yere düşen bir insana hainler elbet-
te sevinir, bu milletin Çanakkale şehitleri üzerine kurulduğu 
bilmediklerinden, yere düşen her şehidin köklerimizi daha da 
sağlamlaştırdığından bihaber olan hainler elbette sevinirler. 

İkimizden biri şafağı göremeyecek üniformalı, kork çünkü 
bana ikisi de hoş, ben gideceğim yer için sağlam bir söz aldım. 

Çalının arkasına geri attım kendimi. Abim üstündeki 
tozu silkeliyor, bir iki yudum su içerek dinleniyordu. Gözü-
mün yaşını sildim. Tekrar babamı aramayı denedim. Denedim. 
Allah’tan ümit kesilmez. 
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Abim elindeki su şişesini bana uzattı. Dibindeki suyu da 
ben bitirdim. Ama hiç ferahlayamadım. Atış halen ara ara de-
vam ediyordu. Kalpler göğe uzandı. Konuşmadan edilen dua-
dır cesaret. Elimizde ne top var ne de tüfek. Vurulan adam hala 
boylu boyunca yerde, açıklığa çıkanları dumanlı bir namlu ta-
kip ediyor. Fark edilmeden ancak tane boyu kadar geri çekilebi-
liyordu ceset. “Ulan adam öldü, bırakın da naaşını alalım!” Bu 
gittikçe fokurdayan öfke, kalplere katran gibi dolan kin, bunun 
altında ezilirsiniz siz. Şimdilik çaresiziz. Fakat biz Medine’den 
vazgeçmediğimiz gibi Medine de bizden vazgeçmez.

Çünkü vakti geldiğinde ebabil kuşları aydınlatır kara ge-
ceyi. Zihinlerin kavrayamadığını gönül anlar. Müthiş bir kum 
fırtınası, bir saniyelik sis, kör edici bir yıldırım. Ebabil kuşla-
rının attıkları pişmiş taşlar havadaki kurşunları yakaladı. Her 
hain başa bir taş. Taş demiri delebilir. Taşı ve demiri yaratan 
isterse delemez mi? Deler. Yenilmiş ekin yaprakları çıkarıldı bi-
rer birer tanklardan. Hain olmak, hain ölmek en kötüsü.

İşte o silahsız halkın ciğersiz bir darbeyi durdurması 
böyle olmuştur.

Kuzenim belirdi yanı başımızda.

“Kızılay, Kızılay’a gitmeliyiz. Bizim çocuklar orada top-
lanıyorlarmış. Arabam biraz ilerde.” Darbeciler teker teker 
ayıklanıyorken biz arabaya koştuk. Tüm kapılar kapandığında 
bir ölüm sessizliği doldu içeri. Buradan Kızılay’a 15 dakika. Ka-
labalık sokaklardan geçtik. Oturma odalarının lambaları dantel 
perdelerden sokağa vuruyor. Camilerden yükselen özgürlük 
ilanları selalar bizi hiç yalnız bırakmadı. Bir camiden uzaklaşır-
ken biraz ilerideki cami sesin kaybolmasına izin vermeden se-
laya kaldığı yerden devam ediyordu. Bazen bayraklarıyla nida 
atan gruplara rastladık. Kuzenim kornaya basıyor, arabayı ya-
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vaşlatıp yürüyen grupların sloganlarına eşlik ediyor. Kamerası 
abimin kucağında. Bense arka koltuktayım, başım cama yaslı. 
Ağlıyorum fakat ağlamak gibi değil, hıçkırmak gibi, hapşırmak 
gibi bir ağlamak. İnsan gerçekten oturmadan anlamıyor ne ka-
dar yorulduğunu. Uzun bir vakitten beri barut ışıklarıyla par-
layan gözbebeklerim görmekten iğrenmiş. Gözlerimi kapadım. 

“Abi bitecek mi bu iş sabaha kadar?” diye sordu abim 
kuzenime. O da bitab elbette. Mutlu fakat henüz hiçbir şey so-
nuçlanmadı, o nedenle hala huzursuz.

“Bitiyor oğlum bitiyor.” Kuzenimin sesindeki ferahlık 
dağ meltemi getirdi aramıza bir an. “Allah’ın izniyle tüm tu-
zaklarını başlarına geçirdik. Bitecek, çok yakında…” Koltukta-
ki kamerasına apayrı merhametle baktı. “Şu kamera bu gece 
neler gördü Hakan, bir bilsen kardeşim.”

“Hala aklım almıyor abi. Kim nasıl yaptı bu işi? Halkına 
göz göre göre ateş etmek… Nasıl bir vicdan? Sen gazetecisin, 
daha iyi bilirsin.”

“Ben onların pisliklerini yazsam da, inan bana da çok zor 
geliyor kabullenmek. Çok ağır, cidden.” Sonra birden hiddet-
lendi. “Bu alçaklar bugün ordumuzu, polisin ve halkın karşı-
sına düşman olarak çıkarttılar. Çok sefil bir işe giriştiler karde-
şim. Elbette bunun bedelini ödeyecekler.” 

Ani bir titreyiş kendime getirdi beni. Telefonum. Neydi 
bu şifre? Hay Allah. Babam mı? 2 cevapsız arama, annemden. 
İyi olduğumuzu mesaj attım anneme. Babamı aramayı bir daha 
denedim. Sanki ilk iki arayışım suya düşmemiş gibi umutla 
aradım. Aradım. Ümit kesilmez… Allah’ım… 

Kızılay’a ulaşmayı hedeflediğimiz yol tıkalı olduğu için 
meydana iki yüz metre uzakta indik. Meydan bayraktan kıpkır-
mızı. Sağda solda hala üniformalıların ellerindeki silahları çekiş-
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tiren insanlar var. Fakat yediğimiz sillenin şoku atlatılmış, insan-
lar kendilerini gelmiş gibi. Orada bir süre bekleyip abimle etrafı 
dolaştık. Tek vatan tek millet nidalarımın ardında sürekli baba-
mın kaygısı var. Ancak yüreğim bir kez daha yüzüstü kalmanın 
acısına dayanacak gibi değil. O yüzden yalnızca bekledim.

Kah oturarak kah koşarak geçirdik zifiri saatleri. Sabaha 
yakın Ankara Kızılay’a toplandı. Başlar dik; yürek buruk, acılar 
henüz çok taze ama başlar dik. Halk tarafından ele geçirilmiş 
tanklardan biri üstünde coşkulu bir grupla dolanıyor. Arabala-
rın ve kamyonların üstleri de insanlarla dolu. Abim önde ben 
arkada bu araçlardan birine doğru yürüyorduk. Kendimi tuta-
madım, bir daha aradım babamı. Kalbim neyin heyecanından 
çarpıyor bilemem ama hızlı. Bir boşluk, iki boşluk… Ve telefon 
açıldı! Sevinçten oraya bırakacaktım kendimi.

“Alo baba! Baba çok merak ettim seni!” Sesim titrek. Kar-
şıdaki ses ise tereddütlü.

“Bacım sakin, sakin… Babanı mı arıyosun? Ee, yerde 
yatanlar var ama ben ne bilem ki hangisi babandır...” Tebes-
sümüm çatlak asfaltta paramparça oldu. Adam konuşmaya 
devam edecekti ama haşince bitirdim aramayı. Biri tanımadığı 
birinin telefonunu açıyorsa… Demek ki ne olur ne olmaz ol-
muştur, olsun, bir bakarız ki vatan sağ olmuştur. Ancak kimin 
hançeresine bir yumru takılmaz? Perişan halde abime bakın-
dım. O da bir kamyonun üstünde. O tarafa yürüdüm. 

“Abi!” diye bağırdım, ilk önce duymadı. “Abi babam tele-
fonu açmıyor.” Bu daha da duyulmadı çünkü tiz çığlığım göz-
yaşlarıma battı, hıçkırıklarım sözcüklerimi alt etti. Ama nasılsa 
abim beni gördü. Aşağı eğilip beni kamyonun üzerine çıkardı. 
Sonra nerden bulduysa bir bayrak tutuşturdu elime. 

“Babam telefonu açmıyor.” Gecenin başından beri göz 
kapaklarımı zorlayan damlaları azat ettim. Abim sıkıca sarıl-
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dı bana, alnımdan öptü. Yanaklarımdan yuvarlanan yaşlara 
dilimde dönen marşlar eşlik etti. Ve biz böylece alın yazımızı 
heyecanla sallarken, kamyon şafağı arşınladı.

Bir elimi telefona siper etmem gerekiyor, hava bugün 
epey güneşli. Yeni hatlar kuruluyor, o yüzden bağlantı zayıf. 
Fakat annemin ve babamın güleç yüzlerini ayırt edebiliyorum.

“E sen şindi nerdesin bakam?” Annemin manzarayı gör-
mesi için telefonu biraz daha havaya kaldırdım. Arkası şimdilik 
boş, biraz kırık dökük inşaat arazisi.

“Bakın, yeni Büyükelçiliği buraya yapacaklar.” dedim 
elimi sahada gezdirerek. “Projeyi inceledim. En üst katından 
Mescid-i Aksa da görünecek. Hemen arkasına da bir üniver-
site yapacağız. Malzemeler hazır sayılır inşallah.” Annem ve 
babam, bizimki neler yapıyor der gibi baktılar birbirlerine. O 
sırada üstüme başka bir figürün gölgesi düştü. Takım elbiseli, 
siyah güneş gözlüklü uzun bir genç ellerini önünde kavuştur-
muş yanımda dikiliyordu. 

“Kapatmam lazım anne, Allah’a emanet olun.” Hamza 
yüzünde sıcak bir tebessümle konuştu.

“Efendim, artık gitmemiz lazım.”
“Gidelim Hamza.” 
Arabanın içinde mahzun bir türkü tüy gibi salınıyor. Şe-

hir yıkık ama perişan değil. Camdan gördüğüm insanları çoğu 
bir şeyleri düzeltmekle uğraşıyordu. Kamyonlardan malzeme-
ler ivedilikle taşınıyordu. Çoğu kamyonun üzerinde kırmızılı 
beyazlı bir bayrak. Tek bir toz tanesi boşa gitmiyordu. Abdest-
ten arta kalan su yol kenarlarına yerleştirilecek olan saksı çiçek-
lerinin rızkıydı elbet. En başından bir millet inşa etmek, hele 
bu öğle güneşinin altında, sırtlarda tuzlu bir mühür bırakır is-
ter istemez. Araba yavaşladığında peşimizden koşan çocuklar 
etrafımızda zıplaya zıplaya bir çember oluşturdu. Heyecanla 
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bizi bekleyen halkı güleç bir yüzle selamladım. Getirilmesi için 
ayrı bir araç tahsis ettiğimiz çocuklara verilecek hediyeler orta-
ya çıkınca benim etrafımdaki yoğunluk biraz azaldı tabi. Işık, 
kameralar, insanlar, en çok da gözyaşları… Hamza tüm bunla-
rı benim için önceden aşıyor. Yeni Başbakan bizi burada gör-
düğüne çok sevinçliymiş. Zaten Türkiye’nin tüm devletlerden 
önce geleceğinden eminlermiş. Filistin’in şu gününde yanında 
görmekten en çok mutlu oldukları ülke Türkiye imiş. Rica et-
tim. O onur bana ait.

 Kuzenim kamerasının ardından sıyrılıp sırıttı. Gülme-
mek için zor tuttum kendimi.

“Yıllar boyunca, aramıza konmaya çalışan tüm telli du-
varlara rağmen kalplerimizi birbirinin iki parçasıymış gibi bir 
arada tutan Allah’a hamdolsun. O şahidimdir ki, 2016 yılının 
15 Temmuz gecesini nasıl uykusuz geçirdiysek, son İntifada 
gecesi de bir o kadar heyecanlı ve uykusuz geçti bizim için. Biz 
tarih boyu, kurt kapanlarıyla döşenmiş uçsuz bucaksız bir çöl-
de birbirimize yaslanarak yürüdük. Son yüzyılın bizleri, bir-
birimizden ayırmak üzerine kurulmuş düzeni, nihayet geride 
kaldı. Rahmet ancak biz birlikte oldukça etrafımı kuşatacak. 
Ankara’da edilen duaya Gazze’de amin dendiği müddetçe, 
Rabbim ebabil kuşlarını bizden esirgemeyecektir.”

Kusura bakmayın fakat burası benim
Korkarım cesedimi sürüklemeniz gerekecek
Başka bir yerde ölü olmam için

İpekçilik Anadolu İmam Hatip Lisesi
NİLÜFER/BURSA      
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İLAHİ BİR PLAN
Gökçe GÜLER 

Yüzünün çukurlarında gezinen kızıl bir aydınlıkla uyan-
dı Hikmet. Korkuyla elini yastığının altına attı. Zagor’un bal-
tası… Evet işte burada!... Parmaklarının tahta oyuncağını bul-
masıyla bedenine tuhaf bir rahatlama yayıldı. Sahi daha sabah 
olmamış mıydı? Kendini bildi bileli bir karınca yuvasından 
evla olmayan küçücük odası seher vaktinde daha basık daha 
ürkütücü göründü gözüne. Eşyaların duvarda kıvıl kıvıl oyna-
şan akisleri bin sırtlandan heybetli. Belki de seherleri en çok bu 
yüzden sevemedi. 

Duvardaki canavarlar, gulyabaniler arasında kendinden 
bir zerre buldu çok geçmeden. Belli belirsiz bir insan silueti… 
Kimdi bu şimdi?... Bir süre yılların yüküyle beli bükülmüş o 
zavallı bedenin aksini, yaşlılıktan tir tir titreyen ellerin maşayla 
sobanın kapağını yana sürüşünü, iyiden iyiye korlaşmış odun-
ların kımıldanışını sessizce izledi. Şüphesiz bu gördüğü baba-
annesinden başkası değildi. Korkularının dinmesi gerekirken 
daha sıkı kavradı baltasının sapını. Yattığı yerde dikleşti omuz-
ları. Ne çocukluk ama… Aklı olan Çerkez Hasibe’nin köteğin-
den korkmaz mı? Yiyeceği dayağı bile bile hâlâ niçin gözlerini 
yummadı? O seher vaktinde ilk kez kendini keşfetti Hikmet. 
Boyun eğmek onun fıtratına katılmamıştı.
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Hasibe sobaya kuru kayınla, büyüklerinden iki tane çam 
yarması attıktan sonra anca çıkabildi odadan. Hikmet de yer 
yataklarının arasından kendine bir istikamet bulup babaanne-
sinin peşine takılmaya çalıştı. Ah zavallı çocuk! İstenilen saatte 
uyumadığı, eve zamanında gelmediği, kendisinden bekleni-
len okullarda tahsil görmediği için suçlanacaktı hep. Belki de 
üzerinde kurulan baskıyı reddetmesi bir ömür aykırı yapacaktı 
onu. Kim bilir? Yukarıdan bakınca yere nizami bir sırayla di-
zilmiş 8 kardeşini, hasadı insan kellesi olan bir tarlanın bere-
ketli ürünlerine benzetti aniden. Bu düşünceleri aklından der-
hal kovup kendini sofaya attı. Nerelerdeydi bu kadın şimdi? 
İşte… Torunu içerde insan deniziyle boğuşurken Hasibe çoktan 
teheccüde durmuştu. Yaşlı kadın secdeye indiği sırada arka-
sından dolaşıp bahçeye çıktı Hikmet. Cilası dökülmüş ahşap 
bahçe kapısından çıkarken ardında semavere henüz sürülmüş 
çaydanlığın tıkırtısını bırakmıştı. Bir de Hasibe kadının dudak-
larından dökülen mırıl mırıl “ihdinessirâtalmustakîm” sedası-
nı. “Bizi doğru yola ilet…”

Babaannemin iki katlı eski evinin bahçe kapısından çı-
karken gayri ihtiyarı arkama dönüp bakma ihtiyacı hissettim. 
Belleğimin tozlu bir köşesinden çıkıp tüm bedenimi saran bu 36 
yıllık rüzgara kapılmak akıl işi değil. Allah’ım! Bana ne oluyor 
böyle? Gözlerimin Arnavut kaldırımlarıyla bezeli görmeye alı-
şık olduğu şimdinin kara asfaltlı sokaklarında ilerlerken bir ara 
düşünme fırsatı buldum. Hatıralarımı parçalayıp birleştirdim 
birer birer. Nasıl böyle dipdiri bakıyordu çocukluğum? Elin-
de tahta baltası nasıl da gülüyordu yüzüme? O laf söz geçmez 
veletle karşılaşmaktan nefret ediyorum. Bakkalın olduğu soka-
ğa girdiğimde kallavi bir acının sinsi bir yılan misali çöreklen-
diğini hissettim içime. Mekanların ürkütücülüğüne inanmayı 
bırakalı yıllar olmamış mıydı? “Hayır” diyerek teskin ettim 
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kendimi “Hayır! Hangi gün doğabilmiş ikinciye? Ya hangi ge-
cenin karanlığı daim olmuş gökyüzünde. Tarih…” Yutkundum. 
“Güçlü bir millette tarih hiçbir zaman tekerrür etmez.”

Sıkı yönetimle sokağa çıkma yasaklarıyla dolu çocuklu-
ğumdan, kalabalık aile yaşantımdan, babaannemden velhasıl 
kelam bu sokakların bana hırlattıklarının cümlesinden kaçmak 
istercesine başımı telefonumun mavi, mor ışıklar saçan ekra-
nına gömdüm. Haber başlıklarını yakın gözlüğüm olmaksızın 
okuyamadığımda fark ettim elli yaşına merdiven dayadığı-
mı. Tuhaf şey! İnsan o kanıksayamadığı mazisinin gölgesinde 
bembeyaz bir sayfa misali eninde sonunda sararıp soluyordu 
demek. Belki de geçmiş… Gözlüksüz olduğum için diğer yazı-
lardan güçlükle ayırt ettiğim bir haber başlığıyla bölündü dü-
şüncelerim. Okuduklarımın basit bir göz yanılgısı olması için 
dua ederek cebimden çıkardığım gözlüklerimi taktım. Gördük-
lerimden emindim artık: “Boğaziçi Köprüsü Bir Grup Asker Ta-
rafından Trafiğe Kapatıldı!...”

Çocukluğumun en güzel günlerini katleden o eski kilerin 
bulunduğu arsaya dikilmiş apartmanın pürüzlü duvarlarına 
nasıl yaslandım, ne kadar zaman orda öylece kaldım hatırlamı-
yorum. Kim bilir? Kulaklarımı yalayıp geçen o uğultuyu duy-
mamış olsaydım belki bir asır daha gelemezdim kendime: “Bizi 
doğru yola ilet…” 

Üstüme başıma çeki düzen verdikten sonra apartmanın 
girişindeki basamaklardan ikincisine çöküp düşünmeye başla-
dım yeniden. Dikkatsiz sürücülerin yaptığı kazalar yüzünden 
trafiğin kesintiye uğramasına oldum olası alışkındım. Peki ya 
şu askerler? “Bir grup asker” sözünün yüreğimi titretmesi işten 
bile değildi. Silahlı kuvvetlerin orada bulunmasını “Bir rütbeli-
nin intihar girişimidir” diyerek geçiştirmeyi denedim kaç kez. 
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Kaç kez susturmaya çalıştım beynimi. Her sözünde tam aksini 
söylüyordu. Birkaç soluğumun arasında aç kalmış hayvanın 
dişine göre bir avla karşılaşması gibi alabildiğine bilgiyle dol-
durdum zihnimi. Kuşkusuz, ben hayatımda böylesine çaresiz 
kalmamıştım. Dakikalar içerisinde onayladı gözlerim zihnimin 
söylediklerini. Kalbim onlara kaç kez itiraz etti. Kim bilir? İşte! 
Tarih tekerrür ediyordu.

Koşarak muhtarlığın önüne park ettiğim arabama bin-
dim. Benim yarım kadar yaşı olan ihtiyar arabamın motoru bir 
iki huysuzlandı. Ya çalışmazsa!... Peki o zaman ne yapacağım? 
İnatla bir kez daha çevirdim anahtarı. Hadi aslanım bu gece ol-
maz! Benim huysuz ihtiyar sesimi işitmiş olacak ki üçüncü de-
nememde yağın üzerinde kayıyormuşçasına ilerledi. Arabam 
çalıştı ama… Peki ya ben? Ben nereye gideceğim? Olası birkaç 
hedef canlandı zihnimdeki haritada: Meclis, Emniyet, Esen-
boğa Hava Limanı, Cumhurbaşkanlığı Külliyesi. Söğütözü’ne 
gitmek için vites değiştirdiğimde biliyordum damarlarımda bir 
seher vakti kimseden habersiz evden kaçan o aykırı çocuğun 
ruhunu taşıdığımı. O laf söz geçmez veletle karşılaşmaktan 
nefret ediyorum.

Ölümden daha kötü bir şey varsa o da ölümün ayak ses-
lerini duymaktır şüphesiz. Ben bunu ilk kez Söğütözü’nde an-
ladım. Anladım ki kalabalıklar içinde yalnız kalmaktır ölüm… 
Vurulanları arabalarla taşıyanlar, kaybettiği yakınları için göz-
yaşı dökenler arasında öylesine kimsesiz… Hangi fani dikildi 
ki ölümün karşısına onun suretinden başka yüz, onun adımla-
rından başka ses seçebildi?

Asker postallarının acı bir katliamı andıran tuhaf gürül-
tüsünü sağ elinde Zagor’un baltası, sol elinde iki haftalık bir 
köpek eniğiyle yürürken duydu Hikmet. Issız, gri sokaklarda 
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dolaşan, ruhsuz yolları arşınlayan bir çocuk nasıl olurda dönüp 
bakmaz arkasına? İncecik suntadan bir balta mı onu her yanda 
kol gezen devriyelerden koruyacak olan? Allah’ım sen nelere 
kadirsin? Işıkları sönük, perdeleri korkudan sımsıkı örtülü bi-
rer ikişer katlı evlerin kağıt gibi duvarlarından akseden gürültü 
Kızılderili ayinlerini anımsattı Hikmet’e. Hazır ol Zagor! Düş-
manlar geliyor!...

Elindeki baltayı daha sıkı kavrayıp yol üzerinde bul-
duğu alacalı eniğe sımsıkı sarılarak koşmaya başladı. Necdet 
Efendi’nin kepenklerine çift kilit vurulmuş mütevazi bakkalını 
geçer geçmez belirledi küçük sığınağını. Arnavutların üç yıl-
dır enikonu boş duran gecekondusunun kapısı kırık kilerinden 
daha iyi korunak var mı? Kilerin kapısı hafif bir itmeyle boy-
dan boya açıldı. İçeriye girerken birkaç ay öncesine kadar orada 
olmayan bir şeyler sezdi Hikmet.  Yıllar sonra evden kaçtığı bir 
gece harabe bir evin kilerinde darbe sonrası imha edilemeyen 
kitapların istiflendiğini söyleyecek olsa ona şimdi kim inanırdı?

Kitapların bir kısmını diğerlerinin üstüne yığarak ken-
dine zar zor oturacak bir yer açtı. Kilerin ahşap zeminine serili 
tek kat çuha epey yakıyordu canını. Ah akılsız çocuk! Şimdi 
sıcacık yatağında olmak vardı. Oyununun hücrelerine verdi-
ği gençlikle acıyı zerre kadar umursamıyordu Hikmet. Sırtını 
yasladığı kitap yığınından ince bir kitap seçerek onu dürbün 
vazifesi görecek şekilde kıvırdı. Bu seher vaktinde, hemen şim-
di kopsun kıyamet. Hangi ana ölüm fermanıyla koyun koyuna 
otursun diye doğurur ki evladını?

Çok geçmeden iki çift postal girdi Hikmet’in kapı aralı-
ğından uzattığı sözde dürbünün görüş hizasına. Simsiyah iki 
çift asker postalı. Sahi Kızılderililer ne zamandan beri ayakkabı 
kullanmaya başlamıştı? Kulak kesildi Hikmet düşmanlarının 



- 27 -

- HİKÂYELER -

konuşmasına. Kaldı ki içlerinden beri dedikleri anlaşılmayacak 
derecede sigara müptelasıydı.

-Devriyenin bitmesine ne kadar var?
-On dakika kaldı kumandanım?

Kumandan mı? “İşte” dedi Hikmet içinden yıllar sonra 
dahi çocukluğundan nefret etmesine sebep alacak o aykırı gü-
lüşünü takınarak “İşte! Bulduk kabile şefini Zagor!” Askerleri 
olmasa bile dizlerinin üzerine serilmiş alaca eniği uyandırmaya 
yetti Hikmet’in kıkırdaması. Uyku mahmurluğunu henüz üze-
rinden atmış hayvanın kanı tuhaf bir hareketlilikle zehirlendi. 
Biçare çocuk! Ruhu cüssesinden büyük bu hayvanı tek başına 
nasıl dizginleyecekti şimdi? Kendinden geçmiş köpek yavrusu 
birkaç debelenmeyle kurtuldu Hikmet’in kucağından. Alaca 
enik, gökyüzünün altında sonsuzluğa koştururken yasakların 
yalnız cinlere, perilere mahsus kıldığı sokaklarda iki el ateş sesi 
yankılandı.

Sürekli uçuştaki helikopterlerin ve oldukça alçaktan ge-
çen jetlerin arasında iki al ateş sesiyle yankılandı Külliye’nin 
önü. Silahlı kuvvetlerin silahsız kuvvetlerimize yaptığı bu ikaz 
bayağı bir yalan olarak göründü gözüme. Tarih boyunca bu 
ülke “Biz barış taraftarıyız” diyen nice savaşçının sözleriyle 
altmış yıl, doksan yıl geriye taşınmamış mıydı? Bir kez daha 
mı? Hayır. Buna izin veremezdik. Başımı göğe çevirip iki he-
likopterin ışıklarını söndürmüş bir şekilde Külliye üzerinden 
meclise doğru gittiğini gördüğümde anladım Söğütözü’nde 
kalmayarak ne kadar doğru bir karar verdiğimi. Her şeylerini 
ortaya koyarak var güçleriyle direnmeye çalışan yüce bir insan 
denizini aşarak ulaştım hafif silahlı güvenliğin yanına. Güven-
liğin peşi sıra adımlarımızı sıklaştırırken umut dolu gözlerle 
bakmak istedim gökyüzüne. Ne de olsa tek bir seher kalmamış 
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mıydı şafağın sökmesine? Bir seher vakti sadece…

Helikopterlerin kol gezdiği bölgeye belirli bir uzaklık-
tan bakıldığında Külliye’ye fazla yaklaşmamaya çalıştıklarını 
görmek işten bile değildi. Külliye’nin hava savunma sistemi 
olması için yalvarmaktan başka ne yapabilirdim?  Yerden heli-
kopterlere doğru yükselen ince bir ışık huzmesi oldu tüm var 
sayımlarımı bertaraf eden. Yapılan atış, helikopterin kuyruğu 
ile pervanesinin arasından çok az bir farkla ıskaladı. Helikopte-
rin birkaç yüz metre yukarısındaki o feci patlamanın orada bu-
lunan herkese yalancı bir gündüz yaşattığını söylemekte hiçbir 
beis görmüyorum. 

Patlamadan dakikalar sonra dahi hiç kimse yerinden 
kıpırdamamıştı. Uzun uzun baktım gencin, yaşlının solgun 
yüzüne. Halkımın çökmüş elmacık kemiklerini, kurumuş du-
daklarını uzun uzun seyrettim. Yıllar önce gönlümü tutuşturan 
odunları izlediğim gibi. Bu ürperti dolu bakışlar, yüzlerinden 
anbean okunun bu dehşet benim hayal kırıklığımın onların su-
retine vurmuş aksinden başka ne olabilirdi? Kaldı ki onların bu 
duruşları olmasa şüphesiz ben de kendimden böylesine geçme-
yecektim. Evet, hayal kırıklığı içindeydim, Cumhurbaşkanlığı 
Külliyesi’nde güdümlü füze sistemi olmaması havsalamın ala-
bileceği bir hadise mi? Savunma sanayinde çok iyi koşullarda 
çalışan, fakat içlerinde bir damla vatanseverlik bulunmayan, 
hatta terör örgütlerine sempatizanlık yapan tanıdıklarımı hatır-
ladım. Hepsine teker teker lanet ettim…

Yerde kanlar içinde yatan yavru köpeğin yanı başında 
buldukları çocuğun yaşına aldırmak sızın ağzına gelen küfrü 
yağdırıyordu kumandan. Müptelası olduğu sigaradan son bir 
nefes çekip izmariti postalının burnuyla ezdikten sonra tüfeği-
nin namlusunu Hikmet’e doğru çevirdi.
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-Gecenin bir vaktinde niye çıktın dışarı sen? Yasak de-
vam ediyor.

-Şafak söktü artık. Seher vaktinden ötede gece kalır mı?

-Doğru düzgün cevap ver bana. Yasak beşte bitiyor. Anan 
baban nerde senin?

Hikmet bir süre bekledi. Yüzüne kaçamak cevaplar ve-
receği kullandığı muzur ifadeyi takındı. Henüz yedi yaşında 
bir çocuğun kaşlarını çatması daha ne kadar ironik durabilirdi?

-Saat beşi geçti bir kere.

-Daha beş dakika var. Sen versene şu elindekini.

Kumandan, çocuğun elinden tek bir hamlede kapıverdi 
dürbün olarak kullandığı kitabı. Kitabın adını okur okumaz 
yüzünde büyük bir rezilliğe şahit olmuşçasına ekşi bir ifade 
belirmişti. “HÜRRİYETİN ARDINDAN AÇACAK SEVDA Çİ-
ÇEKLERİ”.

Tam bu sırada diğer asker yanına yaklaşıp çocuğu kendi-
ne çekti. Hikmet bir anlığına boş bulunsa yerde bulacaktı ken-
dini.

-Bu vatandaşı ne yapalım kumandanım?

-Vatandaş mı? Alaycı bir gülümseme yayıldı kumanda-
nın hafif kavruk kütüz yüzüne “O daha çocuk…”

İçinden, kalbinin derinliklerinden gelen bir öfkenin bü-
tün sinirlerini gerdiğini hissetti Hikmet? Hangi oyun arkadaşı 
diğerini böylesine küçümserdi? Hiç düşünmeden baltasını sim-
siyah tüfeğin üzerine yasladı.

-Korkmuyorum senden!

Aydınlığın karanlığa karşı son müdafaasıdır seher vak-
ti. Son boğuşması, son acısı... Seher vakti karanlığın en büyük 
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mağlubiyetidir. Bu beter yaz akşamında hayatımın en uzun 
seherini yaşadım. Yeniden bir zeybek gibi dikildim karşıları-
na. “Korkmuyorum senden!” diyebildim yeniden. Sahi baltam 
çoktan kırılmamış mıydı? Arabama doğru yürürken büyük bir 
müdafaadan galibiyetle ayrılmış berrak bir aydınlığın, koskoca 
bir milletin tekmil yükünü sırtlanmışçasına yorgun hissediyor-
dum kendimi. Şuncacık firarinin artık evine dönme vakti gel-
memiş miydi? Yolda karşılaştığım herkesin yüzünden kayıpla-
rımızın hüznüyle “Silahsız Kuvvetlerimizin Zaferi” aynı anda 
okunabiliyordu. Ölümle hayat oldum olası kardeş değil miydi? 

Nihayet arabama binip bizim ihtiyarın homurtularını 
dinlediğimde fark ettim arabanın altından gelen sesi. Bu ney-
di şimdi? İnip baktığımda bal ile zehrin aynı ilahi bir planın 
parçası olduğuna  hiçbir şüphem kalmamıştı artık. Arabamın 
altında hafif yaralı bir yavru köpek yatıyordu.

Derici Mustafa Gürbüz Anadolu Lisesi                                
KUŞADASI/AYDIN
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GECENİN ELLERİ
Elif Buse MERMİ                                  

Feri sönmüş yıldızların arasına atılmış dikişlerle göğün 
yüzü tutturulmuştu birbirine. Ruhu dünyanın güruhundan azat 
edilmiş ayın rengi bir garipti bu gece, yakamozu doğurmuştu 
gözlerimin önünde. İki devi birbirine tutunduran köprünün 
ışıkları yetiyordu, temiz şehrin kirli insanlarını şenlendirmeye. 
Güzel gecenin, ağılı dizeleri sıralanıyordu penceremin köşesi-
ne. İnsanlar susmuş, gün son ezgilerini öttürüyordu.  

Sakit vaktin çomağı olan pervane, yalnızca koyu renk-
li kayın masanın üzerindeki müsveddelere tesir edebiliyordu. 
Dönüyor, dönüyor ve yine dönüyordu. Kolumu, koltuk kolça-
ğının kadife kumaşı üzerinden kaydırarak yana doğru sarkıt-
tım ve fişi prizden tek hamlede ayırdım. Bu hamlemle, sigara 
kullanmayan biri olarak üzerimde her daim taşıdığım çakmak 
kadar gereksiz gözüken vantilatörün durmasını sağlamıştım. O 
da, ben de memnundum bu durumdan. Ve hamlemin ardını 
takip eden sükûttan. 

Yerimden kalkmaya çabaladım. Cüssemin limeleri etrafa 
dağılmıştı sanki, bir bir toparladım. Ayağa kalktığımda, pence-
reyi açtığımda ve nemli rüzgâr silsilesi yüzüme çarptığında bir 
yakarış dökülmüştü dudaklarımdan. Küresel ısınmanın tafsilini 
yorgun duvarların yeni yetme çatlaklarına dökecek olmuştum 
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da, vazgeçmiştim bir lahza sonrasında. Meşgullerdi, Müslüm 
Gürses’ten nağmeler dinlemekteydiler, beni dinlemezlerdi. 

Sarsıldı bedenim. Yirmi yedi yıllık moloz, yığın olup 
üzerime devrildi sandım. Hâlbuki sadece sıradan akşamüstle-
rinden birindeydik. Seksenlik Muzaffer Amca yine aynı sürati, 
yorgunluk bilmez haşmetiyle kapıyı çarpıp merdivenleri inme-
ye başlamış, bir yetmişlik deviren Gökhan’ın keyfine bastonu-
nu sokmaya niyetlenmişti. Saniyeler sonrasında kapımın önün-
den geçecek, ayak sesleri sofamın kuytularında çınlayacaktı. 

Öyle de oldu. Müslüm Gürses’in sesine karıştı patırtısı. 
Ama alışageldiğimin sınırları ötesinde, tahtanın tahtaya vurma 
sesi daha da yakından gelmişti. Şiddetle sarsılan benim sıhhat-
siz kapım idi. Sofaya çıktım. Müslüm Baba’nın sesi, altmışlık 
ihtiyarın sesi altında ezildi: “Uyanın, millet, uyanın! Vatan el-
den gidiyor, ayaklanın bakalım!” 

Dik durmakta zorluk çeken kapıyı açtım ve elim kapı 
kolunda, Muzaffer Amca’yla bakıştım. Müsavi vakitlerde karşı 
komşumun kapısı da açılmış, Gökhan ve gözaltı torbaları da 
katılmıştı bakışmamıza. Gözlerinde bıkkınlığın yansıları vardı. 
“Amca, saat daha on iki olmadı! On ikiden önce istediğim ka-
dar müzik dinleyecektim, öyle anlaşmadık mı?” 

“Zıkkım iç!” diye bağırdı Muzaffer Amca. Anason koku-
su ürktü, evime sızıp perdelerin arasına sindi korkudan. “Seni 
baban buraya okumaya, devletine hayırlı evlat olasın diye yol-
luyor, sen burada akşama kadar demleniyorsun. Vatan elden 
gidiyor, vatan. Siz hala uyuyorsunuz!” 

“Bir veteriner adayını kaybetmek yurdumun insanını ne 
kadar etkileyebilir be Amca?”

Çerçevesi bantlı uzak gözlüğünü gözlerinden çekip çı-
karttı ve kelimeleri ağzında gevelerken etrafta sallamaya baş-



- 33 -

- HİKÂYELER -

ladı. Siniri sebebiyle ağzından köpükler fışkıracak gibiydi ve 
bu akşamın sonunu şikâyetçi olduğu veteriner adayımızın bir 
iğnesiyle getirebilirdi. Burada konumlanmamın sebebi neydi? 
O vantilatör kadar gereksiz gibiydim. 

“Ne veterineri, askerler, askerler…” Bir deve kuşu misali 
kelime torbacığına gömmüş olmalıydı ki zihnini, duraksadı bir-
kaç saniye. Bu boşluktan istifade eden Gökhan atıldı söze: “As-
ker olmayacağım ben. Veteriner, veteriner. Şu hayvanlarla...”

“Hayvan herif!” diye bağırdı Muzaffer Amca. “Askerler 
ayaklandı, asker görünümlü hainler! Talan edecekler memle-
keti. Televizyon izlemiyor musunuz siz? Bir de teknoloji nes-
li olacaksınız.” Soru işaretleri kuyruklarının üzerinde sekerek 
ulaştılar eteklerimize. Bir an Gökhan’la bakıştık ve anlam vere-
medik dediklerine. “Hazırlanın, vatanı kurtarmaya gidiyoruz. 
Kürek vardı kömürlükte, onu alacağım ben. Siz de abdest alın. 
Kalkanımızındır, kalkanımız. Allah’ım yanımızdadır.” 

Merdivenleri inmeye niyetlendiğinde durdurdum onu. 
Bu dediklerini arada sırada gidip gelen aklına veriyor, bir yan-
dan da dışarı çıkıp başına bir şey getirmesinden endişeleniyor-
dum. Ne demeli de göndermeliydim onu tekrardan evine? “Bir 
kürekle vatan mı kurtarılırmış Muzaffer Amcam! Hangi çağda-
yız, Allah’ının aşkına? Gel, sakinleş hele. Yine de abdest al, iyi 
gelir sinirlere.” 

“Sakinleş diyor, umarsız! Şu gençlerin eline kalırsak, 
nece olur halimiz? Gidiyorum ben, ne haliniz varsa görün.” 
Merdivenleri, sınırlarını zorlar bir hızla inerken yine söylendi: 
“Bu gece kurtulacaksın benden, ayyaş herif. Artık istediğin ka-
dar dinlersin o şarkı saçmalıklarını.”

Gökhan baygın bakışlarını bana doğrulttuğu esnada ka-
pıyı çarpıp salona geçtim ve açık camdan uzattım kafamı. Gö-
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ğün gece renkleri boyamıştı kaldırımları. Sokak lambasının cı-
zırtısı bana dek ulaşmasa da düşlediğim varlığı rahatsız etmeye 
yetiyordu zihnimi. Umursamadım ve bir elinde bastonu, bir 
elinde o bahsettiği küreğiyle gidiyor olduğunu gördüm Muzaf-
fer Amca’nın. Onun peşinden karşı binadan birileri çıktı. Onlar; 
kara çarşaflı bir anne ve yakın zamanda örtünen, annesinin zo-
ruyla örtündüğünü düşündüğüm ama sonrasında bunun kendi 
isteği olduğunu kendi ağzından öğrendiğim kızıydı. Muzaffer 
Amca’nın indiği tarafa doğru iniyorlardı. Kadının söyledikleri-
ne kulak kabarttım. 

“Türk çocuğu öksüz kalır da, yurtsuz kalmaz.” 

Muzaffer Amca’nın diline doladığı vatana bu yabancı 
seste de rastladığımda iki kaşımın ortasında derin bir çukur 
oluştu. Dik bir yokuştaymış gibi sıklaşan benim soluğumdu. 
Perdeyi örttüm, televizyonu açtım ve aceleci adımlarımın kur-
banı olan küllük yere devrildi. Kalın camı kırılmasa da hazne-
sindeki küller saçıldı etrafa. Önemsemedim. Aşk ve bayat espri 
dolu olan dizilerin yayın saatinde, bir haber kanalı rast geldi 
gözlerime. Sesini yükseltip, altyazıdan ziyade kadının yüzün-
deki ifadeyi okudum. 

“Tüm yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir. İkinci bir duyu-
ruya kadar sokağa çıkma yasağı uygulanacaktır.”

Bir boncuk misali ipe dizildi kelimeleri. İp boğazıma 
dolandığında derim, bir kâğıt gibi ikiye kesildi. Anlam vere-
medim duyduklarıma ve içimde çağlayan duygularıma. Sanki 
boynumdaki cerihamdan dişi sivri, gözleri keskin bir kurt di-
rildi. 

Kanalı değiştirdim. Darbe, Yurtta Sulh Konseyi, Boğaziçi, 
askerler, silahlar, hainler, tankların karşısındaki insanlar doldu 
evimin orta yerine. Kaç dakika geçti bilmiyorum. Aşina oldu-
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ğum mahalle imamının sesini duydum bu akşam vaktinde. Bir 
hülya sandım ama o susmadı. Ayakucuma duygular sıralandı, 
bunu gören Atatürk durmadı. “Ey Türk gençliği!” diye başladı 
söze, evlatlarını cepheye yollayan annelerin gözleri geldi göz-
lerimin önüne.

Ankara’da görevli polis ağabeyimin numarasını tuşladım 
çabuk hareketlerle. Bir yandan ağabeyim, bir yandan vatanım 
için endişelenirken çağrıma cevap alamamam daha da tutuş-
turdu eteklerimi. İki ateş arasında kalmış, kaçmakta özgür ama 
bulunduğu topraklara mayınlar saçılmış bir çocuk gibi hisse-
diyordum kendimi. Kaçmalı mı, durmalı mıydım olduğum 
yerde? Çıkmalı mı sokağa da siper etmeli miydim kendimi va-
tanıma, yoksa oturmalı mıydım evimde veda edip vatanıma? 
Cevap ortadaydı. 

Cumhurbaşkanının davetine icabet edip atacaktım ken-
dimi şehrin bir merkezine. Bunun bir adımı olarak evden çık-
tım, alacaklı gibi çaldım karşı komşumun kapısını. Evet, belki 
de alacaklıydım. Benden çalınanı alacaktım. 

Kapı açıldı ve lakayıt bakışları, madrup tipiyle Gökhan 
görüldü eşikte. Dengesizliği sebebiyle sevemediğim, maraz bir 
tipti. Onu peşime katmak değil, sadece Muzaffer Amca’nın de-
diklerinde haklı olduğunu bilmesini istiyordum. Açıkçası bu 
yürekliliği göstermeyeceğini de düşünüyordum. Ama ağzımı 
açmama fırsat vermeden atılmıştı söze: “Sen in, bir ceket alıp 
geliyorum.” 

Kara haber tez yayılır dedikleri bu olsa gerekti. O göz-
den kaybolurken bende merdivenleri aşıp sokağa çıktım. Ya-
nımdan, mahalle kahvehanesinin müdavimi amcalar geçip 
gitti. Gökhan yanıma vardığında onları takip ettik. Tekbir ge-
tiriyorlar, naralar atıyorlardı. Bir ara bir amca elime bayrağını 
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tutuşturdu. Mahalleden çıktığımız vakit bir insan selinin ara-
sına karışmış buldum kendimi. Sesleri, küfürleri, haykırışları 
bir saika gibi yarıyordu göğü orta yerinden. Nereye gittiğimizi 
bilmiyordum. Neye böyle hevesli olduğumuzu, vatanın hangi 
dönüm noktasına bir düğüm de bizim atacağımızı bilmiyor-
dum. Sadece yürüyordum kendimden bildiklerimle.  

Asıl ilgilendiğim şey insanlardı. Hemen çaprazımda, 
omuzlarında küçük bir kız çocuğunu taşıyan dövmeli bir genç 
vardı. Taşıdığı küçük kız kollarını havaya kaldırmış, elindeki 
bayrağı sazağa karşı tutmuş dalgalanmasını sağlıyordu. Onun 
arkasından gelen bir teyze, teyzenin koluna girmiş yürümesine 
yardım eden orta yaşlı bir adam vardı. Bir kadın topluluğu art 
arda gidiyor, gürültüye söyledikleriyle katkıda bulunuyorlar-
dı. Bazen küçük çocuklar ayaklarıma dolanıyor, adımlarımın 
sürekliliğini bozuyorlardı ama bundan rahatsız değildim. 

Neşet Ertaş’ın tınıları duyuluyordu naralarımızdan. 
Mehmet Akif’in dizelerini besteliyordu adımlarımız. Kimimi-
zin yakasına tütün sinmiş, kimimizin üstü başı anason, kimi-
mizin avuçları gül suyu kokuyordu. Günahsız veletler, veballi 
ellere tutunmuş yürüyorlardı. Beyaz orta yerinden çatlamış, 
tüm renkler birleşince ilk kez siyahı değil, kan kızılını doğur-
muşlardı. Kavgamız afaka sıçrayacak, tüm dünya ihtişamımıza 
boyanacaktı.  

Farklılıklarımız göz dolduruyordu. Bin türlü kültürün 
bin bir tonlu alizarini aşılanmıştı bu vatanın toprağına. Farklı 
cinsten tohumlarımız birbirine karışmış, aynı yörede bitmiş çi-
çeklerdik aslında. Kaşımız, gözümüz, dalımız, kökümüz farklı 
olsa da aynı değer için atan canlardık burada. Çetindik bizi el 
sayana, toprağımıza nifak atana. Bir düşman ancak bu kadar 
korku dolu olabilirdi karşımızda. 
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Ayrı bir grup yarattık kendimize ve yönümüzü Boğaziçi 
Köprüsü’ne çevirdik. Aynı amacı güden tek biz değildik. Yol 
üstünde bir olduğumuz başka insanlarla aramızda pek bir di-
yalog geçtiği söylenilemezdi. Aslında aynı hizada yürüdüğüm 
komşum Gökhan’la bile hiç konuşmamıştık. Bu ortamın büyü-
süne kapılmış ruhumuz dilimize kilit vurmuş, söze dökmediği-
miz meramımız vatan için konmuştu. 

Köprü yoluna çıktığımızda grubun ortalarındaydık. Ba-
zıları bu anları videoya kaydediyor, bazıları telefonla yakınla-
rıyla haberleşip yeni bilgiler alıyorlardı. Birkaç metre aşmıştık 
ki hainler, şüphesiz ki korkutmak amaçlı havaya ateş açmışlar-
dı. İlk gürültüyle yerimizde donup kalsak da, namlunun henüz 
üzerimizde olmadığını kavradığımızda daha da hızlanarak 
ilerlemeye başlamıştık. Yarı aklım ağabeyimdeydi. Kendini ko-
ruyabileceğini bilsem de yüreğimdeki sıkıntıya çare bulamıyor-
dum. 

Gözlerim Gökhan’a kaydı. Gözleri etrafı inceliyor, insan-
ların suretlerini süzüyordu. Ne yaptığını merak edip dudakla-
rımı araladım: “Ne oldu, kimi arıyorsun?” 

Gözleri bana döndüğünde hareketlerini kesip ellerini cep-
lerine soktu. Yüzündeki gam bir anda silinmiş, yerini ifadesizliğe 
bırakmıştı. “Muzaffer Amca’ya baktım.” diye geveledi ağzında. 
“Buralarda değildir herhalde, yaşlı başlı adam sonuçta.” 

“Belki de buralardadır.” dedim ifadesini süzerken. “He-
yecanını görmedin mi, tek başına tüm hainleri ipe dizebilecek 
potansiyeldeydi.” Biraz suçluluk, biraz endişeyle kavrulmuştu 
kahve gözleri. Belli etmemeye çalışsa da duyguları çok yoğun 
olmalıydı ki bunu başaramıyordu. Onu telkin etme isteği can-
lanmadı içimde. Belki akıllanır, Muzaffer Amca’nın öğütlerine 
kulak kabartırdı bundan sonra. 
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Bir gürültüyle yerde buldum kendimi. Kulaklarımda 
çınlayan pusat seslerinin ardından bağırışlar yükseldi, uzak-
lardan. Gökhan benden daha çevikti, hızla yerinden kalktı ve 
kolumdan tutup beni de dikti ayağa. Gökhan’a odaklandığım 
için fark etmemiştim ama tanklara, tankların önüne bir set gibi 
dizilmiş askerlere çok yakındaydık.  

“Vurulmuşlar!” 

Komşumun ağzından dökülen bu sözcüğe inanmamış, 
belki de inanmak istememiştim o saniyeler. Mantığım bu olan-
ları kabul etmiyor, duygularım ters tepiyordu. Nihayetinde in-
sanları ve vatanı korumak için görevlendirilmiş askerlerin va-
tanını korumak için çabalayan insanlara engel olması, onların 
önünde bir hasım gibi durması akıl kârı değildi. Aslında tam şu 
lahzalarda benim aklım başımda da değildi. 

Yaralı insanlar diğerlerinin yardımıyla bize doğru taşını-
yordu. Birkaç kişiyi gördüğümüz boş arabalara yönlendirmiş-
tik. Kan görmeye dayanamayan biri olarak ellerime bulaşan sıvı 
umurumda bile değildi. Benden daha tecrübeli olan Gökhan 
üzerindeki tişörtü çıkartıp birinin ayağına doladığı esnalarda 
yanımdakilerin bağırmaya başladıklarını işittim. “Ne yapıyor 
bu adam?” diye sorduğunu duydum yanımdaki bir adamın. 
Baktığı yöne baktığımda kanım donmuştu. 

İstiklal Marşı’nın ilk dizelerini bağıra bağıra, yaralı aya-
ğını sürüye sürüye askerlere doğru gitmeye çalışan yaşlı adam 
oldukça munisti anılarıma. Bir elindeki bastonuyla yürüyüşü-
nü destekliyor, diğer elindeki küreğini havaya kaldırmış, teh-
dit edercesine sallıyordu. Neden, niye ve nasıl bilmiyorum ama 
Muzaffer Amca’yı o halde görünce bir gülüş açmıştı yüzümde, 
Gökhan’ın feryatlarının tersine.

Yanımdan uçarcasına ayrılan Gökhan’ın hedefi Muzaffer 
Amca’ydı. “Gitme!” diye kükremişti bir anda. Onu tutmaya çalı-
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şan birini ittirip koşmaya devam etmişti. Peşinden benim de koş-
tuğumu sonraları fark etmiştim. “Dur, gitme Muzaffer Amca!” 

Sadece bir kurşunla tuzla buz olmuştu zaman, tam 
önümde, ihtiyarın yere çöken bedeninde. Can parçacıkları 
ayaklarımızın önüne saçılmış gibi kesilmişti adımlarımız. Ağa-
beyimle işkillendirdiğim yüreğimdeki sıkıntı sızım sızım sızla-
maya başlamıştı. Yüzümdeki elem gülüş, Gökhan’ın çığlığıyla 
süslenmişti. Ben olduğum yere mıhlanmış öylece dururken 
onun bedeni, çoktan yere yığılmış ve çoktan ölüme teslim için 
hazırlanmış Muzaffer Amca’nın bedenine dek ulaşmıştı. Yükü 
hafiflemiş bedenini bedeninin üzerine çektiğinde bir şeyler mı-
rıldanmaya başlamıştı Gökhan. Mesafeden dolayı duyamıyor-
dum. Onlara doğru ilerledim. 

“Otuz küsur sene oldu...” Kan boşanıyordu ağzından. 
Yarası nerede, bilmiyordum. Eğilip bedenini kontrol ettim ama 
kanı çekilen ellerim bir şey hissetmiyordu. Sadece çok kan akı-
yordu. Çok fazla kan akıyordu. Öyle ki düşlerim bu renkle bo-
yanacak, bu taze kanın kokusunu almış duyularım tüm çiçekle-
re küsecekti. “… İpte sallandırdılar biraderimi.”

“Bacaklarından tut.” dedi Gökhan, dediğini yaptım. Be-
denini, ben onun ağırlığına dayanamayıncaya kadar taşıdık. 
Ama sonra bacakları ellerim arasından kaydı ve düştü. Gözle-
rim etrafta bize yardım edebilecek başka birilerini aradı. “Hep 
bir şey yapamadığımız için yakındık durduk biz. Artık yakın-
mak yok.” Bitap düşmüş haliyle de olsa bağırmaya çalıştı. “Bö-
lemeyeceksiniz bu memleketi!”  

Bizden birkaç yaş büyük bir adam yetişti yardımımıza. 
Kenara çekildim ve onların Muzaffer Amca’yı kaldırışını izle-
dim. Acı bir şekilde inledi Muzaffer Amca. “Bir rahat vermedi-
niz be!” diye sızlandı. Bir arabaya koydular onu. Gökhan başını 
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bacaklarına çekip rahat etmesini sağladı. O zaman fark etmiş-
tim hıçkıra hıçkıra ağladığını. Ben binmedim arabaya. Ayağım 
gitmedi buradan ayrılmaya. Onların üzerlerine kapıyı kapat-
madan önce duyduğum son sözler Gökhan’a aitti: “Ölme lüt-
fen, bir daha o zıkkımı içersem namerdim.” 

Araba yanımdan sıyrılıp gittiğinde hainlerin üzerine yürü-
meye devam eden insanların arasına karıştım. İlk başlardaki ses-
siz hışmım kaybolmuş, içim depremlerle savrulmaya başlamıştı. 
İlk kez oluşacak enkazın altında sıkışacak olan ben olmayacaktım. 
Hayatımda yaptığım şey ilk kez bu kadar anlamlı olacaktı.  Mu-
zaffer Amca’nın söylemek isteyip de susmak zorunda kaldıklarını 
bağırdım. “Sindiririz sandınız, karşınıza dikildik!” Birkaçıyla göz 
göze geldim. Boğaz yandı, kül oldu o anlarda. İki yaka tutundu 
birbirine, yok oldu o ara. “Yeneriz sanıyorsunuz ama yenemeye-
ceksiniz bu sefer! Yıkamayacaksınız bu memleketi, duyuyor mu-
sun? Bölemeyeceksiniz. Vur şimdi beni, beni de vur!”

Şeytanın elindeki kuklaların ipleri kangren etmeden 
devleti, bir makas alacaktık elimize ve kesecektik üzerimize 
dadanan tüm kötülükleri. Ancak böyle bitirirdik bu yüzyıllık 
izmihlali. Sadece böyle anlamlarına denk düşürebilirdik sözlü-
ğümüzdeki demokrasiyi, cumhuriyeti, laikliği, adaleti.

Dünlerin izlerini yarınlarına taşıyan bu aciz varlıklar ola-
rak geçmiş, ne de çabuk unutulan bir husustu bizler için. İki 
tarafın da gölgesinde kalmış bugünümüz ne yaman sahneydi, 
bir var olup bir kaybolan. Işıkları bir anda sönüp, bir anda par-
layan. Bir kuyruklu yıldızdım şimdi kayıp gidecek olan, gök-
yüzünde sallanan. 

Uzuvlarımın her biri ayrı çiçekler açarken bedenimde, 
yere yığıldım. Yüzüm göğe döndü, ruhum şehadete. Tek tek 
büründüm, benzediğim her surete. 
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Bebek oldum, çocuk oldum, kız çocuğu. Düş oldum, 
genç oldum ve düştüm. Kadın oldum, güçlü oldu ve ezildim. 
Kefeni giydim, gelin oldum. Kurşunu yedim, şehit oldum. Bu 
vatan yolunda hiç değil, bin değil, milyon oldum. Sancağın alı, 
babamın gururu oldum. Vatan sağ olsun oldum, sağ oldum, 
sağ olun. 

Üsküdar Kız Anadolu İHL
ÜSKÜDAR/İSTANBUL
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BİR ÇOCUK DÜŞÜNCESİ
Gamzenur KAP                               

İki devir arasında savaş başladı bir ara. İnsanlar ne oldu-
ğunu anlamadı, yoğundu bütün insanlık. Çocuk kendi bahçe-
sinin dışında kalan gürültüyü oyun zannetti… İnsanlar kendi 
aralarında oyun oynuyor olmalıydı mutlaka!

Kendi bahçesi odasının penceresinden baktığında gördüğü 
ağaç evlerden, daha ileride rengârenk kır çiçeklerinden oluşan bir 
tarladan, şırıl şırıl akan bir dereden ve sınır boyunca uzanan gök-
lere kadar yükselen bir duvar ile ayrıldı. Duvarın ardından sesler 
gelirdi her gece. Çığlık atan insan sesleri, koşan ayak sesleri…

Çocuk düşündü.

Bu insanlar mutlu insanlar olmalıydı. Oyun oynamayı da 
çok iyi biliyorlardı sonra. Her gece bu kadar oyunu yorulma-
dan nasıl oynuyorlardı? Annesi ona büyüklerin çocukları için 
çalıştığını, onların istikballeri için durmadan emek verdiklerini 
söylemişti. Ama onlar oyun oynuyorlardı. İşleri yok muydu? 
Demek ki bu insanlar çocuklarının geleceklerini oyunlar oyna-
yarak kuruyorlardı.

Çocuğun duvarın ötesine geçmeye izni yoktu ama çocuk 
bir gece uzun uzun düşündükten sonra onların arasına katıl-
maya karar verdi. Böylece o da sonsuza kadar oyun oynaya-
bilecekti. Gün geceye çattığında usulca penceresinden dışarıya 
süzüldü. Annesi uykuya ziyarete gitmişti. Yokluğunu fark et-
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mezdi. Çimenlerin üzerinde parmak uçlarına basa basa yürü-
meye başladı. Ağaç evlerini de geride bıraktı, deresini de… Du-
varın yakınına geldikçe heyecanı artıyordu. Evden uzaklaşınca 
çocuk gücünün yettiğince koşmaya başladı. Özgürlük hissinin 
tadını çıkardı doyasıya ve bir de baktı ki duvar bütün ihtişamı 
ile önünde yükseliyordu.

Duvarın gri rengini kapatan hiçbir şey yoktu. “Ona ne-
den resim yapmamışlar ki?” diye söylendi çocuk. En azından 
üzerinde pembe, mor, mavi menekşeler olmalıydı. Çocuğun 
düşüncelerini duvarın ardından gelen ses bölünce aklı hede-
finde takılı kaldı. Duvara tırmanmaya başladı. Elleri kanadı, 
yine de vazgeçmedi. Ne olduğunu ne oynadıklarını muhakkak 
görmeliydi. Sonra bir ses daha duydu. Savrulduğunu hissetti. 
Duvarın öteki tarafında buldu kendisini. Gururlandı. Dönün-
ce, başarısını annesine anlatacaktı. Düştüğü yerden ayağa kalk-
mak istedi. Yapamadı. 

Etrafına bakınca duvarın –onunla diğer taraf arasında 
sınır çizdiği şeyin –ne olduğunu anlayabilecek kadar yüksek 
bir yerden düştüğünü fark etti. Gözünün değdiği ilk şey gri ya-
pılardı. Her şey siyahımsı bir renge bürünmüştü sanki. Başını 
yukarıya kaldırdı. Kendi bahçesindeki gökyüzüne baktığında 
gördüğü yıldızlar burada yoktu. Demek ki bu insanlar yıldızla-
ra küsmüşlerdi. Toprağa baktı. Kırmızıydı. “İşte bir renk!” dedi 
yüksek sesle. İnsanlara kendisinin de artık burada olduğunu 
söylemek istedi. Bağırdı:

“Buradayım!”
Yanından bir hışırtı duydu.
“Sus!” dedi birisi. “Oyun başlıyor, sessiz ol!”
“Sen kimsin?” dedi çocuk, sesin geldiği yöne doğru. “Su-

sar mısın?” diye bağırdı bir başka ses. 
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“Başlıyor, duvara bakın.”

Çocuk başını kaldırdı ve tam karşıya baktı. İnsan gibi 
görünen siluetlerin düzenli birlikler gibi sıralandığını ve hazır 
ola geçtiğini gördü. Birisi hızla bu birliklerin önüne fırladı ve 
elindeki tabelayı kaldırdı.

BİRİNCİ PERDE: KUT’UN BOZGUNU

Bundan sonrasını çocuk nefesini tutarak izledi. Oyna-
yanların her birinin kendisi olduğunu da saniyelik bir zaman 
diliminde belleğinde kabul etmişti. Çocuk izledi insanları. Bu 
sahnede aynıgörünümlügillerin karanlık bir mahzende –ki bu-
rasının Yedikule olduğu bilgisinde vardı- on yedi yaşında bir 
çocuk sultanı katletmesine tanık oldu. Daha sonra bu aynıgörü-
nümlügillerin kendi sınırının batısında başka bir aynıgörünüm-
lügiller tarafından büyük törenler ile karşılanıp onları yetiştiren-
ler adına balolar verilmesine de şahit oldu çocuk. O bu rüyanın 
ufkunda iken bir karaltının oynayanların arasına daldığını ve 
onları öldürüp herkes gibi olanların gördüğü bir yere gömdüğü-
nü de ağzında acı bir tat hissederek izledi. Birisi hızla fırladı yine 
yerinden. Siluetlerin arasında bir tabela ile dolaşmaya başladı.

	 İKİNCİ PERDE: FETVA VAR

	 Kayığa oturtulmuş, elleri bileklerinden kesilmiş bir 
padişah gördü bu kez çocuk izleyicisi olduğu sahnede. Aynı-
görünümlügiller burada da vardı. Kayığı karanlığa doğru atı-
yorlardı. Bu sahnenin oyuncularının buna izni olduğu bildirisi 
zihnine aktı usulca. Bunu yadırgamadı. 

Çocuk düşüncelere daldı. Önündeki sahnenin çok hızlı 
bir şekilde aktığını fark etmedi. Sahnedekiler; meşrutiyetler 
ilan etti, kaldırdı. Savaşlar gördü çocuk bu milisaniyede. Her 
biri kendisiydi sanki oynayanların, böyle hissetti. Şurada kağ-
nıyı çeken kendisi değil miydi? Bilemedi. Devrimler yaptı sah-
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nedekiler. Çocuk Cumhuriyet diye düşündü bir karede. İlkele-
re, inkılâplara sahnedekiler ile fikir sundu. Yaşamlar ölümleri 
takip edip zaman yavaşladığında ön taraftaki gölgelerden biri-
nin elindeki tabelayı okudu.

ÜÇÜNCÜ PERDE: İLK DARBE

Çocuk düşündü. Neye vuruyorlardı ki?

Gözleri yeni bir sahneye kilitlendi sonra, sorusunu sor-
mayı unuttu. Önünden biri hızlıca geçti. Omzunda radyo taşı-
yordu. “Çirkin bir ses.” diye düşündü çocuk, radyodan gelen 
tanımsız kelimelere ithafen. Bir şeye el konulmuştu.

Çocuk düşündü. Eğer o şey izinsiz alındı ise geri verilir-
se çok daha iyi olurdu. Çünkü annesi ona izinsiz aldığı şeyler 
için çok kızıyordu. Doğru olan bu davranışı onlara da söyle-
mek istedi ama sahnedekiler onu bu kez korkutmuştu. Çün-
kü bu kez adam asmaca oynuyorlardı. Aynıgörünümlügillerin 
mahkûmların boynuna taktığı yağlı urgan soyut bir kırmızıydı. 
Gölgeleri fark etti çocuk, mahkûmların yanında sıkışmış du-
ruyorlardı. Bir başkasının yasanın değiştiğini söylediğini de 
duydu. Çocuk bu kez içinde biriken korku ile bir yerlerde biri-
lerinin öldüğünü anlamıştı. Bu anlam ile çocuk yeni bir tabela 
daha gördü bir gölgenin elinden.

DÖRDÜNCÜ PERDE: MUHTIRA

Çocuk düşündü. Muhtıra ne idi? Bu insanlar da çok de-
ğişik kelimeler kullanıyor diye söylendi. Eve dönünce sözlü-
ğüne bakmayı aklına not etti. Sahnedekiler yeniden hareket-
lenmişti. Dikkatini oraya verdi. Aynıgörünümlügiller yeniden 
ortaya çıkmıştı. Kaçışan gölgeleri aynıgörünümlügiller ikiye 
ayırıp istif ettiler. Slogan atmalarını da istemeyi ihmal etmedi-
ler. Herkes bağırmaya başlamış idi. O sırada çocuğun zihninde 
yeni bir düşünce belirdi.



- 46 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

“Bu dava sağın ve solun davası değil idi.”

Bu cümleyi ona evlerine gelen kör bir amca söylemişti. 
Ama hangi dava idi hatırlayamadı o an. Bu cümleyi o kadar 
sevdi ki Çocuk, oradakiler ile de paylaşmak istedi. Çünkü an-
nesi ona paylaşmayı da öğretmişti. Bağırmak istedi, belki o 
zaman sahnedekiler kendisini duyardı ama sesi çıkmadı. Bun-
lar olurken Çocuk yeniden bir gölgenin elinde tabela ile ayağa 
kalktığını gördü.

BEŞİNCİ PERDE: ON İKİ EYLÜL

Bu kez sahnedekiler yok oldu. Siyah beyaz görüntülü bir 
kutu belirdi ortada. İçine insanları doldurmuşlardı. Kutudan 
bir adam bildiri adını verdiği bir şeyi barış davası diyerek oku-
yordu. Sahneden bir anda kutu yok oldu ve aynıgörünümlü-
gillerin istiflediği gölgelerin birbirine saldırdığına tanık oldu. 
Sonra her gölgenin yok olup geride siyah bir toz bulutu bıraktı-
ğını izlerken kalan gölgelerin aynıgörünümlügiller tarafından 
sahneden süpürüldüğünü fark etti. 

Çocuk oturduğu yerden biraz doğrulur gibi oldu. Gö-
rebildiği gölgelerin birer ceset olduğunu anlayınca içinde ilk 
kez duyduğu değişken tanımsız bir hisle aynıgörünümlügillere 
baktı. Yanında hissettiği bir yansıma, bu tanımsız hisse nefret 
tanısını koydu. Bu tanı ile yeni bir gölgenin elinde yeni bir ta-
bela gördü. 

ALTINCI PERDE: POST–MODERN

Çocuk düşündü. Sözlük şart olmuştu. Post-modern ne 
idi ki şimdi? Bu soru ile dolu olan gözleri sahneye kilitlendi. 
“İrtica” diye bağıran bir gölge yığını vardı. Aynıgörünümlügil-
ler adını verdiği grubun bu gölgelerin etrafında çevrelediğini 
gördü Çocuk. Bu kez ne olacak diye beklerken bir gölgenin di-
ğer bir gölgenin başına doğru saldırdığını gördü. Hepsi gölge 
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idi, onların ne olduğunu görmedi ise de bu durumun annesinin 
anlattığı o zor günleri çağrıştırdığını şimdi anlamış idi Çocuk. 
Aklının zanlarına takılanın kalbin sezgisi ile çözülebileceği 
bu farkındalık anına kendini o kadar kaptırmıştır ki aynıgö-
rünümlügüllerin kendisini fark ettiğini, o gölgeler ile birlikte 
bütün cesetlerin kendisine doğru yürümeye başladığını fark 
etmedi Çocuk. 

O şimdi anlıyordu. Bu anlam düzlemine nasıl çıktığı-
nı fark etmemişti. Belki de son görüntüydü. Bunu tetikleyen, 
bilmiyordu. Annesi bunları biliyordu. Anlatmıştı ve kendisini 
dikkatle dinleyen çocuğuna öğüt vermişti: “Aynı şeyin tekrar-
landığını hissedersen bu kez onların kazanmasına izin verme. 
Bu ülke hepimizin ülkesi… Sen meşaleni yak; peşinden gelen-
ler muhakkak olacaktır.” demişti. Artık buradan kalkıp kendi 
evine gitmeliydi. Gece sabahı yaklaşıyordu. Etrafını saran ka-
labalığı fark ettiğinde ne yapacağını bilemedi çocuk. Bir gölge 
yeni bir tabela ile kendisine yaklaştığında oyunun içinde bu 
kez kendisinin de olduğunu hissetmişti. 

SON SAHNE

Aynıgörünümlügillerin kendisini de geçip duvara doğ-
ru koştuğunu gördü. Saniyeler sonra kulaklarını sağır eden bir 
patlama ile duvarın yıkıldığını ve aynıgörünümlügillerin ken-
di bahçesine yeryüzündeki cenneti bulmuşçasına doluşmasını 
hayretle izlerken ay ışığının vurduğu deresinin artık berrak 
değil üzerine oturduğu toprak gibi kırmızı aktığını fark etti. 
Menekşeleri gölgelerin altında ezilmişti. Annesini de gördü 
sonra. Evden dışarıya çıkmış, bir yerlere koşuyordu. Çocuğun 
ağaç evlerinden parlak bir alev yükseldiğinde duvarın Doğu 
sınırlarından bir başka ses duydu çocuk. Başını o tarafa doğ-
ru çevirdi. Bir insan gördüğünü sandı önce; fakat daha sonra 
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onların gittikçe çoğaldığını, annesini de kendi taraflarına ala-
rak gölgeler ile aynıgörünümlügilleri kovaladığını, bahçesini 
temizlemeye başladığını gördü, mutlu oldu. İnsanları dikkat-
le incelediğinde ne kadar farklı göründüklerini anladı. Değiş-
kendiler. İlk gördüğünü Halis birine benzetti. Sonra annesinin 
anlattığı Hz. Ömer kadar cesur olduğunu düşündü. Bir başka 
yerde daha genç olan insanların aynıgörünümlügilleri önüne 
katıp duvarın önünden kendi karanlıklarına attığını gördü. Bir 
başkasının o gölgelerin oluşturduğu bir zırhın önüne çocuğun 
özgürlüğü için korkmadan yattığını izledi. Çocuğun gözleri o 
kadar çok şey gördü ki o kısacık zaman diliminde bahçesindeki 
bütün yıldızlar buna şahit oldu, ne kadar anlatmaya kalkışsa da 
konuşma yetisinin yetmeyeceğini kalbinde biliyordu. O insan-
ların bazılarının gölgeler tarafından sarınıp yere düştüklerine 
şahitlik etti. Gözleri Halis biri diye kelam ettiği o ilk insanı ara-
dı, son gülümsemesine şahit oldu orada.

Duvar yıkıldığı için çocuğun bahçesi orta olanda kalmış, 
duvarın gizlediği siyahlık gün yüzüne çıkmıştı; bu küf koku-
lu yeri yarın temizlemeye başlayacağım diye düşündü çocuk. 
Gölge-bedenleri temizleyen yeni dostlarına mutlulukla baktı. 
Kapattı gözlerini sonra, uykusu gelmişti çünkü. Yeni dostları-
na sabah olunca düzgün selam verebilmeliydi. Bu çocuğun son 
düşüncesi oldu. Derin bir uykuya dalmıştı. Rüya görmek istedi 
ama olmadı, ertesi güne bir daha hiç uyanmadı.

Ali Metin Kazancı Rize Lisesi   
MERKEZ/RİZE
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HİÇ OLMAMIŞ GİBİ
Hayrunnisa DALDALLI                                                           

Boşluk…  Sözlüklerde içeriksizlik olarak geçer. Bastığın 
yerin ayaklarının altından kaymasıyla başlayan ve sonu olma-
yan düşme duygusu. Boşluk… Hayatınızın tam ortasında ve 
alelade. Yokluk ve hiçlik ekseni. Bilinmezlik ve kaybolmuşluk. 
Binlerce tanım vardır onu sözlerle ve şiirlerle anlatabileceği-
niz. Fakat benim boşluğum, beynimin bana oynadığı bir oyun 
sonrasında oluştu. Eğer hayatınızda size zarar verecek travma 
etkisinde olaylar yaşadıysanız; beyniniz bu anı, anıları, hatta o 
olayı yaşadığınız dönemi size unutturur. Tıpta bin bir türlü adı 
vardı; fakat benim lügatimde bu, gördüğün bir rüyayı unut-
maktır.

Sabah vakitleriydi ve her zamanki gibi boş boş duvarı 
seyrediyordum. Perdemin arasından bana hiç de tatlı gelmeyen 
bir güneş ışıkçığı tarafından uyandırılmıştım. Masamın üstün-
de eski bir sandık ve çerçevelerdeki birkaç suret, bana inat gü-
lümsüyorlardı sabaha. Yavaşça doğruldum ve sırtımdan gelen 
ağrılara kulak asmadan yüzümü yıkamaya karar verdim. Ay-
nada kendime uzun süre baktım. Sakallarım uzamış, kıvırcık 
saçlarım birbirine karışmıştı. Su damlacığı, yüzümde iz kalmış 
bir yaranın üstünden nazlanarak süzülüyordu. Odaya ilerle-
dim ve üstüme yapışmış atleti tek kolumla çıkarıp attım. Yata-
ğın sağında duran komodinden bir ilaç aldım ve telefondaki on 
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sekiz cevapsız çağrı ile baş başa kaldım. Elime alıp hızlıca geri 
arama yaptım. Birkaç sinir bozucu saniyeden sonra karşı taraf-
tan “Hele şükür ablacım, meraktan çatladım” diyen bir sesle 
karşılaşınca cevap vermeye karar verdim. “İyiyim abla, merak 
edecek bir şey yok!” Kulağımdan aldığım telefon ahizesini hız-
la yatağın üstüne fırlattım. Sinir konusunda hâlâ problemler 
yaşıyordum. Bunun en büyük sebebi, sırtımdaki ve yüzümdeki 
yaraların sebebini bilememem, sol kolumu neden kaybettiğimi 
bir türlü hatırlayamamamdı.

Gözüme masanın üstündeki çerçeveler ilişti. Ağır bir 
hareketle çerçeveyi kaldırdım ve çocukluk arkadaşlarımın gü-
lümseyen gözlerine minik bir tebessümle karşılık verdim. Ek-
rem ve Yusuf. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi onlarla. Aynı 
semtte büyümüş, beraber yaşamıştık, yaşacaklarımızı. Fakat bir 
aydır onlardan bir cevap alamıyor, ablama verdiğim sözlerden 
dolayı da tamamen iyileşene kadar evden çıkamıyordum. Peki, 
onlar neden gelmiyorlardı? Bir umutla tekrar telefona baktım 
ve Yusuf ismini rehberden bulup telefonu kulağıma götürerek 
o sinir bozucu saniyeleri tekrar yaşadım. Fakat bu çok daha 
uzun sürdü. Sonunda telesekreterin sesini duyunca telefonu 
kapayarak resme tekrar baktım. Çerçeveyi büyük bir özenle ye-
rine koyduktan sonra masanın üzerindeki günlüğümü aldım 
ve açtım. Belki geri gelmiştir umuduyla yırtılan sayfalara tek-
rar baktım. Lakin sayfalar hâlâ yoktu ve defterin ortasında yine 
bir boşlukla karşılaşmaktaydım. Defterdeki eksik sayfaların 
önündeki ve en arkasındaki tarihe baktım. 10 Temmuz 2016-23 
Temmuz 2016. 11-22 Temmuz arası bir boşluk. Beynimin bana 
rüya gördüğümü söylediği ve hatırlatmadığı kayıp tarihler…

Tam on dokuz gündür bu evde cevaplar arıyordum. Bu 
on dokuz gün içinde kayıp günlerimi saklandıkları köşede so-
beleyeceğimi, onları bulacağımı sanıyordum; fakat yine boş-
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luklara çarpmıştım. Yani, çanak çömlek patlamıştı!..

Anahtarı alıp anahtarlıktan gelen şıngırtılar eşliğinde 
bakkala yürümeye başladım. Suphi Abi her zamanki gibi eski 
Beşiktaş maçlarından birini açmış, tezgâhın arkasından belki 
onlarca kez izlediği siyah beyazlı koşan formaları yine pür dik-
kat izliyordu. “Oo, hoş geldin Mücahid’im, yeni çay demlemiş-
tim gel hele, gel.” diyerek bana boşta duran iskemleyi işaret 
etti. Gidip oturdum ve ince belli bardağı alıp tezgâha koyuşunu 
izledim. 

-Suphi Abi,  11 Temmuzda ne oldu?
-Bu yazı mı diyon?
-Evet abi.
-Valla bir şeycikler olmadı.
-Ya 12’si abi?
-Hiç.
-13?
-Hiç?
-14’ünde abi?

-Bak işte o gün Gökhan Gönül Beşiktaş’la dört yıllık söz-
leşme imzalamıştı. Hiç unutmam o haberleri.

-Peki, 15 Temmuz abi? O gün bir şey oldu mu?

Suphi Abi bardağa eğdiği çaydanlığın demliğini bir an 
dikleştirdi ve birkaç saniye durarak boş bardağa bakmaya baş-
ladı. Sonra ağzından okkalı bir küfür savurdu. Sıktığı dişlerinin 
arasında ‘fetöcü’ diye bir kavram çıktı fakat bunu öyle sessiz söy-
lemişti ki cümlenin devamında ettiği bedduaları duyamadım.

Yıllardır Eyüp’te aynı mahallede otururum. Lise yılla-
rından beri tanışığızdır Suphi Abiyle. Sakin bir insandır. Ken-
di hâlinde geçinir gider. Hayatımda sadece iki kere duydum 
küfrettiğini. İlki, beraber bir Beşiktaş maçı izlediğimizde, ikinci 
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ise bugün az önce gözlerini hiddetlendiren o tarihi söylediğim 
zaman.

15 Temmuz… Olmuş bir şeyler besbelli diyerek Suphi 
Abinin “Oğlum çayını şimdi koydum, hiç içmeden nereye?” 
diye seslendirmesine aldırmadan iki bina yandaki internet 
kafeye geçtim. Mahallenin gençleri yine toplanmış, bilgisayar 
oyunları büyük bir ciddiyetle oynanmaya çoktan başlanmış-
tı. Kapının yanındaki tezgâhın arkasından saçları gözüken 
Ömer’e seslendim:

-Ömer,neresi,boş?

-Abi, hoş geldin. On ikinci masa boş, açtım şimdi sana.

Sağ köşesinde 12 yazan ahşap masanın üstündeki bilgisa-
yarın karşısına geçtim ve birkaç dakika elim klavyenin üstünde 
hareketsiz kaldım. Bir ve beş rakamında gözlerim amansızca 
gidip geliyordu. Yazmalı mıydım o tarihi oraya? Fakat korku-
yordum yine boşluklarla karşılaşmaktan. Belki de öğrenmeme-
liydim ne olduğunu. Belki, öğrendiğim zaman rüyamı değil 
kâbusumu görecektim boşlukların yerinde. Bir hışımla masa-
dan kalkıp eve gitmeye karar verdim. Yolda adımlarımı daha 
fazla hızlandırdım fakat sonra sırtımdan gelen ağrı, önüme bir 
bariyer kurdu ve yavaşlayarak yoluma devam ettim. Eve vardı-
ğım zaman önce salondaki koltukta bir süre kımıltısız oturdum 
ve beynimle bir anlaşma yapmaya çalıştım. Fakat o, bana bir 
şeyler hatırlatmaktan ziyade bana bir oyun daha oynuyor ve 
sürekli o tarihi düşünmemi sağlıyordu. Daha fazla dayanama-
yarak bir şeylerle uğraşmaya, beynimi başka işlerle oyalamaya 
karar verdim.

Önce bütün evi süpürdüm, sonra bulaşıkları yıkadım. 
Koltuklardaki kırlentleri kabarttım ve kütüphanemdeki ki-
tapları a’dan z’ye sıraladım. Daha sonra sakallarımı kestim ve 
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birbirlerinden ayrılmamak için inatlaşan saçlarımı taradım. 
Banyoya girdiğim zaman sol omzumun hemen bitiminden baş-
layan ve bütün omzumu dolanan dikiş izlerine baktım. Gün 
içinde yaptığım onca yorucu işten sonra yatağa yattığım zaman 
kendimi bir anda uykunun kollarına bıraktım. Ve işte yine baş 
başaydık. Beynim takım elbiseli bir adama bürünmüş, fötr şap-
kasıyla beni selamlıyordu. Elinde bir parşömen kâğıdı vardı. 
Kırmızı bir kurdele ile sarılmıştı. Oldukça kibar bir hareketle 
hemen karşımdaki somyaya kuruldu. Bacak bacak üstüne ata-
rak elindeki kâğıdı bana uzattı. 

-İnsanlar bazen yokluğun ortasında kaldıkları zaman 
bazı gerçeklere ihtiyaç duyarlar. Fakat sizi uyarırım, dikkat edi-
niz. Bu gerçeklere hazır olduğunuzdan emin misiniz?

Uzattığı parşömeni yavaşça aldım ve kurdeleyi çözerek 
kâğıtta yazılana baktım: 15 Temmuz. Sıçrayarak uyanmış, alnı-
mı kaplayan soğuk terlerle gecenin ortasında nefes alışverişle-
rimle kalakalmıştım. Ya Rabbi bu nasıl bir rüyaydı böyle? Sağ 
tarafta duran komodinin üstündeki saate baktım: 01.48. Önce 
sağıma baktım, sonra soluma. Ne yapacağımı bilemeyince rah-
metli annemin sözü geldi aklıma. Dara düşünce iki rekat namaz 
kıl, ruhun rahatlasın, derdi. Yorganın altından çıkarak bütün 
vücuduma yayılan soğuğa aldırmadan abdest aldım ve namaz 
kıldım. İçime gelen rahatlama sonrasında bilgisayarımı açtım 
ve arama motoruna 15 Temmuz yazdım. Sayfanın başında kar-
şıma kocaman harflerle çıkan ilk başlık 15 TEMMUZ 2016 TÜR-
KİYE ASKERİ DARBE GİRİŞİMİ idi. Demek darbe olmuştu. 

Darbe kelimesi ile üniversitede Türkiye’nin darbeler ta-
rihi ile ilgili bir rapor hazırlarken oldukça sık karşılaşmıştık. 
Hatırladığım kadarıyla Türkiye’nin ilk darbesi 27 Mayıs 1960 
tarihinde gerçekleşmişti. Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Ad-
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nan Menderes yönetimine karşı olan nasipsizler tarafından 
yapılmıştı. Darbe bildirisini Alparslan Türkeş okumuş, ihtila-
lin amacını “kardeş kavgasına meydan vermemek” olduğunu 
ilan etmişti. Bu adil ve tarafsız (!) heyet, sözde kardeş kavgasını 
bitirmek hedefiyle Türkiye’de bir ilki yaşatarak ülkenin başba-
kanını idam ettirmiş, darağacından kaldıramayacağı bir yükü 
üstlenmesini emretmişlerdi. Osmanlı’da ise aklımda en çok ka-
lan Genç Osman olmuştu. Hatırladığım en önemli şey ise Genç 
Osman, bir ihtilal sonucu öldürülen ilk Osmanlı padişahıydı.

Türkiye’nin darbeler tarihinde en çok üstünde durdu-
ğum konu ise 28 Şubat darbesiydi. Üniversitede Şeyda adında 
bir arkadaşım vardı. Tesettürlü, hanım hanımcık, kendi hâlinde 
bir kızdı. 2000’li yıllardı. Bir gün tramvayda yolculuk ederken 
bir durakta binen birkaç teyze önce bakışlarla sonra sözlerle 
aşağılamaya başlamışlardı onu. Ben öylece kalakalmış, olay-
ları izlerken bir teyzenin  “O halde defolun gidin bu ülkeden 
Arabistan’a!” demesiyle başından beri sükûnetini ve sakinliğini 
koruyan Şeyda, artık kendini tutamamış ve hiddetlenerek tey-
zeye “Yıllardır üstümüze yıktığınız yobaz sözcüğünün asıl sizi 
anlattığını bilmiyor ve hâlâ bu cahillikte devam ediyorsunuz 
yaşamaya. Bilmediğiniz için açıklayayım; din konusunda baş-
kalarına baskı yapan, hoşgörüden yoksun kimsedir yobaz. Bu 
güne kadar hangi kapalının açık bir bayana ‘Sen bu okula gire-
mezsin, eğer girmek istiyorsan başını kapatman lazım!’ deyip 
saçlarından sürüklediğini, ölümle tehdit ettiğini, birincilikle tıp 
fakültesini bitirdiği hâlde açık olduğu için diplomasının veril-
mediğini gördün? Sokakta dolaşırken namaz kılacaksın diye-
rek silah zoruyla namaza götürüldüğünü? Ben henüz 21 yaşın-
dayım fakat bugüne kadar tam 132 tane fidan diktim. Abimi bu 
vatan için şehit verdim. Okuduğum bölümde derece yaptım. 
Ülkem için İngilizce, Almanca ve Fransızca önemli tanıtımlar 



- 55 -

- HİKÂYELER -

yaptım. Bana Arabistan’a gitmemi söylediniz. Peki, siz bu ülke 
için neler yaptınız?” demişti. Onun bu konuşmasından sonra 
bu darbeler tarihi raporunu hazırlamaya karar vermiştim za-
ten.

Demek darbe olmuş, dedim tekrardan. Beynim yine o ta-
kım elbisesiyle zihnimin içine yerleşmiş elindeki fincandan bir 
yudum alarak “dikkatli olunuz” uyarısını yapmıştı. O başlığın 
hemen altındaki başlıkta ise cumhurbaşkanımızın olduğu bir 
resim ve yanında büyük bir başlık yer alıyordu: MİLLETİMİZİ 
MEYDANLARA DAVET EDİYORUM. Bir an için her şey dur-
du ve gözümün önünde mavi bir ceket belirdi. Yine bir karan-
lık oldu ve bu sefer bir haber spikerinin elindeki telefondan bu 
sesin geldiğini duydum: “Milletimizi meydanlara davet edi-
yorum.” Ekrana öylece bakakaldım. Beynim bu sözü duyunca 
irkilmiş ve bana istemsizce de olsa bu görüntüleri göstermiş-
ti. Boşluklardan birisi yavaşça kaydı ayakucumdan. Anılar ise 
hemencecik geçivermişti o giden boşlukların yerine. Sayfayı 
kaydırmaya devam ettim. Fareden tık sesi geldiği zaman 15 
TEMMUZ’DAN UNUTULMAYAN GÖRÜNTÜLER sayfası 
açılmıştı. Askerler vardı. Türk ordusunun üniformalarıyla Türk 
ordusuna ait tankların üstünde. Silahını doğrulttuğu köşeye 
baktığımda ise elleri havada vatandaşları gördüm. İtirazları 
vardı sanki bu tanka. Bir sonraki fotoğrafta ise tankın önüne 
yatmış bir vatandaş duruyordu. Yine bir karanlık oldu. Zihnim 
hızlı hızlı anıların içinden geçip gitti. Sonra bir an belirdi. Eli-
me bulaşmış kanı gördüm. Daha sonra bir tankın tekeri tam 
yanımdan geçerken o an yaşadığım acıyı, sol kolumdaki acıyı 
tekrar yaşadım. Siyahlıklar kayboldu ve bir boşluk daha bir kö-
şeden çıkarak sobelendi. Kolumdaki acı nedeniyle sol omzumu 
tutarak feryat ettim. Koşarak yatak odama koştum ve bir ağrı 
kesici aldım. Biraz soluklandıktan sonra tekrar bilgisayarın ba-
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şına kuruldum. Boşluklar homurdanmaya başlamış, yerlerini 
kaybetmekten korkuyor olacaklardı ki bütün vücudum ağrıma-
ya, kasılmaya başlamıştı. Ellerimi oldukça zor hareket ettirerek 
diğer resimlere baktım. Sayfanın altında çıkan bir linkte ise 15 
TEMMUZ ŞEHİTLERİ yazıyordu. 248 tane isim alt alta sıralan-
mıştı. Sayfayı biraz indirdikten sonra iki isim gördüm. Nefesim 
kesilmiş, soluğum tutulmuştu. Ekrem Gören, Yusuf Serez. 

Hiçbir şey yapamıyor, öylece ekrana bakıyordum. Ar-
kadaşlarımın ismi olamaz deyip tekrar tekrar okuyordum; fa-
kat yazılan isimlerin değişmeye niyeti yoktu. Ve o an her şey 
karardı. Bu sefer daha büyük, daha geniş bir karanlık kapladı 
zihnimi. Bir telefon görüşmesi duydum. “Mücahid biz şimdi 
çıkıyoruz köprüde buluşuruz.” Sonra insanlar belirdi. Koşarak 
köprüye doğru akın eden insanlar. Önlerdeyim, en öndeyim. 
Ekrem ve Yusuf yanımda. Karşıdan bir tank geliyor, her şey bir 
anda oluyor. Arkadan gelen silah ve helikopter sesleri… Yu-
suf bir anda atıyor kendini tankın önüne. Durmuyor acımasız 
demir yığını. Bu sefer uzanıyor tankın önüne. Biraz bekliyor 
yeşil canavar; fakat sonra devam ediyor. Yusuf tankın altında 
kalıyor. “Bastığın yerleri toprak diyerek geçme” diyen Akif’in 
sözlerini, tekrar yaşatıyor asırlardır sert asfaltın altında kalan 
ecdada. Ne yapacağımı bilemezken bedenini kaldırmaya çalı-
şıyorum kaldırımdan. Elime kan bulaşıyor. Yusuf’un bedeni-
ni tam kaldıramadan bir tank daha geliyor üstümüze. Yusuf’u 
itmeye çalışırken sol kolum tankın altında kalıyor. Acı, fakat 
kolumdan gelen değil, acı ki arkadaşımın cansız bedenini ta-
şıdığım… 

Karanlıklar sarıyor yine her yanımı. Bu sefer Ekrem’i 
görüyorum burun buruna askerle. Bağırıyor askere: “Sen Seyit 
onbaşını unuttun herhâlde. Bu boğaz geçilmez aslanım!” diyor. 
Fakat nafile. Ve bir silah sesi…  Ekrem’in yere yığılan bedeni…
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Bu sefer karanlıklar başka bir ana götürüyor beni. Hasta-
nedeki narkozun tadını hissediyorum tekrar boğazımda. Beyni-
min yudumladığı çaya benziyor tadı. Başka bir ana gidiyoruz, 
bu sefer odamdayım. Ablam karşımda ağlayarak yırtıyor gün-
lüğümün sayfalarını. “Okumayacaksın, hatırlamayacaksın!” 
diye bağırıyor bana. Boşluklar artık anlıyor oyunu kaybettiğini. 
Oyun kurucusu olan beyin ise izin veriyor artık anılara.

Erdem’in dizeleri geliyor aklıma: “Okuyorum hayatı / 
Toprağın üstünden çok / Altındakilerle var olduğunu.”

Boşluk… Sözlüklerde içeriksizlik olarak geçer. Hayatı-
mın bir kısmı boşluktan ibaretti. Müslüman görünümlü cana-
varların yaşattığı boşluklar… Boşluklar ki takvim yapraklarını 
alıp götüren… Boşluklar ki arkadaşlarınızı yanına katıp gi-
den… 

15 Temmuz gecesi, hayatımdaki en dolu boşluktu. Unut-
maya çalıştığımız fakat unutmak istemediğimiz… Ne yaparsak 
yapalım, ne olursak olalım asla unutmayacağımız, saklı anılar-
da hayat bulduracağımız…

15 Temmuz, bu ülkenin yaşadığı en dolu boşluktur, en 
büyük mücahittir…

Tevfik İleri Anadolu İmam Hatip Lisesi 
YENİMAHALLE/ANKARA
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KAHRAMANLAR GEÇİDİ   
Ayyüce Gökçen UZ                                                            

Kıyamet gününün kapıları aralandı da içeriye bir göz at-
tık gibi geldi bana. İlk patlamalar duyulduğunda hava birden 
öyle ağırlaştı, korku ve şaşkınlık öyle yoğunlaştı ki neredeyse 
elinizle tutabilecektiniz. Nefes alamıyordunuz. Ciğerleriniz ve 
gözleriniz yanıyor, kalbiniz göğüs kafesinizi sanki yıllardır nef-
retle kavrulmuşçasına dövüyordu...

Ama durun, ben bütün bunlara bu kadar yakından şahit 
olma ‘şansına’ nasıl kavuştum onu söyleyeyim önce. Aklıma 
gelince yine ellerim titriyor, yine gözlerim yanıyor.

O akşam ben bizzat emniyet müdürlüğündeydim. “İzin-
siz afiş asma, kamu malına zarar verme ve çevreyi kirletme” su-
çundan dolayı olabildiğince bıkkın, ifade veriyordum. İfademi 
alan polis memuru da laubali cevaplarıma ve saçma sapan ta-
vırlarıma zor da olsa katlanıyordu. Yüzündeki sinirli ifadeden 
kendisini haddinden fazla öfkelendiriyor olduğumun farkınday-
dım. Belli ki benim gibi insanlarla uğraşmaktan usanmıştı. Ne 
diyeyim; memur bey haklı. Çekilmez adamımdır, herkes söyler.

Bir süre sonra sınırı iyice aştım, ağıza alınmayacak re-
zil laflarla adama resmen meydan okumaya başladım. Yine de 
karşımdaki insan, sakinliğini olabildiğince muhafaza etti. Şim-
di düşündükçe içim suçluluk duygusuyla yanar tutuşur, yü-
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zümü ateş basar. Nasıl çocukça davranmışım, nasıl haksızlık 
etmişim. Her insan bir derin olayla olgunlaşıyor. Benimki de o 
akşamdı sanırım.

Sonunda ifademin alınma faslını bitirdik ve nezaretha-
neye götürüldüm. Polis beni hücreye tıkıp hızlı adımlarla çekip 
gitti. Bense parmaklıkların ardında boş boş gülüyor, aklıma ge-
len eski şarkıları mırıldanıyordum. Saat 22.45 civarlarıydı sanı-
rım. Dışarıda bir hareketlilik başladı. Ne olduğunu anlamadım 
ama ciddi bir problem olduğu açıktı. Binada birileri sürekli aşa-
ğı yukarı koşturuyor, dışarıdan helikopter ve ağır araç sesleri 
duyuluyordu. Ben de yarı aralık kapıdan görebildiğim kadar 
koridoru görmeye uğraşıyordum. Nafile. Duyduğum seslerden 
bir şeyler çıkarmaya çalıştım ama aklıma en korkunç ihtimalle-
ri getirmekten kaçındığım için bu mümkün olmadı.

Sonra ilk patlama oldu, ilk silahlar atılmaya başladı. 
Ama nasıl bir gürültü! Nezarethanenin duvarlarına güm güm 
vuruluyor. Sanki demir bir yumrukla dövülüyor duvarlar.

Olayın ciddiyetini anlamama rağmen vücudumu bir tür-
lü kıpırdatamadım. Put gibi orada öylece dikiliyordum. Bütün 
bedenim alev alevdi, titriyordum, kulaklarım uğulduyordu, 
nefes alamıyordum. Bombaların ölüm kokan sesleri kendime 
getirince beni, bağırmaya başladım. Sesim kısılana kadar ba-
ğırdım. Birilerinin bana yardım etmesi için, beni buradan çıkar-
ması için bağırdım.

Ama bina boşalmış gibiydi, sesimi duyan yoktu. Şu kıya-
mette yapayalnızdım. Ninem derdi ki: “Kıyamet günü en yakı-
nın bile seni tanımayacak, herkes kendisini kurtarmaya çabala-
yacak.” Yanlış duymadınız “herkes” derdi ninem, dişsiz ağzını 
yaya yaya. İşte ben de böyle yapayalnız kalmıştım dünyanın 
merkezi saydığım bu nezarethanede.
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Bir yandan ağlıyor bir yandan parmaklıklara, kilide, du-
varlara; bulabildiğim her yere vuruyor, kendi çabamla çıkmaya 
uğraşıyordum ama ne mümkün! Ne az önceki ukalalığım kal-
mıştı ne de o laubali tavırlarım. Korkuyordum, iliklerime kadar 
hem de. Azrail’in benim için gelmesinden korkuyordum. Ama 
gelen Azrail değildi.

O polis memuru, bütün rezillikleri yaptığım, sinirlendir-
mek için adeta kendimle yarıştığım o polis memuru kapıdan 
telaşla girdi, hücrenin kapısını açtı. Gözlerim fal taşı, bedenim 
bir ceset... Nasıl sarıldım o polise, anlatamam.

“Hadi” dedi hızlıca. “Hadi hemen buradan çıkalım.” 
Ben onun omzundan destek alırken çıkışa doğru gidebildiği-
miz kadar hızlı gittik. Hâlâ nasıl olduğunu kavrayamamıştım. 
Alaya aldığım insan beni kurtarmak için kıyametin ortasındaki 
emektar binaya geri dönmüştü. Onca saygısızlığıma rağmen, 
suçuma rağmen beni omuzlarımdan kavramış ve taşımaya baş-
lamıştı. Nasıl bir vicdan bunu yaptırmaya muktedir olabilirdi?

Bir yandan kısık sesimle biteviye teşekkür cümleleri sıralı-
yor, bir yandan da dualar ediyordum. Karmakarışıktım. Onca laf 
ettiğim Türk polisi buydu işte. O da sizin gibi benim gibi bir insan-
dı. Merhameti olan bir insan. Sadece bir kasket, bir jop, bir kelepçe 
değildi. Etten, sinirden, hücreden, duygulardan örülmüş bir insan. 
O da benim gibi bir anne babanın evladı, o da baba, o da dayı... Buy-
du işte. Demiş ya şair: “İnsan bu: Kıvrım kıvrım akar ya!” diye. İn-
sanız işte düz bir şey değiliz, kıvrım kıvrımız ve bu kıvrımlarımızın 
nerelerimizde olduğunu anca böyle durumlarda öğrenebiliyoruz.

Hani o dört duvar arasındayken kıyamet diyordum ya, 
meğer asıl kıyamet dışarıda kopuyormuş.

Yalnızca izlediğim savaş filmlerinde görebileceğim bir 
dehşet sahnesi... Kanlı, vahşi ve baktıkça daha da korkunçla-
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şan, dizlerinizin bağını çözen bir trajedi. Tanklardan ve heli-
kopterlerden ateş açan askerler ve bu askerlerin hedefinde olan 
ama aslında olmaması gerekenler: Türk vatandaşı ve Türk poli-
si. Ve vatan toprağını ıslatan kan, masumlardan dökülen, gece-
yi kızıla boyayan kan.

Ben kahraman polisin yanında dehşetle bu sahneyi izler-
ken, o kemerine uzanmış, el çabukluğuyla silahını kavramıştı.

“Bizim olanı kolayca teslim edecek değiliz ya?”

Ölüm kusan, gecenin sessizliğini yırtan tankların üzerin-
deki askerleri hedef alarak koştu. Kimdi bunlar? Vermeyecekti 
onun olanı, savunacaktı sonuna kadar!

Ama bilirsiniz, kahramanlar asla uzun süre yanımızda 
kalmaz. Bir kahramana teşekkür edecek kadar vakit bulacağı-
nız hikâyeler azdır. O gecenin kahramanları saymakla bitmez, 
ama hemen yanımdaki kahramanı biliyorum ben. Ve onun 
sonu da tüm iyi kahramanlar gibi... İleri atılıp...

İleriye atıldığından beri gözümü ayırmadan izlediğim po-
lis, birden yere devrildi. Vurulmuştu, ama hâlâ kurşun sıkıyordu 
hedefine. Bende olduğunu bile bilmediğim bir cesaretle ona doğ-
ru koşmaya başladım. Zor da olsa, birkaç kurşun kulağıma ölümü 
fısıldadıysa da bir şekilde onu kenara çektim. Yüzünde acı bir te-
bessüm vardı, ama bu tebessüm bambaşkaydı. Pişmanlık, aldatıl-
ma ve öfkenin harmanladığı müthiş etkili bir tebessümdü bu!

“Neden?” diye sordu. Anlamadım. Ben tekrar başlamış-
tım ağlamaya. Kollarımda tuttuğum bu korkusuz kahramanın 
son anlarına şahit olduğum için ağlıyordum. Tekrar sordu:

“Neden?” Hâlâ elinde tuttuğu tabancayı işaret etti gözle-
riyle. “Beni neden buraya çektin, daha kurşunum vardı, sava-
şabilirdim!”
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Tabancayı kavrayan eli gevşedi, gözleri ağır ağır kapan-
dı. Azrail onun için mi bu kadar yakınıma gelmişti ama bana 
dokunmadan gitmişti?

Nefes alışlarım hızlandı, kalbim sanki göğsüme sığamı-
yormuş gibi atmaya başladı. Fakat bu sefer korkudan değildi. 
Kanım kaynıyordu, öfkemden çıldırıyordum! İnsanların ölü-
münü böyle kenardan izliyor olmak, burada korkakça, zavallı-
ca oturmak... Utanılacak ve Türk’e hiç yakışmayan bir şeydi bu!

Kendimi tanıyamıyordum. Ben ki savaş filmlerinde bile 
ürken adam, birden kaplan kesilmiştim. Kahramanın elinden 
silahını aldım, olanca hırsımla tanklara kurşun yağdırmaya 
başladım. Daha önce elime silah almamıştım, bugüne kadar ya-
pabildiğim en cesurca iş yasal olmayan yollardan oraya buraya 
afiş asmak, olduk olmadık duvarlara bir parça boya püskürt-
mekti. Şimdiyse!

Tanklara öylesine yaklaşmıştım ki, onların metal solukla-
rı benim soluklarıma karışıyordu. O an saf öfke ve vatan aşkın-
dan başka bir şey hissedemiyordum. Sonra birden sol bacağım 
müthiş bir acıyla kasıldı. Yere düştüğümde bile hala bağırıyor-
dum:

“Ben yalnız bir kişi değilim, karşınızda duracak koskoca 
bir milletiz biz!”

Gerisini hayal meyal hatırlıyorum. Anlattıklarına göre 
birisi beni güç bela kamyonlardan yapılmış bir siperin ardına 
çekmiş. Tıpkı benim o kahraman polise yaptığım gibi.

O gecenin geri kalanında neler olmuş, memleketimiz 
uçurumun eşiğinden dönmüş... Ayıldığımda gazetelerden ve 
televizyonlardan öğrendim. Türkiye’deki yüzlerce, binlerce 
isimsiz, silahsız, ‘sivil’ kahraman varıyla yoğuyla nasıl saldır-
mış çelikten atlara binmiş askerlere, nasıl da kendi canlarını 
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korkusuzca ortaya koyarak silahlara meydan okumuş. İsimsiz 
onca vatanperver tanımadığı kardeşleriyle milleti için tered-
dütsüz ölüme koşmuş!

“İnsan bir kere ölür, onda da şerefiyle ölür!” diye bağıra-
rak ileri atılmış her biri!

Bütün bu olanlar bittiğinde ve ben sonunda uyandığım-
da sıcak nefeslerden ısınmaya yüz tutmuş soğuk bir hastane 
odasındaydım. Annem hıçkıra hıçkıra, babam sessizce ağlıyor-
du. Biri sağ elimden biri sol elimden tutmuştu. Uyandığımı 
görünce heyecanla sarıldılar, yanaklarımdan, gözlerimden öp-
meye başladılar. Babam “Seninle gurur duyuyorum” diyerek 
ağlamaya devam etti, annemin bu cümleden sonra hıçkırıkları 
daha da şiddetlendi.

Yatakta yavaşça doğrulmaya çalışınca sıkıntıyı anladım. 
Bütün o hıçkırıkların ve şiddetli ağlama nöbetlerinin sebebi açı-
ğa çıktı.

Sol bacağımı kesmek zorunda kalmışlardı. Bir vatandaş 
ani bir müdahaleyle kan kaybetmemi önlemişti ama bacağımı 
kurtarmak için geç kalınmıştı. Sol bacağım ha? Neydi ki bir ba-
cak, o gece korkusuzca hayatlarını veren kahramanların yanın-
da bir sol bacağın değeri neydi ki!

Duygu yoğunluğuna yenik düştüm, ben de ağlamaya 
başladım. Kaybettiğim bacağıma değil, o gece can veren her 
kahraman için ağlıyordum. Evet, kurtarmıştık vatanı! Vatanı 
güvenliğimizin sözde teminatı, aslında omuz omuza savaşa 
gitmemiz gerekenlerden kurtarmıştık, ama aynı zamanda ha-
inlerden kurtarmıştık! Bizimdi bu vatan, ya içinde beraberce 
yaşardık, ya da ihanet edenleri bir şekilde atardık! Yıllardan 
beri kahramanların doğduğu ve ölenin kahramanca öldüğü bir 
ülkeydi burası, ruhu bozulmuşları katiyen kabul etmezdi!
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Bir hilâl uğruna ne güneşler batırdık biz. Yine biliyorum 
ki o gece tekrar yaşansa, tekrar ölümle burun buruna gelsek, 
sokaklara aynı cesaretle yine çıkarız. Çünkü kulaklarımızda ve 
yüreklerimizde hep aynı türkü çınlıyor:

İnsan büyür beşikte Mezarda yatmak için. Ve
Kahramanlar can verir Yurdu yaşatmak için...

Gazi Anadolu Lisesi
YENİMAHALLE/ANKARA
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MAYA NEYMİŞ?  
Rümeysa YAVUZ                                                            

Sevda… İstanbul’da 2001’de bin bir umut ve dua ile doğ-
muş bir bebekmişim bir zamanlar. Hayata, geleceğe vatana dair 
bir sürü umudun kaynağı bir Sevda… Öğretmen babanın ev 
hanımı annesi ile kurduğu hayallerin üçüncüsü.

Gencecik yaşıma rağmen iyi kötü bir sürü hatıralarla 
şimdi kendi geleceğime dair umutlar besleyen bir genç kız olu-
yorum.  Canım dedeciğimse karşımda kahvesini yudumlayıp 
yumuşacık yanaklı nineme ezan saatini sordu az önce. Ezan sa-
ati… Kulağıma ezan okuyup Sevda diye seslenen dedemmiş. 
Hep çok şükür der, çok şükür… Ağarmış sakalına ellerini gö-
türüp kaşlarını çattı bir an, döndü ve dedi ki Sevda’m İsmet 
ÖZEL’in şiirini bilir misin? Okumaya başladı:

(…)

binlerce yılın yabancısı bir ses 
değdi minarelere: Tanrı uludur Tanrı uludur 
polistir babam 
Cumhuriyetin bir kuludur
 (…)

Anlamaya çalıştım, hemen oturdum yanına. Meraklı 
gözlerle bakınca anladı. Ah kızım dedi, neler çekti bu insanlar. 
“1940’larda çıkan yasayla ezanı Türkçe okumak mecburi hale 
getirilmişti”. Çok şaşırdım, hem de çok. Şiiri tekrar okudu… 
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Gözlerindeki ifadeyi kelimelere sığdıramam. Babam girdi içeri 
annemin de çayları götür kızım diye ablama seslenişi bir aile 
sohbetinin başladığının lezzetiydi adeta. Ama ne dedemin ne 
de babamın gözleri zevk alır görünüyordu. Babam girdi söze 
aaaahh dedi rahmetli Menderes, şehit Menderes, bizden Men-
deres… Mekanın cennet olsun… Sağ olsun dedi. Biz o günleri 
görmedik. Merakla dinliyordum. Dedem tekrar ezanı Arapça 
duyunca nasıl ağladık, karı koca oturup kaldık. Ne büyük bir 
hizmetti o, annen hala ağlar o günü andıkça dedi babama. 

Siz şükür görmediniz kızım dedi babam. 1960 darbesi 
Adnan MENDERES’i, seçilmiş hükümeti indirmekle kalmadı. 
Canına da mal oldu. Her şey alt üst olmuştu. Yıllarca toparla-
yamadı bu millet. Çok şey kaybettik kızım, çok. Ekonomi git-
ti, yapılan o güzelim yatırımlar ilerlemememiz için çöpe atıldı 
resmen. Darbeciler umutlarımızı ve geleceğimizi çaldı. Birileri 
çıkıp milletimize “Siz kendinizi yönetecekleri bile seçemezsi-
niz” diyerek küçümsüyordu. Sonrası da güzel gelmedi... Soka-
ğa çıkma yasakları, askeri bir anayasa. Bak dedi o anayasadan 
kurtulmak için ne çileler ne yıllar gitti.

Şaşırıyordum aslında. İçim buruluyordu. Nasıl yapılabi-
lir? Halkın seçtiği ve hizmet getiren bir Başbakanın asılmasına 
kadar nasıl gidilir? Nasıl bir hainliktir!...

Elif ablam acılı bir ses tonu ve dalgın bakışlarla oturu-
yordu. Çayından bir yudum bile almamıştı. Anlıyordum onu. 
Sesleniverdi bana “Oku kardeşim dedi n’olur oku!” Yerinden 
kalktı Rıza dedem. İki yanağını avuçlarının içine aldı. Allah (cc) 
biliyor kızım dedi. Birden o dehşet gün gelmişti aklıma. Sanki 
ölüm haberi almış gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak gelmişti eve o 
gün. Oysaki ne kadar çok çalışıp günlerce uyumayıp kazandığı 
üniversitesinde olmalıydı. Kazanması içinde ne fedakarlıklar 



- 67 -

- HİKÂYELER -

yapılmıştı. Hayaliydi hemşire olmak. Daha çocukken her oyun-
da hemşire olurdu “Elif Hemşire” Babamın beyaz gömleğini gi-
yer “Ateşin çıkmış kıyamam sana”… Birileri çıkıp “Başın kapalı 
ne işin var üniversitede?” demişlerdi. Sanki yüz kızartıcı bir suç 
işlemiş gibi geri gönderilmişti. Açmadı ablam başını, açamam 
dedi günlerce konuşmadıktan sonra. O Rabbime sözümdür!

Hepimiz susup kalmıştık. Haksızlığa uğramak ve buna 
karşı çaresiz kalmak hala yaraydı içimizde.

Dede dedim;

-	 Kim bu geleceğimizi, umutlarımızı, maneviyatımızı çe-
kemeyenler?

Dedem;

-	 Mayası bozuk olanlar… Maya bozuk olunca şaşırmaya-
caksın!!!

Pek aklım yatmadı ve anlamaya çalışan bakışlarım kadar 
hepimizin dikkati de dedeme yönelmişti. 

Bakın evlatlarım dedi;

	 Ulubatlı Hasan o bayrağı dikerken şehit olacağını bili-
yordu ama maya sağlamdı, Çanakkale’de öndeki sipere atlayan 
asker dakikalar içinde şehit olacağını biliyordu ama tereddüt 
etmedi maya sağlamdı. İzmir’e Yunan girdiğinde Gazeteci 
Hasan Tahsin bir orduya elindeki tabancayla kurşun sıkarken 
şehadetini, canını düşünmedi çünkü maya sağlamdı. Önemli 
olan mayadır! Bizimle boşa uğraşıyorlar. Nerede bir haksızlık 
görsek, nerede bir zulüm görsek canımızın yangısı, gözlerimiz-
deki şimşek ondandır. 

Tam devam edecekti ki telefon sesiyle irkildik. Sanki 
hepsi bir daha yaşanmıştı evde. Telefondaki amcamdı. Babam 
aceleyle açtı televizyonu. Bir telaş vardı ki gözlerinde… TRT’de 



- 68 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

darbe yapıldığı ve askerin orduya el koyduğu bildirisi hayretle 
izlendi. Hiç konuşmayan abim kapıya fırladı, babam da arka-
sından. Bağırıyordu abim “Bu sefer olmaz, bu sefer olmaz!!!” 
yılların umudu, çalışması, dedi babam oldurmayalım oğlum. 

İnanılır gibi değildi. Sokaklara davetle şahlanışını gör-
düm sokağımın, mahallemin, ülkemin… Dedemle televizyon 
başında kalakalmıştık. Tutmazdı ki bacakları, ellerini dizlerine 
vurmak yerine hainlere tokat atsın. 

Ömer HALİSDEMİR haberini seyredince şükrederek 
ağlamaya başladı. “Çok şükür, çok şükür!!!” diye bağırıyordu. 
Gözlerimin içine baktı ve haykırdı “Gördün mü yiğidi Sevdam 
gördün mü? Maya neymiş…

Devlet Hatun Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
MERKEZ / KÜTAHYA   
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ALEV ALEVİ SÖNDÜRDÜ   
Esra AŞKIN                                                       

Günlerdir yağmur dinmiyordu ormanda. Islak ağaçla-
rın altında arz-ı endam eden kızılımsı toprak, yağmur damla-
larına karşı misafirperverliğini sabırla sürdürüyordu. Aradan 
zaman geçmesiyle rahmet damlaları da hızını kesmişti. Derken 
bir anda gelen güneş, gölgede kalan ormanın üzerine süzüldü. 
Önce ağaçlar yapraklarını kuruttu, sonrasında toprakta bir hare-
ketlenme başladı. Nemli toprağın üzerinde, toprak yığıntısı olan 
öbeklerden kapılar açıldı ve siyahın en parlak haliyle, uzaktan 
minik benekler gibi görünen karınca aileleri, henüz güneşlen-
mekte olan çevreye hücum ettiler. Biraz sonra karınca köyünün 
en merkezinde bulunan evlerden birinin kapısı yavaşça aralan-
maya başladı. İçeriden, büyük burnunun neredeyse ucunda du-
ran gözlükleri ve kocaman göbeği ile ihtiyar Püskül Valisi beliri-
verdi. Elinde kocaman defteri ile etrafa bakışlarını gezdirdikten 
sonra, defterine usul usul notlar aldı. Defteri kapatmasıyla yü-
zünde oluşan tebessüme bakılırsa, yağmurdan sonra köyde işle-
rin yolunda gittiğini görmesi, onu keyiflendirmişti.

Bütün siyah karıncalar işlerine kaldıkları yerden devam 
ediyordu. Hasat karıncaları, etraftaki ıslaklığa aldırmadan to-
hum özlerini çiğneyerek karınca ekmeği yapıyor, küçük bitki-
lerden besin biriktirmeye çalışıyorlardı. Çoban karıncalar, isçi 
karıncalar derken tüm köy eski çevikliğiyle çalışmalarına de-
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vam ediyordu. Püskül Valisi’nin gözü bir an köyün tam oda-
sında duran heybetli ağaca daldı. İnce kabuğu üzerinde kırmı-
zımsı pulları vardı. Ters yönde duran yapraklarının üst yüzeyi, 
koyudan uçlarına doğru soluklaşan yeşildendi. Ağaca yaklaş-
tıkça rengârenk çiçekler arasında yerlere uzanan püsküllerden, 
rüzgârla birlikte tatlı bir koku çarpıyordu yüzüne. Tam karşı-
sında durunca “Püskül Ağacı” dedi yüksek sesle, gözlerini ayı-
ramıyordu. Yıllardır bu ağacın yerlere dek uzanan püskülleri 
altına evlerini inşa etmiş, kokusunu çekerek hayatlarını neşeyle 
sürdürmüşlerdi. Bugüne kadar hiçbir karınca bir diğerini kır-
mamış ve meslekleri, yaşları, düşünceleri ne kadar farklı olsa 
da hepsi tek bir çatının, Püskül Ağacı’nın altında birbirlerine 
kenetlenerek bir desen oluşturuyorlardı farklı motiflerden. As-
lında emin oldukları ve onları yıllardır birbirlerinden ayırama-
yan tek sebep vardı; hepsinin içi rengârenkti fakat dışarıdan 
hepsi de simsiyahtı. Onlar yıllarca bir arada durarak birbirle-
rinin içindeki renkleri dışlamamayı öğrenmişlerdi; tıpkı Püs-
kül Ağacı gibi. Çiçeklerinin her biri bambaşka renktendi ancak 
ağaç yapraklarıyla ayrı ayrı şevkat gösteriyordu onlara.

 Köylerini buraya kurmalarının da buraya Püskül Köyü 
demelerinin de sebebi buydu. Ağaca baktıkça daha da sahip 
çıkacaklardı birbirlerine. Püskül Valisi’nin gözleri dolmuştu 
bunları düşününce. Düşüncelerine ara vererek başını yuka-
rı kaldırdı ve kan kırmızısı zemin üzerinde parıldayan ay ve 
yıldıza baktı. En büyük mirasları olan bayraklarının, Püskül 
Ağacı’nın dallarında dalgalanmasını sağlamışlardı. Onların 
dağılmasına engel olan bu kıymetli emanet, ancak böyle bir 
ağaçta dalgalanmayı hak ediyordu. Bu göreve layık görülme-
nin gururuyla, ağacın püskülleri salınıyor, adeta ahenk içinde 
dans ediyordu havayla. Sonunda Püskül Valisi gözlerini dallar-
dan ayırmayı başarmıştı. Bayrağın etrafındaki balkonda nöbet 
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tutan asker karıncaya selam vererek yoluna devam etti. Ne de 
olsa onu bekleyen çok iş vardı odasında.

Kızgın güneş yavaş yavaş soğumaya başladı. Yerini git-
tikçe koyulaşan mavi çarşafa bırakıyordu. Karanlığın kasvetine 
hapsolmak istemeyen karıncalar, köy meydanında yaktıkları 
meşalelerle, yıldızların ışıltısına uydurmaya çalışıyorlardı orta-
mı. Nihayet aydınlık karanlığa teslim olmuştu. Gün ışığındaki 
o cıvıltının, iş birliği yanında söylenen şarkıların tatlı yorgun-
luğunu atma vakti gelmişti. Tüm karıncalar bir an önce evlerine 
giderek aileleriyle uzun sohbetler etmenin beklentisindeydiler. 
Kapılar yavaş yavaş kapandı ve tüm Püskül Köyü derin bir ses-
sizliği davet etti dışarıya. Ardından ışıklar da sönmeye başladı. 
Dışarıda kalan tek aydınlık meşalelerindi.

Saatler sonra asker karınca aşağıda çıtırtılar duymuştu. 
Nereden geldiğini anlamak için balkondan aşağı baktı. Başı 
önünde gelen kişinin Püskül Valisi olduğunu anlayınca telaşı 
geçmişti. Sanırım işlerini geç saate kadar ancak bitirebilmişti. 
Püskül Valisi usul usul evine yol alırken bir anda kuş çığlıkla-
rıyla irkildi. Başını yukarı kaldırınca asker karıncayla göz göze 
geldiler. İkisi de ne olduğunu anlamaya çalışırken bir kuş sü-
rüsü geçti tepelerinden çığlıklarla ve ardından bir grup daha. 
Püskül Valisi’nin gözleri büyüdü, asker karınca ise neler olup 
bittiğini anlayamadı, Püskül Valisi arkasını dönüp yürümeye 
devam edince önemli bir şey olmadığını düşünerek o da nöbe-
tine dönmüştü çoktan.

Püskül Valisi, biraz evvel olanların şokunu atlatamamış 
bir vaziyette evine girdi. Hiçbir şey düşünemedi çünkü kuşların 
ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Yıllar önce de böyle ol-
muştu. “Demek yine geldiler.” diye geçirdi içinden öfkeyle. Yıl-
lar önce de yaşadıkları köye gelip ellerinden almak istemişlerdi 
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orayı. Hâlbuki onların yaşaması için de çokça yer vardı köyde 
ama onlar doyumsuzca, tüm köy onların olsun diye düşündüler. 
Onlar, “Lejyonlardı”. Açgözlü, nankör ve bir o kadar şuursuz 
Lejyonlardı! Yani kırmızı karıncalardı; ısırdığı anda zehir saçan-
vahşi karınca ırkı...

Çok önceleri, uzun uğraşlar sonucunda def edilmişlerdi. 
Bu geçen kuşlar, onların yaklaştığının habercisiydi. Ama nasıl 
olur da tekrar gelebilmişlerdi? Amaçları belliydi; köyün tüm yö-
netimini ele geçirmek... Püskül Valisi’nin gözleri bir anda kıp-
kırmızı olmuştu, öfkesinden ne yapacağını bilemiyordu. Ama ne 
olursa olsun, aynı şeylerin tekrar yaşanmasına izin vermeyecek-
ti. O bunları düşünürken, evinin köşesindeki ağacın arkasından, 
bir karıncanın kafası görüldü önce; sonra onun üzerinden dik-
katle etrafa bakan üç karınca daha belirdi. Dördü de etraflarını 
bir iyice süzdü, daha sonra kimsenin olmadığına kanaat getirin-
ce en altta duran karınca var gücüyle bir ıslık kopardı. Püskül 
Valisi sesi duyar duymaz kapıda bitmişti. Ağacın arkasından çı-
kan karıncalara baktı, aralarında tanıdıkları vardı. Fakat birden 
hiç ummadığı bir şekilde hepsi aynı anda başlarının üzerinden 
bir fermuar indirmişlerdi. O simsiyah parlak sanılan bedenleri, 
kırmızı renkte karıncalara dönüşüyordu. Sonunda hepsi giydik-
leri siyah karınca kostümlerini çıkarmış ve gerçek yüzlerini or-
taya koymuşlardı. Püskül Valisi öyle şaşkındı ki, tek düşünebil-
diği bunca zaman nasıl olur da onlardanmış gibi yapmışlardı ve 
o onları hep ailesi gibi görmüştü? Uğradığı şeyin ihanetten öte 
olmadığını anladı. Püskül Valisinin asker kalıncaya bakmasıyla, 
yusufçuk böceklerinin gürültülü sesini duyması bir oldu. Yusuf-
çuk böceklerinin her biri ikişer kırmızı karınca taşıyordu. Siyah 
karıncalar da sesleri işitmiş olacaktı ki, evlerinin ışıkları sırayla 
yanmaya başladı. Korkulu gözlerle camlara koştuklarında hiç-
bir şeye anlam veremediler. Biraz sonra olacaklardan habersizce 
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meraklı bakışlar atıyorlardı. Ormanın derinliklerinden ürkütücü 
ayak sesleri rahatlıkla duyuluyordu. Belli ki yağmurlu günleri 
fırsat bilip ordu toplamışlardı.

Asker karınca hemen eline bir meşale alıp aşağı doğru tuttu. 
Püskül Valisi’ni aradı gözleri. Bulunca da ondan yardım dilenirce-
sine bakakalmıştı. Püskül Valisi tam o sırada, asker kalıncaya ba-
şıyla acil durum işareti yaptı. Asker karınca işareti alır almaz, siyah 
karıncalara has tavırla bir ıslık kopardı. Islık ağaçlarda yankılanıp 
tüm köye yayılınca, evlerin kapıları açılmaya başladı ve yaşlı, genç, 
çocuk tüm siyah karıncalar akın akın dışarı atıldılar. Hepsinin göz-
lerinin ilk rotası, dalgalanan bayrak oldu. Bayrağı yerinde gördük-
lerinde derin bir nefes aldılar, ardından gelen seslere yöneldiler.

Ormanın derinliklerinden gittikçe artan ayak sesleri, ar-
tık köyün etrafını çevirmişti. “Kırmızı karıncalar!” diye çığlık 
çığlığa uğultular kopmaya başladı, Yusufçuk böceklerinin sa-
yısı her geçen dakikada artıyordu ve kırmızı karıncalar köyün 
meydanına durmadan ilerliyorlardı.

 Önde kocaman kırmızı karınca ordusu ve ardından, 
kütüklerin kabuklarından yapılmış bir kızak çeken kırmızı ka-
rınca askerleri onları takip ediyordu. 15 metre eninde, yelpaze 
oluşturacak şekilde genişleyen sürü halinde ilerliyorlardı. En 
başta ıslık çalan dört karınca da onlara katılarak aynı istikamet-
te devam ettiler. Saldırı düzenleri sürü akını şeklinde olduğun-
dan hemen müdahale etmek, siyah karıncaların zararına olacak 
gibi görünüyordu. Çevredeki siyah karıncalar içinde büyük bir 
panik meydana geldi. Püskül Valisi’nin evinin önünde toplan-
maya karar verdiler. Çünkü aralarındaki en yaşlı karınca oydu 
ve bu konuda tecrübeleri olması gerekiyordu.

Neredeyse köyün tüm siyah karınca ahalisi, Püskül 
Valisi’nin evinin önünde birikmişti. Ortamdaki atmosfer sıcak-
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laşmaya başlamış, herkes çığlık çığlığaydı. Aralarında fısılda-
şanların sayısı gittikçe artıyor ve aralarında durumun tartışma-
sını yapıyorlardı. Püskül Valisi’nin sakin olmaları gerektiğini 
söylemesiyle, herkes dikkat kesilerek Püskül Valisi’ni dinleme-
ye başladı. Duydukları karşısında gözlerini öfke bürümüştü 
çünkü kırmızı karıncaların niyeti, anladıkları kadarıyla; elle-
rinden emanetlerini almak, köylerine istedikleri gibi hükmet-
mekti. Hele ki yıllardır aynı köyü paylaştıkları karıncaların bu 
plana dahil olduklarını öğrenmeleri öfkelerini arttırmıştı. An-
cak siyah karıncaların teslim olmak gibi bir niyeti yoktu. Bu 
girişimlerini etkisiz hale getirmek için ellerinden gelenin faz-
lasını yapacaklardı. Onlar olayı tartışırken, yusufçuk böcekleri 
başlarının üzerinden uçmaya başlamıştı. Herkes yere eğilmişti 
bir anda. Sonrasında kırmızı karıncaları köy meydanında, Püs-
kül Ağacı’na yaklaşmış görünce dehşete kapılarak eğildikleri 
yerden kalktılar. Kırmızı karıncalar Püskül Ağacı’nı ön taraf-
tan, hilal şeklinde sarmışlardı. Sonrasında arkadan çektikleri 
kızaklardan, taşıdıkları küçük zehirli tohumları, herhangi bir 
engellenme karşısında kullanmak için hazırladılar. Yusufçuk 
böcekleri gittikçe alçaktan uçuyor ve üzerlerindeki kırmızı ka-
rıncalar, ellerindeki sis tohumlarını aşağıya bırakıyorlardı. Or-
talık dumanla kaplanmış, göz gözü görmez olmuştu. Sis hafif 
hafif aralandığında, görülen manzara karşısında herkes sessiz-
leşti. Kırmızı karıncalar Püskül Ağacı’na tırmanmaya çalışı-
yorlardı. Balkondaki siyah asker karınca bunu görür görmez 
elindeki meşaleyi aşağı tutarak savunmaya geçti. Henüz yeni 
tırmanmaya başlamışlardı ancak yukarıya ulaşmaları zaman-
larını almayacaktı. Neyse ki ağaç ormandaki en yüksek olandı. 
Bu siyah karıncalara az da olsa zaman kazandıracaktı.

 Siyah karıncalar acele etmeliydiler. Durmak, tereddütte 
kalarak vakit kaybetmek olmazdı. Bir an önce harekete geçme-
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liydiler. Yıllar önce onları büyük savaşlardan çıkınca iyileştiren 
tek şey bayraklarıydı, kaybedemeyecekleri tek değerli şey ay ve 
yıldızlarıydı. Bu kıymetli mirasın uğrunda hayatları bir hiçti. 
Korkuyla çarpan yürekleri artık cesaret saçıyordu etrafa. Püs-
kül Valisi, karşısında emin bir şekilde duran Püskül Köyü ka-
rıncalarını görünce, korkusunu bir kenara fırlatmış, kafasında 
hızlıca bir plan yapmaya çalışıyordu. Vakit daralıyor, çember 
küçülüyordu. Püskül Valisi hemen acil durum toplantısı anla-
mına gelen bir ıslık çaldı asker karıncaya. Asker karınca ıslığa 
duyar duymaz, Püskül Ağacı’nın kabuğundan yapılan boraza-
na tüm nefesini vererek üflemişti. Borazana üfler üflemez etraf-
ta siren sesleri yankılanmaya başladı. Evlerinde habersiz duran 
diğer siyah karıncalar da bu şekilde dışarıya çağırılmış oldu.

Hep birlikte, kırmızı karıncaların Püskül Ağacı’nın önün-
de oluşturdukları hilalin üzerine yürümeye karar verdiler. Ne 
olursa olsun bayraklarını indiremezlerdi. Siyah karıncalar hız-
lıca, on beşerli sıralarla kollarını birbirlerine kenetleyerek yola 
koyulmuşlardı; en önde Püskül Valisi vardı. Siyah karıncaların 
zehirli tohumları yoktu ama korkaklık yapamazlardı. Kendile-
rini siper edeceklerdi ve gövde savaşı yapacaklardı bayrakları, 
köyleri için...

Tam o Sırada Püskül Valisi’nin yanına marangoz karın-
calar geldi. Üzerlerine yürümenin yetersiz olacağını ve onların 
kırmızı karıncalan oyalamalarını istediler. Bir fikirleri vardı ve 
hemen Püskül Ağacı’nın arkasına parmak uçlarında, gizlene-
rek ilerlediler. Siyah karıncalar, kırmızı karıncaları oyalamak 
için tam karşılarında sıralandılar. Kırmızı karıncalar onlara ze-
hirli tohumlar atmaya başladığında, hepsi yere eğildi ama asla 
geri dönmeyi düşünmediler. Onlar kırmızı karıncaları oyalar-
ken, marangoz karıncalar, ağacın arkasına varmışlardı. Püskül 
Ağacı’nın yere yakın olan püsküllerine tırmanarak, yukarı çı-
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kacaklardı. Fakat yerden biraz yukarıda olan püsküllere nasıl 
uzanacaklardı? Zamanları olsa, uzun bir merdiven yaparak 
oraya ulaşırlardı ama hiç vakitleri yoktu. Ağacın gövdesinden 
tırmanırlarsa da kırmızı karıncalar onları fark edebilirdi. İçle-
rinden biri oldukça zor bir fikir ortaya attı. Püskülün ucunun 
geldiği yere kadar birbirlerine kenetlenerek, bir kule misali 
püsküle yükselecekler ve kulenin ucundaki karınca püsküle 
tutunarak diğerlerini yukarı çekecekti. Düşündüklerini uygu-
lamaya karar verdiler. Çeneleriyle birbirlerinin ayaklarını tu-
tup, canlı bir kule oluşturmayı başarmışlardı. En yukarıdaki 
karınca püsküle uzandı fakat ucunu kaçırdı. Sonra tekrar de-
nedi ve tekrar... Tam olmadı derken son denemesinde püskülü 
yakalamayı başardı. O ve ardından diğer karıncalar püsküle 
tırmanarak asker karıncaya doğru yol aldılar. Onu yalnız bırak-
mamalıydılar ve aşağıdaki kırmızı karıncaların yukarı çıkma-
larını engellemeliydiler. Sıra aşağıdaki kırmızı karınca yığınına 
bir çare bulmaktaydı. Onları durdurabilecek tek şey “ateşti”. 
Marangoz karıncalar, önce Püskül Ağacı’nın aralarda yeni yeni 
çıkan küçük püsküllerine, daha sonra; asker karıncanın elinde-
ki rneşaleye baktılar, “Sanırım tek çare bu.” diye düşündüler. 
Küçük püskülleri yakıp aşağı atacaklardı.

Kırmızı karıncalar onlar için bir tehditten ibaretti. Bir 
araya gelerek zararlı bir ateşe dönüşmüşlerdi. Püskülleri ha-
zırlarken “Ateş ateşi yakar mı?” diye düşündüler ama denemek 
tek çareydi. Yaktıkları püskülleri boşluğa bıraktıklarında aşağı-
da bir sessizlik hakim oldu. Sonunda yanan püsküller aşağı bi-
rer birer ulaşmıştı ve kırmızı karıncaların çığlıkları tüm köyde 
yankılanıyordu. Ağaca tırmanan karnıcalar da çıkan yangından 
kendilerini kurtarmak için birer birer uzaklaştı. Bazıları alevle-
re teslim olmuş, çoğu ise köyü korkuyla terk etmeye başlamış-
tı. Siyah karıncalardan zafer çığlıkları geliyordu şimdi. Hepsi 
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alevlerin etrafında çember oluşturmuş, asker karıncanın eline 
alıp salladığı bayraklarına bakıyordu. Püskül Valisi’nin gözleri 
hala alevlerin içine hapsolan kırmızı karıncalardaydı. Ne çok 
çırpınmışlardı canları için. Biraz önce ise zorluklarla kazanılan 
bayraklarına, köylerine kastetmişlerdi. Hâlbuki kastettikleri 
kendi canları değil miydi? O zaman daha çok çırpınmaları ge-
rektiğini düşündü ve acıyarak bakmaya devam etti.

Aslında bir alevin içinde sönmüştü yangının büyüğü. 
Kırmızı karınca yangınıydı bu. Etrafındaki her şeyi yakmak 
istemişlerdi, başaramadılar. Ateşin parlak olması gerekirdi an-
cak odun kibrite ihanet ettiğinden alevlerin canı soluklu. Kuru 
odunlar alevi hak ederken, ıslak odunlar her zaman alevden 
mahrum kalmaya mahkumdu. Yandıkları ateş bile soluktu. Si-
yah karıncaların çıkardığı yangın, aslında kırmızı karıncaların 
ateşine, vahşiliğine su olmuştu. Karınca karıncaya ihanet edin-
ce de, alev alevi söndürdü.

Kütahya Sosyal Bilimler Lisesi                                                   
MERKEZ/KÜTAHYA       
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GECEYE AĞIT      
Cemile Ezgi AKTAŞ                                                              

Sökülen şafak zamanın kuyruğuna takılıp tekrar karanlı-
ğın içine karıştığında, güneş armağan olarak sıcaklığını bırak-
mıştı yeryüzüne. Ay, bu sefer yıldızlara masal anlatmayacaktı. 
Çünkü bir tiyatro sahnesinin perdelerinden dökülen yeni bir 
piyes yazdırmıştı o geceye. Sayfaları kaplayan cümlelerden 
daha gerçek olan bu piyes, duygularında elinden tutarak tari-
hin tozlu sayfalarına oturacaktı.

Hasan’ın mavi gözlerinin altındaki halkalar, güneş ba-
tarken denizin üzerinde süzülen renk ile doldurulmuş gibiy-
di. Nasıl ki o gün doğan güneş saatler sonra ömrüne son verip 
kanını denize döküyorsa, küçük çocuğun hayatını ezen o zor-
luklar da zamanla ölüp o derin halkalara yayılıyordu. Bundan 
seneler sonra aynaya baktığında gördüğü şey sadece o kızar-
mış halkalar olmayacaktı. Hasan, bu hayat denilen mücadeleler 
silsilesinde o kadar çok şey öğrenecekti ki aynaya baktığında 
ayna bin parçaya bölünecek, her parçasından bir anı yansıya-
caktı. Şimdi gözlerinin haresi titreyen bu çocuğun saniyelerin 
ve dakikaların üzerine yıkıldığı zamanın acısından daha çok 
canı yanacak, bu yangın sadece onu değil, koca bir ülkeyi yaka-
caktı. Hasan o yangının ortasındayken titremesi önce bedenine, 
sonra ruhuna bulaşacaktı ve buna sebebiyet verenlerin her biri 
ölümün soğuk nefesini hissedecekti.
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Aksak adımlarla yürüyüp Hasan’ın yanına varan ihtiyar 
adam, oturup bulutsuz geceye dalıp gitmiş olan çocuğa dikti 
gözlerini. Adamın hayatın dikenli tellerine takılmış gibi duran 
yüzü, Hasan’ın bu ahvaline üzüldüğünü anlatan sahici bir ta-
vır takındı. “Yine geceye sessiz ağıtlar... Öyle mi Hasan?” İhti-
yar adamın sesi Hasan’ın sessiz ağıtlarının altında ezildi. “Bu 
dünya senin canını çok yaktı çocuk. Onu affetmezsen hali fena 
olacak.”

Nokta, ihtiyar adamın cümlesine kapı olup kapanırken 
barındıkları bu kara parçasının altında kaynayan lavı kızdıra-
cak olan hareketlenme hırçın bir denize yelken açmıştı. Duran 
dakikalar radyolardan, televizyonlardan yükselen bir kadın 
sesiyle lanetlenmişti. Sunucu kadının sesi, içerdiği duygulu 
kelimelere nüfuz eden anlam ile harmanlandığında, Hasan ve 
ihtiyar adam olanlardan bihaber olarak biraz daha oturdular. 
Sonra bir piyano, ruhundan kopardığı acı notaları yolara fırlat-
tı. İhtiyar adam bu gürültüyü işittiğinde sesin geldiği yöne dik-
kat kesildi... Ayağa kalktı... Bambaşka bir zaman dilimine sıkı-
şıp hâlâ yaşamak için uğraşan çocukluğu zihninin duvarlarını 
tekmelemeye başladığında, karşılık veriyormuşçasına atan kal-
bi kasıldı. Tekmelerin şiddetine direnen yankılar kulak zarını 
delip geçti. Eski bir plağın cızırtılı sesini andıran bağırışlar ihti-
yar adamın kır saçlarından sızıp zihnindeki çocuğun gözyaşları 
oldu, akıp hayallerine karıştı. Bu hissiyatın ayak sesini nerede 
olsa tanırdı. “Çocuğum.” dedi ihtiyar adam. Diğer cümlesine 
köprü olan bu duraklamanın ehemmiyetli olduğu pek söylene-
mezdi. “Sen affetsen bile artık bu dünya azaba mahkum.”

Dev bir günah topu dünya, kötülerin bozuk kanı ile su-
lanmış. Kadehine masumların gözyaşını koyup içen, içten içe 
zehirlenen. İhtiyar adam, Hasan’ın bileğini tutup onu aya-
ğa kaldırdı. Topallayan bacağına daha çok yüklendi, cadde 
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boyu Hasan’ı çekiştirerek hızlı hızlı yürüdü. Hasan, kötü bir 
şey olduğunu biliyordu ama ne olabileceği hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Çünkü iyi insanlar o kadar iyilerdi ki iş kötü bir 
şey kurgulamaya geldiğinde düşünceleri onları yan yolda bı-
rakırdı. Ve Hasan da o kadar masumdu ki kötü şeyler sadece 
onu kapanına kıstırır zannederdi. Caddenin sonunda bir gence 
rastladılar. İhtiyar adam gencin yanında durup neler olduğunu 
sordu. İçinden dua ediyordu. “Darbe girişimi.” dediğini duydu 
gencin. Biraz sonra Hasan’ın bileği ihtiyarın avuç içinden kay-
dı. İhtiyarın çocukluğu bu kez öyle sert vurmuştu ki zihninin 
duvarlarına, onu olduğu yerde sendeletmişti. Karşıda dikilen 
apartmanlardan gelen gürültüler, geceyi uçuracak bir kudret-
le kükreyen helikopterin sesinin temeline uzandı. Bir inşaatın 
tepesinde atılan kolon parçasının yere çarptığında çıkardığı 
yürek hoplatan gümbürtüyü anımsatan bir ses işitti Hasan. 
Gümbürtünün dürtüsüyle hızlı adımlarla yoluna koyuldu ko-
nuştukları genç. İhtiyar adam tekrar Hasan’ın bileğini yakala-
dı. “Seni daha güvenli bir yere götürmeliyiz.” Hasan kelimeler 
arasındaki boşlukta savruldu. Kelimelere çarptı, kelimelerden 
sıçrayan mürekkep parçaları zemheri olup yeryüzüne damladı. 
Hasan’ın evi sokaklardı. Dört duvardan yapılmış olan o büyük 
kafesten başka bir şey değildi. Hasan gerçekleşen bu hadisenin 
vahimliğini daha net anladı. Çünkü hiç kimse birisini evinden 
daha güvenli olan bir yere götüremezdi. İhtiyar adam ile bir-
likte olabildiğince hızlı yürümeye başladılar. Onlar yürüdükçe 
etraf daha bir kalabalıklaştı. “Herkes sokaklara çıksın!” diye 
bağırıyordu gür bir ses. Hasan’ın birkaç hafta önce bir kedinin 
başını okşadığı köşeden döndüler. Sahile gitmek için yürüdüğü 
kaldırımı arşınlayıp sokak sanatçılarının çalgılarıyla anlattıkla-
rı öyküleri dinlediği meydana vardılar. İhtiyar, yürüdükleri yol 
boyunca göğsündeki düğüm ile baş etmeye çalışmıştı. Meyda-
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na vardıklarında çözüleceğini düşündüğü düğüm onu boğdu, 
düğüme dolanan zehirli sarmaşıklar her şeyi daha beter hale 
getirdi. İhtiyar adam, çocukluğuna yapamadığı şeyi yaptı. Ya-
şından beklenmeyecek bir çeviklikle Hasan’ı kucağına aldı, ka-
fasını göğsüne bastırıp tüm bu gaddarlıktan sakınmaya çalıştı. 
Yolu kaplayan tank ağır ağır ilerlerken “Canavar.” diye geçirdi 
içinden Hasan. İhtiyar adam yolun kenarında duran bir grup 
insanın içine sığındı. Çığlıklar gökyüzünü inletiyordu. Deride 
yayılan mürekkep misali havanın damarlı yollarında yayılıyor-
du acı, esef, mücadele. Yere yatıp siper alan insanların yanına 
kıvrıldı ihtiyar adam Hasan ile birlikte. Megafondan yükselen, 
askerin tok sesi halka çarpıyor, bir karşılık alamadan doğdu-
ğu yere geri dönüyordu. Demirden duvarmışçasına dik duran 
tüm bu insanlar ecdatlarına verdikleri söz için buradaydılar. 
Bir konuşmaya şahit oldu Hasan. Yanında uzanan bir adam ve 
adamın koruduğu, altmışlarına merdiven dayamış olan bir ka-
dın vardı. Kadının ağladığını işittiğinde yanaklarından süzülen 
damlaların farkına anca varabilmişti Hasan. “Bebeğin olacak 
oğlum.” diyordu kadın. Haykırarak ağlıyordu. Ne uzaklardan 
gelen gümbürtü ne de halka bazen sözler ile bazen de kurşun-
lar ile tekabül eden uyanlar bu haykırışı bastıramıyordu. “Eve 
gidelim.” diye yalvardı oğluna annesi. Oğlu “Sen git anne, ben 
buradayım.” dediğinde Hasan ufak bir açıyla kafasını ihtiyarın 
göğsünden kaldırdı. Yerin titremesi ile tankın oldukları yere 
yaklaştığını hissetti. Yandaki adam kalktı, tanka taş atanların 
arasına karıştı. Geride kalan anne, oğlunun adım sayıklayıp 
durdu.

Her gece aşina olunmuş bir şekilde dikkatle dinlediği 
yarasaların kanat çırpma sesi ve baykuşların ötüşmeleri yeri-
ne ihtiyar adamın yorgun kalbinin sesine dikkat kesildi Hasan. 
Hava kütleleri minik ciğerlerini şişirirken damağında çirkin bir 
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tat bırakıyordu. İhtiyar adam bir ara doğrulup savaş meyda-
nını aratmayan etrafa bakındı. Bugün üçüncü defa Hasan’ın 
bileğine doladı kemikli parmaklarım. Birkaç adım attıklarında 
dönüp tanka tekrar baktı Hasan. Hilal biçiminde sıralanmış 
askerlerin önünde gökyüzündeki yıldızlar gibi sönmeyen halk 
vardı. İhtiyar da Hasan’ın baktığı yöne çevirdi kafasını. Tankın 
kapağı açıldı. İçinden cılız, saçları birbirine girmiş bir er çıktı. 
Göğsü aldığı nefese dar geliyormuş gibiydi. Üzerine atılan taş-
lan ellerini havada savurarak engellemeye çalışıyordu. Hasan 
havada karışmış olan kelimelerden cümleler çekip çıkarmaya 
çalıştı. “Yapmayın, onların bir suçu yok!” “Sönmez bu şafak-
larda yüzen al sancak!” “Mehmetçik milletine ihanet etmez!”

Hasan, ihtiyar adamın ağladığını gördü. İlk defa yetiş-
kin birinin bu denli ağladığını gördüğü için omuzlan sarsıldı. 
“Neden bunu yapıyorlar?” diye sordu. Sesindeki çocuksuluk 
namludan çıkan kurşunlara kurban gitmişti. “Çünkü insanlar 
yönetemedikleri her şeyi yok etmek isterler.” 

Hasan kafasını meydana çevirdi. Az önce üzerlerine 
yürümüş olan tankın, üstüne çıkan insanları gördü. Bir polis, 
yaralı bir eri kolunun altına almıştı. Mehmetçik ağlıyordu. İhti-
yar adam, kalabalıktan yükselen birkaç el silah sesinden sonra 
Hasan’ı hemen oradan uzaklaştırmak için büyükçe adımlar at-
maya yeltendiğinde bileğini tuttuğu beden yere devrildi. Endi-
şe ve telaşla Hasan’ı kaldırmaya çalıştı lakin Hasan kalkmadı. 
Küçük çocuğun ömrü, minik bedeninin içinde yırtıldı. Asfalt, 
altında barındırdın kızgın lav ile eridi, lava hırçın denizin dal-
gaları karıştı. Bir apartmanın en üst katından büyük bir “Türk 
Bayrağı” serildi geceye. İhtiyar adam “Hasan!” diye haykıran 
sesini duydu. Daha dün öğüt vererek sıvazladığı küçük sırt 
şimdi yoğun, sıcak sıvı ile kaplıydı. O gece, 15 Temmuz gecesi, 
birçok yürek dağlandı. Minik bir ruh, yaşlı bir ruhu yaktı. Bu 



- 83 -

- HİKÂYELER -

yangın her yana sıçradı. Bu sefer gece, Hasan’ın ağıtları yerine 
bir vatanın kükremesini dinledi. O gece, bir sürü yıldız ile bir-
likte bir tane daha kaydı ve bu uğurda kayan her yıldız gibi o 
da al bayraktaki hilalin yanına kondu.

Derici Mustafa Gürbüz Anadolu Lisesi                           
KUŞADASI/AYDIN
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ONURLU HAYATLAR  
Halime YILMAZ                                                                

Hocalarının duyurusunun ardından herkes ne yazacağı-
nı tartışmaya başladı. Akşam eve geldiğinde kararını vermişti. 
Hikâye yazacaktı. O kendi kelimelerinden, kendi hayal dünya-
sından yaralanmak istiyordu. Bu konuda ailesi de ona destek 
veriyordu.

Öyle böyle derken iki hafta geçmişti. Onur’un fakülte-
deki arkadaşlarının hepsinin elinde “ Darbeler Tarihi” , “1960 
Darbesi” gibi kitaplar vardı. Onur içinden:

-Kesin bu kitapların yarısı kaynakçadır, diye güldü.
Arkadaşları hakkında böyle düşünüyordu ama kendisi 

daha başlamamıştı. O gün üniversite çıkışı canı bu konuya sı-
kılmış, sahilde geziyordu. Karşıda bir pastane gördü ve içeriye 
girdi. İçerde kimse yoktu. Tam çıkacaktı ki arkadan bir ses:

-Bir şey mi istemiştiniz evladım?
-Pastanenizi açık zannetmiştim de…
-Olur mu, açık tabii ki. Onur geçti ve oturdu. Bir çay is-

tedi. Yaşlı adam çayı getirdi ve Onur’un masasına oturdu. Ora-
dan da adı Ömer olan bu yaşlı dedeyle koyu bir sohbete dal-
dılar. O sıra da içeriye genç bir adam girdi. Ömer Bey’e doğru 
gülümseyerek:

-Hayırdır dede, neden bu kadar geç kaldın?
-Onur bey oğlum ile konuşuyorduk.
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Sonra da torunu Ahmet ile Onur’u tanıştırdı. Ahmet de 
oturdu masaya. Biraz sonra Ömer Bey Ahmet’e bakarak:

-Torunum benim her şeyim. O bana oğlumun emaneti.
-Oğlunuz vefat mı etti?
-Oğlum 1980 Darbesi’nde şehit oldu.
Darbe sözünü duyan Onur heyecanlandı.
-Sizi üzmek istemem ama rica etsem bana konudan biraz 

bahseder misiniz?
Ömer Bey biraz duraksadıktan sonra;
-O zamanki anarşistlik davalarından, dedi
Bunun üzerine Onur, hocasının verdiği konuyu Ömer 

Dede’ye anlattı ve yardımcı olmasını istedi. Ömer Dede yarın 
uğrarsa yardımcı olabileceğini söyledi. Bunu üzerine Onur he-
sabı ödeyip kalktı.

Onur o sabah erkenden uyandı. Hemen hazırlanıp pas-
taneye gitti. O sabah Ömer Dede de erkenciydi. Kısa süren bir 
merhaba faslından sonra Ömer Dede kalktı raftan kalın bir def-
ter alıp Onur’a uzattı.

-Bu benim oğlumun hapse girdiği günden beri tuttuğu 
günlüğü. Dün eve gittikten sonra aklıma geldi. Ve bu günlüğün 
sana yardımcı olacağını düşündüm.

Onur büyük bir heyecan ile uzatılan günlüğü eline aldı.
-Emin ol dede bu defter çok işime yarayacak. 
- İnşallah evladım, sevinirim.
Onur, Ömer Dede’ye teşekkür edip çıktı. Eve geldi ve 

günlüğü okumaya başladı. Günlüğün her cümlesinde kendini 
orada gibi hissediyordu. Ömer Dede’nin oğlu ne kadar güzel 
yazmıştı. Biraz sonra günlüğün başında uyuyakaldı. 

-O gün sabaha doğru evimizde bir ayaklanma olmuştu. An-
nem, babam ve eşim sabahın erken saatleri olmasına rağmen kalk-
mışlardı. Üçü de çok telaşlıydı. Ne olduğunu sordum. Annem:
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-Darbe, dedi.
Daha ben “Ne, Nasıl” demeye kalmadan kapı çok sert 

bir şekilde vurulmaya başladı. Babam gitti, kapıya baktı. Sert 
bakışlı iki asker:

-Arama yapacağız, diyerek içeriye girdiler. Ve bir anda 
her yeri karıştırmaya başladılar. Salonda bir şey bulamayınca 
benim çalışma odama girdiler. Kısa bir süre sonra ellerinde bir-
kaç kitap benim kestiğim gazete başlıklarıyla çıktılar.

-Bunlar kimin? dedi uzun olanı.
-Benim, dedim. O anda ne olduğunu anlamadan kolları-

ma yapıştılar. Babam:
-Bırakın oğlumu, diye bağırıyordu. Annem ve karım ise ağla-

maya başladılar. Beni tutan askerler buna aldırış etmeden beni jan-
darma arabasına bindirdiler ve kollarıma kelepçe taktılar. Resmen 
vatan haini muamelesi görüyordum. İyi de “ben ne yapmıştım?” 

Onur çalışma masasının başında uyuklarken annesi:
-Onur, kalk oğlum hadi uyan diyerek, oğlunu yerine ya-

tırdı. Onur sabah kalktığında gördüğü rüyanın etkisindeydi. 
Okudukları rüyasını etkilemişti. Asıl tesadüf ise Ömer Dede’nin 
oğlunun adının da Onur olmasıydı. O akşam yemekte ailesine 
Ömer Dede’yi ve günlüğü anlattı. Ama rüyasından bahsetmedi 
sonra odasına geçti ve günlüğün başına oturdu.

-Karşımdaki asker bana doğru yaklaştı:
-Kimsin lan sen, dedi.
-Onur SÖNMEZ, dedim.
-Dalga mı geçiyorsun sen benimle? dedi bağırarak. Hiç 

istifimi bozmadan:
-Hayır, dedim. Bu cevabımla asker çok sinirlendi. Beni 

yakamdan tutup bir yumrukla yere savurdu. Ardından daha 
acımasız bir şekilde vurmaya devam etti. Durdu, oradan dışa-
rıdaki askere seslendi:
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-Al götür şu haini. Tıksınlar bir cezaevine. Demek bu se-
fer ki durağım cezaeviydi. - Peki, hangi gerekçeyle?

Cevap yok.
Onur uyandığında daha gün ağarmamıştı. Kalktı. Çalış-

ma masasının başına oturdu. O an içinden ne geçtiyse yazdı. 
Bir ara saate baktı. Hazırlanması gerekiyordu. Bugün önemli 
dersleri vardı. O gün Onur çok durgundu. Bu durum evde de 
devam etti. Zehra Hanım ile Ali Bey önceden anlaşmalı olarak 
Onur’u kendi haline bıraktılar. Onur da sakince yemeğini yi-
yerek odasına geçti. Günlüğü bugün okumayı düşünmüyordu. 

Ama fazla dayanamadı.
-Beni İzmir Kapalı Cezaevi’nde bir koğuşa götürdüler. Ko-

ğuşa girdiğimde karşıdaki boş bir yatağa doğru ilerledim. O sırada 
elinde bir battaniyeyle uzun ve genç görünümlü birisi bana yak-
laştı. Nevzat adındaki bu çocuk bir yıl içerisinde en iyi arkadaşım 
olmuştu. Bu sırada dışarıdan aldığım haberlere göre bir erkek ev-
ladım olmuştu, Ahmet. Ne acı ki çocuğumun yüzünü görememiş, 
kokusunu içime çekememiştim. İçimden bir ses bunu hiçbir zaman 
yapamayacağımı söylüyordu. Burada her gün bir arama yapıyorlar, 
her seferinde de aramızdan birilerini götürüyorlardı. Giden de bir 
daha gelmiyordu. Bu şartlar altında günlüğümü çok zor saklamış-
tım. Ama o gün hazırlıksız yakalandım. Günlüğümü bulmuşlardı. 
Beni hemen yaka paça sorguya götürdüler. Etrafıma baktığımda 
yukardan sarkıtılmış bir ip ile yerdeki tabureyi gördüm. İşte o za-
man anladım, beni de eklemişlerdi o listeye. Karşımdaki asker: 

-Son bir arzun var mı?
-İki rekât namaz kılmak isterim, dedim. Bunun için bana 

müsaade ettiler. Namazımı kıldıktan sonra tabureye çıkarıp 
boynuma ipi geçirdiler. Askerin gözlerinin içine bakarak:

-Bu vatan hiçbir zaman sahipsiz değil, elbet bir gün bu 
millet sizin gibi hainleri püskürtmesini bilir! 
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Onur sabah kalktığında masanın başına geçerek aklı-
na gelenleri kâğıda döktü. Artık günlükle işi bitmişti. Bugün 
Ömer Dede’yi ziyaret edecek ve günlüğü teslim edecekti. Üni-
versite çıkışı pastaneye gitti. Gittiğinde Ahmet ile karşılaştı. 
Ömer Dede’yi sordu. Ahmet dedesinin hacca gittiğini söyledi. 
Onur tam çıkacakken:

-Ömer Dede geldiğinde beni arayabilir misiniz? Ahmet 
de tamam diyerek Onur’un numarasını aldı. Böylece aradan iki 
ay geçti. Bir gün Ahmet Onur’u aradı; 

-Yarın dedemi havalimanında karşılamayı düşünüyoruz. 
Sen de gelir misin?

-Elbette gelirim, dedi ve biraz daha konuştuktan sonra te-
lefonu kapattı. O gün heyecanla pastaneye gitti. Orada Ahmet’in 
annesi ve bazı akrabalarıyla tanıştı. Hemen sonra arabalarına 
binip havaalanına doğru gittiler. Herkes Ömer Dede’yi büyük 
bir sevinçle karşıladı. Ömer Dede ise Onur’u gördüğünde hem 
şaşırdı hem de sevindi. Onur Ömer Dede’nin kulağına eğilerek;

-Emanetini getirdim, dede. 
-Ne emaneti oğlum? Günlüğü kastediyorsan eğer, asıl o 

bende şimdiye kadar bir emanetmiş. Gerçek sahibi oğlumun 
adaşı, aynı zamanda benim de bir evladım olan, Onur ŞA-
HİN’inmiş. O anda Onur mutluluktan uçacaktı. Bu değerli def-
terin boş sayfalarını kendisi doldurabilecekti. Ömer Dede’ye 
teşekkür etti, sonrada arabaya bindiler. Ömer Dede yüzünde 
sonsuz bir mutlulukla kutsal toprakları anlatıyordu. Herkes 
pür dikkat onu dinliyordu. Böyle güzel bir duyguyu kendisine 
yaşattığı için Rabbine şükrediyordu. 

-Öyle muhteşem bir duygu ki inşallah Allah size de nasip 
eder. Onlar da hep birlikte;

-Âmin, dediler. Biraz sonra köprüye girdiklerinde Ömer 
Dede camı açıp dışarı baktı;
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-Niye bilmiyorum ama içimde garip bir huzur ve hafiflik 
var. Onur; 

-Hayırdır inşallah? Dedi. Ömer Dede bilmiyorum ma-
nasında başını salladı. O sırada Ahmet’in önünde ilerleyen bir 
araba durdu. Ahmet kornaya bastı ama adam hala ilerlemiyor-
du. Sonra da dışarı çıktı. Gördüğüne anlam veremedi, bütün 
trafik durmuştu. İşte tam o anda yukarıdan köprüye doğru ateş 
yağmaya başladı. Ne olduğunu anlamadan yere kapaklandı. 
Onur hemen açıp yukarıya doğru baktı;

-Bu da neydi? Bu uçaklar köprüye neden ateş yağdırıyor-
du? O sırada Ömer Dede hemen arabanın radyosunu açtı. Rad-
yodan bir bayan spikerin sesi duyulmaya başladı. Biraz sonra 
da spikerin bir darbe bildirisi okuduğuna şahit oldular. Ömer 
Dede o anda dışarı fırladı arkasından da Leyla Hanım. Her-
kes arabasından inmişti. Köprü mahşer yeri gibiydi. Köprünün 
karşı tarafına baktıklarında orada askerlerin tanklarla ilerledik-
lerini gördüler. 60 Darbesini 80 Darbesini görmüş olan halk bu-
nun ne demek olduğunu çok iyi biliyordu. Yine milletin iradesi 
kırılmak istenmişti. Hem de bu milletin tankıyla, silahıyla. Ama 
bu sefer susmayacaklardı, yapılanlara karşı boyun eğmeyecek-
lerdi. Gerekirse bu uğurda şehit olacaklardı. İşte tam da bu 
düşüncelerle ileri atıldılar. O sırada Onur araban indi, etrafına 
baktı. Etraf mahşer yeri gibiydi. Birden aklına Ömer Dede’nin 
oğlu Onur geldi. Şimdi onunla arasındaki tek fark; 

-Ona konuşma hakkını vermeden, daha neden idam ettikle-
rini açıklamadan kıymışlardı. Ama şimdi Allah Onur’a şehit olma 
şerefini nasip ediyordu. Şu vatanın her karış toprağı için ne ev-
latlardan, ne sevdalardan, ne canlardan geçilmişti. Ne kadar çok 
kurtuluş mücadelesi vermişti bu millet. Bu da onlardan bir tane-
siydi. Fakat bu sefer aradaki fark bilinmek istenmeyen, duyulmak 
istenmeyen bir hainlikti. Onur da bunları düşünerek ileriye doğru 
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koştu. En öne doğru. Bir yandan tanklardan bir yandan da gökten 
ateş yağıyordu. Ama kimse buna aldırış etmiyordu. Koşuyorlardı 
ölüme doğru. Kararlıydılar vermeyeceklerdi bu vatanı hainlere. O 
sırada başörtülü bir kadın yere yığıldı. Göğsünden kanlar fışkırı-
yordu. Kocası karısının başına koştu. Kadın kalan son nefesi ile;

-Çiğnetme onlara vatanımı! dedi ve oracıkta son nefesini 
verdi. Yürüdükçe aralarından biri daha yere yığılıyordu. Ama 
kimsenin derdi can değildi. Vatana, millete silah doğrultulmuş-
tu. Vatan namus demekti, namusa göz dikilmişti!

O anda Onur ileride, tankın karşısında Ömer Dede’yi 
gördü. Ömer Dede;

-Yapmayın evladım, bu millet her şeyi affeder ama ha-
inliği asla! Gel yine bağrımıza basarız sizi, yine oğlumuz deriz 
fakat bunu yapmayın. Bunun geri dönüşü yok. 

Karşısındaki adinin gözü öyle bir dönmüştü ki;
-Geri dönün, yoksa ateş ederim! diyerek silahını Ömer 

Dede’ye doğrulttu. Ömer Dede;
-Bizim derdimiz can değil, vatan. Biz toprakları kimse-

lere yâr etmedik bundan sonra hiç etmeyiz. Gerekirse kanı-
mızın son damlasına kadar veririz. Ne de olsa bu topraklarda 
adım attığın yerde bitmiş olan her bitki, dikilmiş olan her ağaç 
Türk’ün kanıyla sulandı. Biz gocunmayız!

İşte o anda bu hain Ömer Dede’ye ateş etti. Ömer Dede 
yere yığıldı. Bembeyaz hac elbisesi kana bulandı. Gözlerinden 
yaşlar süzülüyordu. Onur’u geldi aklına. Yıllar önce sorgusuz, 
sualsiz elinden aldıkları ve buna karşı hiçbir şey yapamadığı…

Birden göğün üstünün bembeyaz iki kanatla kaplandığı-
nı gördü, Ömer Dede. Ve gökten binlerce melek iniyordu yer-
yüzüne. Nasıl ki Bedir’de, Uhut’ta Allah’ın melekleri yardıma 
geldiyse, şimdide Türk milletinin üzerine yardım iniyordu. O 
meleklerin arasında Onur’unu gördü Ömer Dede.
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-Nerede kaldın baba?
-Geldim oğlum. Geç de olsa kavuştuk. Ömer Dede’nin 

şehit olduğunu gören Onur oradaki tanka doğru koştu ve önü-
ne yattı. Onunla birlikte herkes yattı tankların önüne. Tank kar-
şısındaki etten duvarları çiğneyip geçti. Onur tam ortada oldu-
ğu için ezilmemişti. Hemen ayağa kalktı. Tankın üzerine çıktı. 
O anda kendini öyle güçlü hissediyordu ki, tankın üzerindeki 
haini bir vuruşta yere serdi. Ve bağırmaya başladı;

-Tekbir!
-Allah-u ekber! O sırada salâ sesleri duyulmaya başladı. 

Onur’un gözünden yaşlar süzülüyordu. Ömründe böyle bir 
salâ duymamıştı. Salâ sesleri ve tekbir sesleri birbirine karış-
mıştı. Sabaha doğru hain darbe girişimi püskürtülmüştü. Mil-
let izin vermedi hainlere. Onur şehit olamamıştı ama vatanına 
sahip çıkmıştı.

Darbenin ardından aradan iki ay geçmişti. Aziz millet at-
latmıştı bu hain girişimi. Ülkede her şey yavaş yavaş normale 
dönmüştü. Ama hiçbir zaman yaşananlar unutulmadı. Unutul-
madı Ömer HALİSDEMİR’ler, unutulmadı Demet SEZEN’ler, 
Ahmet-Mehmet ORUÇ kardeşler unutulmadı. Unutulmaya-
caktı da!

Onur hikâyesini bitirmiş ve sonun da şu şiir ve şu sözleri 
eklemişti.

( … )
Korkma!
Cehennem olsa gelen, göğsümüzde söndürürüz.

Bu yol ki Hak yoludur, dönme bilmeyiz, yürürüz!
Düşer mi tek taşı sandın harim-i namusun?

Meğer ki harbe giden son nefer şehit olsun.
Şu karşımızdaki mahşer kudursa, çıldırsa, 
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Denizler ordu, bulutlar donanma yağdırsa;
Bu altımızdaki yerden bütün yanardağlar

Taşıp da kaplasa afakı bir kızıl sarsa;
Değil mi cephemizin sinesinde iman bir; 

Sevinme bir, acı bir, gaye aynı, vicdan bir;
Değil mi sinede birdir vuran yürek… YILMAZ!
Cihan yıkılsa emin ol, bu cephe sarsılmaz!

Ne güzel demiş Akif şiirinde. “Sevinme, acı, gaye bir” 
diye. Oysa bizi 15 Temmuz’da bizim askerimiz bizim silahımız-
la vurdu. Ama bizim birliğimizi bu gibi hainler bozmadı, boza-
mayacak da! Yine Mehmet Akif’in de dediği gibi;

-Allah bu millete bir daha İstiklal Marşı yazdırmasın ve 
yine bütün temennilerim ile Allah bu millete bir daha 15 Tem-
muz gibi bir gün yaşatmasın. (Âmin).

Böylece onur yazısını tamamlamıştı. Sonra da hocasına 
teslim etti. Üniversite çıkışı Ömer Dede’nin mezarını ziyare-
te gitti. Duasını edip ayrılacağı sırada telefonu çaldı. Arayan 
hocasıydı. Yazdığı hikâyeyi çok beğendiğini eğer kabul ederse 
bunu kitap olarak bastırabileceğini söyledi.

Onur büyük bir heyecanla kabul etti.

-Gördün mü dede? Oğlun sayende yazar oldu, diyerek 
akşamın karanlığında sonbaharda dökülen bir yaprak gibi ken-
dini rüzgârın esintisine bıraktı.

SON

Mustafa Kemal Atatürk Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
MERKEZ/SİVAS           
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EMANET  
Zehra Nur DEMİR                                                                

İki küçük çocuk... 
Biri 5 yaşında diğeri 9...

Özden öte iki kardeşin çocukları. Hiçbir zaman siyasi gö-
rüşlerini kardeşliklerine bulaştırmayan iki dost onların babaları. 

Sene 1980. Ülke karışık...
Birinin babası fasişt birinin ki komünist.
Fakat bu küçük, tertemiz iki yüreğin onların ne olduğun-

dan haberleri dahi yok...
Onlar masumluğun timsalleri...
“Anne biyiyoymuşun ben yüyamda ne göydüm?”
“Ne görmüş benim prensesim?”
“Böyye ben büyümüşüm. Koccamaaan oymuşum. Çooo-

oook güjey biy bahçede sayıncakta otuyuyken Aypeyen geyiyoy. 
Biz onunya evyenmişiş. Böyye benim bembeyaj eybişem vay. Ba-
şımda da aynı Ayşe ninem gibi beyaj öytü vay. Aypeyen’de beyaj 
giymiş şonya Peygambeyimij  geyiyoy. Biji buyamızdan öpüyoy-
du.” dedi alnını göstererek. 

“Rüya mı görmüş babasının güzeli?”
“Aaa babacım uyanmışş” diyerek bir öpücük karşılığında 

babasının kucağında yerini aldı küçük kız.
“Baba biyiyoy muşun ben büyüyünce Aypeyenye evyenicem.”
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Duyduklarıyla yalandan kaşlarını çattı Fırat.
“Sus kız babaya söylenir mi öyle şey? Hem babacığım sen beni 

bırakırsan başka eve gidersen beni kim uyandıracak sabahları?”
“Annemmm” diyerek kıkırdadı.
“Ama ben seni özlerim kızım.”
“Ama babacımmm ben şoydum dedemde annemi öjyü-

yoymuş.”
Duyduklarıyla hafif bir kahkaha attı Fırat.
“Bak sen bücüre neler de bilirmiş. Hadi kız kahvaltıya. 

Daha büyümeden neler düşünüyor biz bununla nasıl başa çıka-
cağız hatun.”

“Ama büyüyünce ijin veyiyşin demi babacımm ninem 
öyye dedi babayayın ijini oymadan evyenmek oymajmış.”

“Tamam tamam hele bir büyüyün de. “
Konuyu kapatmak için tamam diyen genç adam aslında 

geleceğe izin vermişti haberi olmadan.
“Hadi annecim güzelce bitir tabağındakileri.”
“Hiiii anneee benim bugün çoook güjey oymam yajım.”
“Neden kızım özel bir misafir mi var?”
“Hayıy baba bugün gün vay bütün teyjeyey şüşyü şüşyü 

geyiyoy benim de öyye oymam yazım.”
Duyduklarıyla kahkaha atmaya başladı Fırat ve Hülya.
“Eyvah eyvah kız babası olmak zor derlerdi de bu kadar 

beklemezdim. Kız daha 5 yaşında gün diyor büyüyünce ne yapa-
cağım ben seninle Hatice’m.”

Minik elini ağzına kapatıp kıkırdadı.
“Seveysin babacımmm seveysinn.”
Kucağına alıp hafif uzamış sakallarını kızının yanaklarına 

sürdü Fırat.
“Ya ba-ba yap-ma gıdıkya-nıyoyumm.”
“Seviyorum cadı işte. “
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----------------------------------------------------------------------------
Bu mutlu tabloya bakarak bir kez daha şükretti Hülya eşi 

ve kızını veren Rabbine.
“Berfin teyje bügün Bayan abim mi geliyoy?”
“Evet kuzum bugün Baran abin geliyor askerden.”
Ve birkaç saat sonra bomm bomm.
İki el silah sesi.
Bir genci daha hayattan koparan iki mermi....
Sesle sokağa fırlayan kadınların gördükleri manzara kar-

şısında ayakları yere çivilenmişti.
Yerde kanlar içinde yatan Baran...Elinde silah olan Fırat ve 

Yılmaz... Kavgadan dolayı etrafa savrulmuş insanlar...
Biraz sonra gökleri yara yara gelen acı bir siren sesi...
Fırat ve Yılmaz’a doğru elinde kelepçe ilerleyen polisler...
Ve ortalık mahşer yeri gibi herkes çığlık çığlığa...
Babalarına koşan iki minik yürek...
“Babaa gitme baba noyuyuy!” diyerek babasının boynuna 

atlamıştı Hatice.
Alperen ise sadece sıkı sıkı sarılmıştı babasına.
İkisinin de gözlerindeki çeşmeler açılmış, ağlıyorlardı.
“Baba gitmeyin bij amcamya şeni çok özyeyiz noyuyuy 

bıyakmayın biji.”
Kendini güçlü gösterip dik durmaya çalışıyordu iki dost...
“ Şşş ağlama bakalım kartallar ağlar mı hiç sen kocaman 

adam oldun artık bak şimdi seninle anlaşma yapalım. Biz gelene 
kadar bu bücür cadı sana emanet tamam mı?”

Alperen evet der gibi başını sallarken küçük kız inanmaya 
bin şahit isteyen sesiyle babasına laf atıyordu.

“Ya baba yaaa! Ben.Cadı. Deyiyiiiimmm.”
“Tamam tamam kızma. Hadi son kez sarılayım sana.”
Yılmaz da oğluyla vedalaşıyordu.



- 96 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

“Oğlum yavru kartalım benim. Annen de yengen de Ha-
tice de sana emanet anlaştık mı? Ben yokken evin erkeği sensin. 
Üzme anneni tamam mı?”

“Tamam baba.”
Sıra eşlerine veda etmeye gelmişti.
“Hülya’m üzülmeyin her şey olacağına varır ama şunu bi-

lin ki Baran’ı  ne ben ne Yılmaz, biz vurmadık, biz onu korurken 
başkası vurdu.”  

Derin bir nefes alarak devam etti. “Kızım sana emanet 
ikinizde Allah’a emanet olun.” Evlendikleri ilk gün gibi Fırat’ın 
dudakları Hülya’nın alnındaki yerini aldı.

“Meral, canımın içi bana hep destek oldun, yanımda dim-
dik durdun, bana söz ver bundan sonra da dimdik duracaksın. 
Oğlumuz sana emanet. Allah’a emanet olun.”

Başını aşağı yukarı sallayıp gözlerinden akan yaşları sil-
meden eşinin göğsüne yaslandı. Saçlarını okşayıp tepesinden 
öptü kadını.

“Hadi yürüyün gidiyoruz. Yeter ağlaştınız!”
“Hayıyyyyy götüymeyin babamı. BABAAAAAAAAAA”
Gözlerine kapatılan ellerle irkilerek çıktı daldığı alemden 

Hatice.
Kokusundan tanıdığı kocasına dönüp sarıldı. Kafasını 

göğsüne yasladı. Özlemişti. Bir aydır görevdeydi kocası. Biraz 
daha sıkı sarıldı kocasına.

“Çok özledim seni be Adam!”
“Ben de güzelim ben de çok özledim seni.”
Eşinin saçlarının üzerine bir öpücük kondurdu.

----------------------------------------------------------------------------

“Vuslat Sitare annecim yardım eder misiniz bana?”
“Geldik annecim.”
Hep beraber yemeği hazırlamışlar şimdi de ailecek uzun 
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bir aradan sonra hep beraber yemek yiyorlardı.
“Size bir sürprizim var. İki hafta izin aldım 2 gün sonra 

İstanbul’a gidiyoruz babanneniz ve anneannenizin yanına.”
“Yaşasınnnn böyek yiyicezz.
“Yusuf’un İstanbul yorumuyla kahkaha atan aile yemek-

ten sonra kalkıp valiz hazırlamaya başlamıştı. Aradan 2 gün geç-
miş uçağa binmiştiler. Hatice gergindi.

Evet hayatının uzun bir bölümü orada geçmişti ama hala 
oraya gittikçe o günü hatırlıyordu. Babasını ve amcasını götür-
dükleri o günü Baran abisinin öldürüldüğü günü...

O günden 1 hafta sonra babasının ve amcasının ölüm ha-
beri gelmişti. Güya koğuşta kavga olmuştu ve babası ve amcası 
birbirlerini öldürmüştü. Böyle söylenmişti. Fakat 1 ay sonra aynı 
koğuşta olup serbest bırakılan birisi mahalleye gelip iki adamın-
da son isteğinde olduğu gibi gelip aslında birbirlerini öldürme-
diklerini anlatmıştı. Fırat’a çekilen bıçağa kardeşini korumak 
için atlayarak ağır yaralanan Yılmaz’ın intikamı için kendisini 
tutamayıp atlayan Fırat’ın tam kalbinin üstüne girmişti bıçak. 
İçeride kopan fırtınaya rağmen umursamayıp gelmeyen gardi-
yan ve komutanlar yüzünden acı içerisinde kıvranarak ölmüştü 
babaları.

Mahallelinin yardımlarıyla bir sene daha idare etmişti 
Hülya. Minik kızı okula başlayınca ise dikiş işine girmiş çalış-
maya başlamıştı.

Meral’i ise abileri yanlarına alıp Bursa’ya götürmüştü. 
Oğlu ne kadar ısrar etse de mecburdu gitmeye Meral.

“Gitmeyelim anne ben çalışır sana bakarım gitmeyelim. 
Hem amcam Hatice’yi bana emanet etti gitmeyelim.” diye çok 
dil dökmüştü. Annesini ikna edemeyince soluğu Hatice’nin 
yanında almış ona en sevdiği misketlerini verip “Ben gidicem 
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ama büyüyüp yine gelicem annem söz verdi. Hem baban da seni 
bana emanet etti. Sen bunları hep sakla olur mu?” dedi küçük 
kız da o an saçında olan çiçekli tokasını verdi Alperen’e “Şen 
de bunu şakya.” sonra babasının giderken annesine yaptığı gibi 
Hatice’nin alnını öptü ve koşarak annesinin yanına gitti utan-
gaçlığıyla. Aklına gelen şeylerle yüzüne minik bir gülümseme 
oturdu. Ne çok şey atlatmışız diye düşündü. Babasından sonra 
yanındaki adamı da kaybetmişti ama o geleceğini söylemişti ve 
bekle demişti. Beklemisti de Hatice tam 19 sene beklemişti. Oku-
la başlamıştı onlar gittikten bir sene sonra büyümüş tıp okumuş 
fakat son senesinde okulun bitmesine yarım dönem kala 28 Şu-
bat sonrasında başörtüsünden dolayı bitirip doktor olamamıştı. 
Alperen ise Bursa’ya geldikten bir ay sonra dayısı ile Ankara’ya 
gelmişti güya dayısı yolda arkadaş olsun diye almıştı yanına 
Alperen’i. Alperen uyurken onu bir banka bırakıp geri gitmişti 
dayısı Bursa’ya. Ne olduğunu anlamayan küçük Alperen yolda 
dayısını ararken bir kavganın içerisinde kalmıştı gelen polis-
lerden birisi kurtarmıştı onu o kargaşadan. Onunla ilgilenmiş 
ailesini bulamayınca onu bir yurda yerleştirmişti Hamza komi-
ser. Sürekli ilgilenmişti, o zamandan sonra polis olmaya karar 
vermişti Alperen. Okulunu bitirmiş, özel harekât polisi olmuş, 
annesini ve Hatice’yi bulmuş fakat karşılarına çıkamamıştı. Tam 
cesaretini toplayıp annesinin yanına gittiği gün acı bir ağlama 
sesiyle karşılaşmıştı annesini dövülürken görmeyi hiç beklemi-
yordu. Meral Hanım oğlunu gördüğü an kocasını görmüş gibi 
olmuştu. Hemen tanımıştı oğlunu fakat maruz kaldığı şiddet-
ten dolayı yığılıp kalmıştı. Annesini oradan alıp İstanbul’a ge-
çerken görev çıktığı haberini almıştı. Annesini Haticelere getir-
mişti. Kapıyı açan Hatice onları görünce şok olmuştu. Acele ile 
Hülya teyzesine özet geçip annesini onlara emanet edip göreve 
koşmuştu. Görevde dalgınlıktan dolayı omuzundan yaralanan 
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Alperen mecbur 2 hafta üzerine dönmüş ve döndüğünde Hatice 
ile evlenmek istediğini söylemişti.

----------------------------------------------------------------------------
“Alperen yarın 15 Temmuz Sitare’nin doğum günü hatır-

lıyorsun değil mi?”
“Evet hatırlıyorum. Hatta hediyeleri bile hazır. “
Onlara özgü bir adetti.  Kimin doğum günü olursa olsun 

hepsine hediye alınırdı.
“Yaaa. Ne aldın peki?”
“O kadarını söylemiyim ama sürpriz canım.”
“Neyse hadi uyuyalım yarın yorucu bir gün olacak.”
15 Temmuz Cuma, Saat: 04.30
“Anneeeeeeeee?!?”
Kendi çocukluktan beri ara ara gördüğü rüyadan kızının 

çığlığıyla uyandı. Hatice.
“Annem? Ne oldu Sitare’m? Kabus mu gördün annecim?”
Kafasını aşağı yukarı sallayarak onayladı annesini Sitare Hifa.
“Rüya gördüm anne bizim Ankara’da pikniğe gittiğimiz 

yerdeki köprünün oradaydık. Askerler vardı yukarıda da heli-
kopterler vardı. Siz babamla onlara doğru gittiniz sonra onarı 
geçip ilerideki iki beyaz ata binip uzaklaştınız. Biz orada kaldık. 
Ablamla beraber Yusuf’un ellerini tuttuk ve sizin gibi onların 
üzerine dağru yürüdük biz yürüdükçe onlar yere düştüler sıray-
la. Sonra uyandım.”

Kızının saçlarını okşadı.
“Rüya annecim rüya. Hem bugün senin doğum günün 

çok yorulacağız. Biraz daha uyu dinlen kızım.”
Tamam anlamında kafasını salladı ve birkaç dakika sonra 

uykuya daldı.
Kocasının yanına geri döndü Hatice. Yatağa oturarak ko-

nuşmaya başladı.
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“İçimde bir sıkıntı var Alperen.”
“Hayırdır ne oldu?”

“Değişik bir gün bilmiyorum yani Sitare’nin gördüğü ka-
bus sonra ben de değişik bir rüya gördüm. Seninle beraber yeşil 
bir vadideydik. Gökyüzünde jetler vardı. Seslerinden yer titri-
yordu. Sonra uzaktan bir kalabalık belirdi bize doğru yaklaştılar. 
En önde Hz. Hamza vardı. Bir yanında Hz. Ali bir yanında Hz. 
Ömer ve Hz. Osman, şehitler kervanıydı. “Sizi Peygamberimize 
götürmeye geldik.” dediler. Sonra işte Sitare’nin çığlığına uyan-
dım.”

“Hayır olur İNŞALLAH. Namaza birkaç saat var gel bir 
Yasin Fetih okuyalım.”

----------------------------------------------------------------------------

“Tamam abdest alıp geliyorum.”

“İyi ki doğdun prensesim. Canım kızlarım benim. İNŞAL-
LAH hayatınız boyunca anneniz gibi güçlü bir irade ile hak yol 
üzerinde emin adımlarla ilerleyen hanımefendiler olursunuz. “

Kollarının altındaki kızlarının başlarına birer öpücük kondur-
du babaları. Hediye yaptırdığı künyeleri kızlarının boyunlara taktı.

“Gel bakalım buraya Yusuf Paşa. “

Oğluna da yaptırdığı künyeyi taktı Alperen. Sonra eşinin 
yanına ilerledi. Ona da künyesini taktı.

Hep beraber resim çekindiler pasta yediler.

Birkaç saat sonra odaya gelen kocasının kireç gibi yüzünü gö-
ren Hatice panikle ayağa kalkıp yanına geldi. “Ne oldu ne bu halin?”

“Gel!” dedi sadece Alperen, “gel”...

Salona girdikleri zaman duyduğu seslerle ayakları yere 
çakılı kalmıştı.
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“Ama bu jet sesi! “

“Darbe girişimi varmış. Ben gidiyorum Hatice’m. “

“Bekle çantamı alıp geliyorum.”

“Hayır gelmiyorsun sen evde dur köprüleri tanklar kes-
miş ben oraya gidiyorum. Benden haber bekleyin.”

Hiçbir yerde duramam efendim. Ben de geliyorum. Hayır 
şehit olmama engel olmana izin vermem. Ben bugün sana anlat-
tığım rüyayı 5 yaşımdan beri görüyorum. Eğer bu evden çıka-
caksak beraber çıkacağız şehit olacaksak beraber olacağız. Geri 
döneceksek de beraber döneceğiz. Yok başka türlüsü. Çocukları 
da düşünme sensiz bensiz büyürler babaanneleri anneanneleri 
yanlarında ama Vatan’sız büyüyemezler. Esaret altında büyüye-
mezler. Hem ben doktor sayılırım belki birine bir faydam olur. 
“Annelerine dönüp devam etti.

“Çocuklarım size emanet eğer ki biz bu kapıdan çıktıktan 
sonra geri gelemezsek onlara sahip çıkın. Bizi yetiştirdiğiniz gibi 
Rabbime kul, Peygamberimize ümmet, Vatana evlat olmayı öğ-
retin onlara da.”

İçeride oturan kızlarına seslendi sonra.  Boyunlarına sarı-
lıp öptü.

“Annecim biz küçükken bize yapılanların bir benzeri si-
zin başınıza gelmesin diye gidiyoruz babanızla.  İkiniz birbirini-
ze, Yusuf size, siz ninelerinize ve en önemlisi Hepiniz Rabbim’e 
emanetsiniz.  Unutmayın babanızda ben de her zaman yanınız-
dayız.” İçeri gidip çantasını aldı.

Alperen sarıldı bu sefer kızlarına.

“ALLAH’a emanet olun. Hakkınızı helal edin. “

Annelerinin ellerini öptü. “Çocuklar size emanet anne.”



- 102 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

Son sözleriydi ailelerine.

---------------------------------------------------------------------------

Köprüye yaklaşmıştılar. Havada uçan jetler dışında anor-
mal olan bir ses yoktu.  Köprünün başını tanklarla ve askerlerle 
kesmiştiler. Ön tarafta erkekler arka tarafta bayanlar vardı. Fakat 
erkeklerin aralarındaki 15-30 arasındaki gençlerin çoğunlukta 
olduğunu görünce başını semaya kaldırıp içten bir ELHAM-
DULİLLAH dedi. Onların bu hallerini görünce aklına Kurtuluş 
Harbi geldi. O zamanda bu millet söz konusu “Vatan” olunca 
tek yumruktu bu günde öyle. “Ne kadar uğraşırsanız uğraşın 
bölemeyeceksiniz bizi şerefsizler!” dedi içinden. 

“İleride bir şeyler oluyor, hareketlilik var ben bir gidip ba-
kayım. Sen burada bekle.”

“Tamam.”

Bir gözüyle etrafı inceliyor bir gözüyle kocasını takip edi-
yordu. Yaklaşmıştı fakat henüz varamamıştı olay yerine.

Aniden ateş açılmaya başladı. Göğüs bölgesinde oluşan 
tanıdık hisle hareketsiz kaldı birkaç saniye Alperen. Fakat ikinci 
kurşun diz kapağını hedef almıştı. Daha fazla ayakta duramadı 
yere yığıldı.

“ALPERENNNN!!!”

Kocasının yere yığıldığını gördükten sonra daha fazla ye-
rinde duramayan Hatice ona doğru koşmaya başladı. Ateş ke-
silmişti. Alperen’in yanına diz çöktü. Hızla gömleğinin düğme-
lerini açtı. Yarayı görünce istem dışı ağzından hıçkırıkla karışık 
bir inilti kaçtı. Üzerine aldığı şalı tampon yapmak için yaranın 
üzerine koydu. Tekrar ateş açılmaya başlamıştı umursamadı. Bir 
yandan içinden dua okurken bir yandan da elinin altındaki ya-
raya bastırıyordu.
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Aniden sırtına batan bir şey hissedince nefesi kesildi. Sır-
tından beline doğru akan sıcak bir şey hissetti. Daha fazla dire-
nemeden kocasının üzerine yığıldı.

Kesik kesik nefesi arasında söylediği sözler ikisinin de 
yüzünde tebessümle bu dünyaya gözlerini yummalarına sebep 
olmuştu.

---------------------------------------------------------------------------

“Türk.....esa..ret...ka..bul...et..mez!”

20 Yıl Sonra 

Anne babalarının kabirlerine geldiklerinde yine gözleri 
dolmuştu üçünün de. Yan yana dizildiler 3 kardeş.

Dahiliye Uzmanı Doktor Vuslat; 

Özel Harekât Emniyet Amiri Sitare Hifa; 

Hava Kuvvetlerinden Üstteğmen Yusuf Serkan

Sitare’nin doğum günüydü bugün. 15 Temmuz’du!

Eğildi anne ve babasının yanına.

“Emir komuta bizde rahat uyuyun anam babam. Vatan 
bize emanet!”

Sivas Merkez Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

MERKEZ/SİVAS            
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BİR KALKIŞMANIN PANORAMASI         
Oğuz Alp AYBİRDİ                                                                  

Saatler 21.30’u gösterdiğinde Genelkurmay Başkanlığı 
çevresinde silah sesleri duyulmaya başladı. Buna bir anlam ve-
remeyen ancak aslında nelerin olup bittiğini anlamaya çalışan 
Ankaralıların ürkek bakışlarına kaygı hakimdi. Türkiye’nin 
kalbi, dakikalar sonra olacaklardan habersiz günün yorgun-
luğunu atıp bir sonraki günü tebessümle karşılamanın tela-
şındaydı belki. Sokak lambalarının titrek ışıklarının arasından 
yorgun adımlarla evlerine gitmek isteyen Ankaralılar, az sonra 
olacaklardan habersizdi. Ilık bir meltem,  Çankaya Köşkü’nü 
yalayarak karşı caddede bulunan çam ağacının altında bir 
müddet soluklandı. Uzak mahallelerden gelen köpek sesleri 
hiç de hayra alamet değildi. Neler oluyordu acaba? Az sonra 
meltem, insanın içini üşüten soğuk bir esintiye dönüştü. Silah 
seslerindeki artış, sessiz başlayan gecenin hareketli saatlere dö-
nüşeceğinin habercisiydi sanki. 

Başbakanlık Kızılay binasındaki koruma personeli de si-
lah seslerinden iyiden iyiye huylanmıştı. Birilerinin neler oldu-
ğunu araştırması gerekiyordu.  Koruma amiri, yorgun bedeni-
ni deri koltuktan kaldırarak telefona yöneldi ve Genelkurmay 
Başkanlığından silah seslerinin duyulduğunu Koordinasyon 
Merkezine iletti. Bu ihbar üzerine Silahlı Kuvvetler Komuta 
Harekât Merkezi arandı ancak alınan yanıtta herhangi bir ola-
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ğanüstülük yoktu. Koruma amiri, içindeki şüpheyi bastırmak 
için belki de “Yine ani müdahale mangaları tarafından tatbikat 
yapılıyordur.” diye söylendi.  Birden koruma personellerinden 
Mustafa, nefes nefese içeri girdi. 

-	 Amirim, bu silah sesleri hiç de hayra alamet değil.

Yıllarını bu mesleğe vermiş Komiser Mehmet de aslında 
bir şeylerin döndüğünü çoktan hissetmişti.

-	 Mustafa, neler oluyor? Bu hareketliliğin sebebi nedir acaba?

-	 Bilmiyorum amirim ama her nedense burnuma kötü 
kokular geliyor.

Komiser Mehmet, iç cebindeki mendili çıkarıp alnın-
da biriken boncuk taneleri büyüklüğündeki ter parçacıklarını 
usulca silerken bakışları çok uzaklara çivilenmişti çoktan.

-	 Dur hele, hemen telaşlanma!  Belki de biz gereğinden 
fazla kaygılandık.

Öte yandan Çankaya Köşkü yakınlarında biriken tank-
lardaki hareketlilik de dikkatlerden kaçmıyordu. Birkaç kişi-
nin meraklı bakışları arasında ani manevralar yapan bu demir 
yığını araçlardakilerin ne yapmaya çalıştıkları anlaşılmıyordu. 
Sokak birden kalabalıklaşmaya başlamıştı.  Tankları çevreleyen 
insanların meraklı bakışları tanklardakileri iyice telaşlandır-
mıştı. Kalabalık, küçük bir kartopunun dakikalar sonra koca 
bir kar yığınına dönüşmesi gibi artıyordu. Köşkün önünde 
bekleyen bu insan seli,  bir anda helikopterlerden açılan ateş 
sonucu etrafa kaçıp siper almak için yer aramaya başladı. Neler 
oluyordu acaba? Ülke bir işgal girişimiyle ya da terörist bir sal-
dırıyla karşı karşıya mıydı? 

Saat 22.00-22.20 arasında Ankara Meclis İl Genelkurmay 
Karargâhının bulunduğu bölgede F-16’ların alçak uçuş yaptık-
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ları bilgisini alan Komiser Mehmet, artık bir şeylerin ters gitti-
ğinden emindi. Koca gövdesinden beklenmeyen bir çeviklik-
le tekrar Silahlı Kuvvetler Komuta Harekât Merkezini aradı. 
Uçakların neden havalandığı, Genelkurmay Başkanlığına bir 
saldırının olup olmadığı yönündeki sorular ne yazık ki yine ce-
vapsız kaldı. Bu sırada Boğaz Köprüsü istikametine giden yol-
ların askeri birlikler tarafından kapatıldığı bilgisi Koordinas-
yon Merkezine ulaştı. Gölbaşı Polis Özel Hareket Başkanlığı, 
ne olduğunu anlamadan F-16 savaş uçaklarıyla ve askeri heli-
kopterlerle hava saldırısına uğramıştı. Saldırıya hemen karşılık 
verilse de kimse, saldırının kimler tarafından yapıldığından 
haberi yoktu. Başbakanlıktan yapılan açıklamalar, bu aziz mil-
letin ne tür bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu gözler önüne 
seriyordu: Ülkeyi onlarca yıl geriye götürecek ve itibarını zede-
leyecek bir darbe girişimi. Şimdi şehit kanlarıyla sulanmış bu 
aziz vatana sahip çıkma vaktiydi. Şanlı Türk tarihine kara bir 
leke düşürmek isteyenler işte sahnedelerdi ama Türk demok-
rasisinin pamuktan kalbine paslı bir hançer saplamaya kim-
senin gücü yetmezdi. Dıştaki düşmanlara pabuç bırakmayan 
aziz Türk milleti, kendi içindeki hainlere de meydanları teslim 
edemezdi. 

Bu ülkenin gözü gibi baktığı gözü dönmüş caniler, bir 
şuursuzluğun kirli pençesine düşmüşçesine her tarafa saldır-
maktaydılar. Ankara ve ülkenin bazı şehirleri sırtından han-
çerlenirken İçişleri Bakanlığı, tüm Valiliklere ve Emniyet Mü-
dürlüklerine alarma geçmeleri talimatı verdi. Aynı saatlerde 
ülkenin Başbakanı bu kalkışmanın sonuçsuz kalacağını, aziz 
milletin buna izin vermeyeceğini belirterek tüm halkı meydan-
lara inmeye davet ediyordu. Sakin başlayan bir Ankara akşamı, 
korkunç manzaralara şahitlik ediyordu. Ezan dinmez, bayrak 
inmez diyen imamlar işte minaredelerdi. Vatanına canı pahası-
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na bağlı olan halk, gözünü bile kırpmadan hainlerin tankları-
nın atına kendilerini atarken camilerden salalar yükseliyordu. 

Bugün ezelden ebede kutlu bir yolculuk vardı. Tarihe al-
tın harflerle yazılacaklar, birer birer sokaklara çıkıyordu. Ak-
şam vardiyasından yeni dönen Rıza Usta, eşinin elini sıkı sıkı 
tutup alnına sıcak bir öpücük kondurdu. Kalbi yerinden fırla-
yacak gibiydi. Bir an önce kalabalıklar arasındaki yerini almak 
için acele ediyordu. Birden gözü henüz bıyığı yeni terlemiş 
olan oğlu Enes’e ilişti. Lise 2.sınıf öğrencisi olan oğlu ile bir süre 
bakıştılar ve sanki hayat bir siyah beyaz Türk filmi sahnesini 
andırırcasına öylece donup kaldı.  Sessizliği sokaklardan gelen 
silah sesleri bozmuştu. “Haydi Enes, haydi sefere…” diye fısıl-
dadı. Az sonra şehadet yolcularının aralarına çoktan katılmış-
lardı bile. Bir ara mahşer yerini andıran Çankaya sokaklarında 
Enes’i kaybetti. Etrafta koşuşturanlardan Meclis’in de bomba-
landığını duyunca içini derin bir öfke kapladı. Fakat Enes… 
Kaşla göz arasında bu çocuk nereye kaybolmuştu? Yoksa… 
Hayır, hayır kaygılanmaya gerek yok şimdi çıkar şuralarda bir 
yerlerden. Burnundan aldığı nefes gırtlağında koca bir demir 
yığınına dönüşürken karşı kaldırımda Enes’i fark etti. Var gü-
cüyle bağırdı: “Enes, oğlum!!!” Yol kenarlarındaki arabaların 
üzerlerinden ilerlemeye çalışan tanklar, dikkatini o yöne çekti.  
Askeri helikopterlerden boşanan ve gecenin karanlığını kana 
bulayan mermileri fark edince gözü tekrar Enes’i aradı. Kan 
gölüne dönen karşı kaldırımdaki bir bankın yanı başında Enes, 
boylu boyunca yatıyordu. Tüm gücünü toplayarak ve her şeyi 
göze alarak var  gücüyle o yöne doğru koşmaya başladı. Enes’in 
yanına vardığında göğsünde bir sıcaklık hissetti.  Sağ elini ka-
dife ceketinden içeriye, göğsüne doğru daldırdı. Vurulduğunu 
yeni fark ediyordu. Nefes alıp verişi iyiden iyiye değişmişti. 
Üstelik gırtlağındaki düğüm de onu iyice nefessiz bırakıyordu. 
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Bir limandan ötekine gitmek için demir alma hazırlığında olan 
koca bir gemiden farksızdı artık. Son bir hamleyle doğrulmaya 
çalışsa da bunu yapmaya gücü de kalmamıştı. Ruhunu esir alan 
sessizlik bedeninde hareketsizliğe dönüşürken ilk göz ağrısı 
olan oğlu Enes’i bir süre süzdü. Enes’in kafasından damlayan 
kanlar, kaldırımlarda garip çizgilere dönüşmüştü. Gözünden 
boşalan yaşlara engel olamıyordu. Bu öfkenin nedeni neydi? 
Onları bu hayattan koparan zalimliğin bedelini kim ödeyecek-
ti? Issızlaşmıştı sanki Ankara. Kalabalıklara arasında öylece 
kalmışlardı sanki. Şehadet şerbetini yudumlayan oğlunun can-
sız bedenine sarılıp uzun ve soluksuz bir yolculuğa çıkmanın 
hüznü ile gözünden düşen inci taneleri kalabalıklar arasında 
kayboluyordu.

Sokaklarda benzer manzaralar yaşanırken ülkenin Baş-
bakanı ve Cumhurbaşkanı bu kalleş saldırıların karşısında 
meydanların boş bırakılmaması gerektiğini bağlanabildikleri 
kanallardan bu güzel ülkenin insanlarına anlatmaya çalışıyor-
lardı. Hem Meclis de açık olmalıydı. Tüm siyasi partileri aynı 
çatı altında toplayan Meclis de bu hain saldırılar karşısında 
dimdik durmalıydı. Meclis Başkanı’nın kararı bu yöndeydi. 
Saatler 23.00-23.30’u gösterdiğinde çatışmalar şiddetlenmişti. 
Yenimahalle sakinleri bir çatışmanın ortasında kalmıştı.

TRT, yaşanan olayın ciddiyetini ortaya koymak için canlı 
yayındaydı. Eli silahlı bir grup asker haber stüdyosuna doğru 
yöneldi. Tijen Karataş, kameralar karşısındaydı. Eline uzatılan 
kâğıda şöyle bir göz attı. Kalp atışları ritmini şaşıran bir saati 
andırıyor, titrek sesini bir korku esir alıyordu. Kâğıtta yazılan-
ları istemese de okumak durumundaydı. Derin bir nefes alarak 
ruhunu ve bedenini saran korkudan kurtulmak istedi. Kalbi ye-
rinden fırlayacak gibi çarpmaya başlamıştı. Üzerinde gezinen 
gözlerdeki kin ve nefreti anlaması uzun sürmedi. Kâğıtta yazı-
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lanları bir solukta okuyup bitirdi hatta bunu birkaç defa yaptı. 
Aynı saatlerde bu bildiri Genelkurmay Başkanlığı’nın İnternet 
sitesinde de dakikalarca yer işgal edecekti.

Saat 01.28. Türk Silahlı Kuvvetleri’nin üst kademedeki 
önemli yetkilileri, bu kalkışmanın kendini bilmez birkaç kişi 
tarafından gerçekleştirildiğini ancak kendilerinin bu kalkışma-
yı bastıracak güçte ve kararlılıkta olduklarını bildiriyor. Tüm-
general Zeki Aksakallı, aldığı bilgilerden olayın asıl faillerinin 
kimler olduğunu iyi ve karargâhı korumanın gerekliliğini iyi 
biliyordu. Hiç düşünmeden telefona sarıldı. Telefonun diğer 
ucunda koruma Astsubayı Ömer Halisdemir vardı.

-Ömer!
-Emredin komutanım.

- Biliyorsun yıllar var ki beraberiz. (Hıçkırıklarla bölünen 
konuşmasına güçlükle devam etti.) Bu, belki de son konuşma-
mız. Beni iyi dinle. Olanları biliyorsun, bir kalkışmanın eşiğin-
deyiz. Senin vatan sevginden asla şüphe etmedim. Koyun kılı-
ğındaki çakallara geçit vermeyeceğini iyi biliyorum. Birazdan 
şehadet şerbetini yudumlayabilirsin. Vatan sevgisinden mah-
rum komutanlar ve yandaşları az sonra orada olacak. Gözünü 
bile kırpma, gereğini yap. Ben hakkımı sana helal ettim kınalı 
kuzum. Sen de hakkını bana helal et.

-Emriniz başım üstüne komutanım. Ben de hakkımı size 
helal ettim. Vatan sağ olsun komutanım. 

Ömer, telefonu cebine koyup toparlandı. Dakikalar son-
ra olacakları anlamışçasına Yaradan’a yöneldi:

-Allah’ım ailemi,  vatanımı ve bu aziz milleti sana ema-
net ediyorum. Beni vatan yolunda şehadet şerbetini yudum-
layanların yoluna ilet. Saatler ilerlerken Ömer Astsubay, sonu 
Yaradan’a varan kutlu yolculuğa çoktan çıkmıştı bile.
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Marmaris’te kaldığı otelde gelişmeleri takip eden Koca 
Reis, olanlardan dolayı çok üzgündü ama ümitsiz değildi. 
Kalkıp abdestini tazeleyip halk yolunda Hakk’la buluştu. Da-
kikalarca dua etti. Yanından ayırmadığı ana yadigârı saçaklı 
yeşil seccadesini özenle katlayıp kaldırdı. Omuzlarındaki yü-
kün ağırlığının farkındaydı. Şimdiye kadar hep dük durmuştu 
ve şimdi de dik durmalıydı. Demokrasi uğruna onlarca insan 
şehadet yolculuğuna çıkarken o, öyle eli kolu bağlı oturma-
malıydı. Ne de olsa gücünü bu aziz milletten alıyordu. Uzun 
Adam, uzun ömürlü yaşamak için korkaklığı tercih edecekler-
den değildi. Beraber yürüdüğü, gücünü ve kararlılığını aldığı 
bu millet, onu dün de yalnız bırakmamıştı; bugün de yalnız 
bırakmayacaktı. Demokrasinin gücüne inanan bu millet bu 
hain girişimi hak etmiyor, diye söylendi usulca. Etraftakiler, 
Uzun Adam’ın sabitlediği bakışlarını kendilerine doğrultma-
sıyla irkildiler. “Evet, yolculuk vakti.” dedi kararlı bir edayla. 
Marmaris’ten İstanbul’a hareket etmeliydiler. Belki ani alınan 
bu karar çok da doğru değildi hele her tarafın hainlerle dolu 
olduğu böyle bir ortamda… Diken üstünde yapılan bir yolcu-
luktan sonra sabaha karşı nihayet Atatürk Havaalanı’na indiler. 
Saat 04.12’de Meclis bir kez daha vurulurken Koca Reis, kame-
ralar karşısındaydı:

-Aziz milletim,

Biz, inandığımız yolda sizden aldığımız güçle emin 
adımlarla ilerledik. Kimse bu aziz millete hizmet yolunda bizi 
engelleyemez. Bizim kefenimiz üzerimizde, Kur’an’ımız koy-
numuzda aziz milletimiz yüreğimizdedir. Her zaman söyle-
diğim gibi iri olacağız, diri olacağız, beraber Türkiye olacağız. 
Bu milletin ekmeğini yiyerek bu millete kurşun sıkanlar, adalet 
önünde bunun bedelini ödeyecekler.“Dik dur eğilme, bu millet 
seninle.” sloganıyla konuşması bölünen Koca Reis’in yorgun-
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luğu gözlerinden okunuyordu. Daha söylenecek çok şey vardı 
ama yorgunluğa daha fazla direnemedi ve konuşmasını kısa 
kesti.

Gün ışıdığında Ankara sokaklarına sessizlik hakimdi. 
Çankaya, Yenimahalle akşam mahmurluğunu üzerinden at-
maya çalışırken sokaklar akşam yaşanan olayların izlerini ta-
şımaktaydı. Kırgındı Ankara yorgundu hepten. Sırtından paslı 
bir hançer yemişti dün gece.  Dün gece zalime inat demokra-
si kazanmıştı. Tarihe altın harflerle yeni bir destan bırakan bu 
aziz millet, yeni güne yeni umutlarla “merhaba” diyordu.

Hüsnü Özyeğin Anadolu Lisesi
MERKEZ/KARS
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MEMLEKET MESELESİ         
Ali Metin BOZDOĞAN    

Önümdeki tabutun içindeydi Hasan. Hep yan yanaydık 
ama artık öyle değil. Tabut bayrağa sarılıydı. Bayrak deyince sen 
farklı olurdun bilirim. Hemen başlardın: 

“Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü, 
Kız kardeşimin gelinliği, şehidimin son örtüsü, 
Işık ışık, dalga dalga bayrağım!
Senin destanını okudum, senin destanını yazacağım.”

Ama şimdi öyle mi, sadece şiirin sözlerini hatırlıyorum. 
Sesini bile unuttum. Hatırlamaya çalışıyorum olmuyor bir türlü.  
Bu mu, o mu, yo yok offf. Terliyorum. Hava sıcak belki ondandır. 

Köye yaklaştıkça içim bir hoş oluyor. Mesafeler uzasın isti-
yorum. Daralıyorum. Nefes alamıyorum. Bayraktaki yıldız çeki-
yor beni. Hep buraya bak der gibi. Hatırlıyor musun Hasan? Yaz 
geceleri sırtüstü yatıp yıldızları sayardık. Yıldız kayınca dünya-
dan birinin göçtüğünü düşünürdük. Yıldız kaymasını ilk kim 
görecek diye iddialaşırdık.

Hasan uyan! Hasan uyan köye geldik. Ağlamayacağım 
bunu bilesin. Gözümden süzülenler mi? Onlar… Onlar… Ter. 
Terliyorum işte. Hüseyin Amca’ya ne söyleyeceğim. Seni soracak 
biliyorsun. Hasan, Hasan kalk sizin evin önü kalabalık, bütün 
köy orda. Bak o çok sevdiğin bayrak sizin evin çatısında. 
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Uğultular geliyor artık kulağıma. Ağıtlar… Feryatlar… 
Başım önümde, ellerimle kulaklarımı kapatıyorum. Sesler daha 
çok geliyor. 

Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Rasulallah!
Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Habiballah!

Herkes tabutun etrafında… Ben uzaktan bir köşede izli-
yorum. Çayevinde sohbet ederken televizyonlarda “kalkışma” 
haberini aldığımızda sen ayağa kalktın. Ne diyor diye bağırdın 
ya. Ben seni sakinleştirmiştim. Sonra… Sonra… Cep telefonu gö-
rüntüsüyle “Reis” herkesi meydanlara çağırmıştı. Sen yine aya-
ğa fırlamıştın. Kalk Ali gidiyoruz. Ne oluyor demeye kalmamış: 

“Mevzubahis vatansa gerisi teferruattır.” demiştin. Hızlı-
ca sen önde ben arkada koşmuştuk.

Bir anda sarsıldım çömeldiğim yerde, omzumda bir el, 
Ali, Ali, Ali!

Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Rasulallah!
Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Habiballah!

İrkildim. Etraf kalabalık, Hüseyin Amca bana bakıyordu. 
Göz göze geldik. Sen niye mi geldin diyor. Yoksa Hasan niye 
yanında değil mi? Usulca gözlerimi kapatıyorum. Kalabalık 
içerisinde koşuyoruz. Yetiş Ali yetiş diye sesin geliyor. Sokaklar 
kalabalıklaşıyor. Her yer mahşer yeri. Seni göremiyorum ama 
Köprü’ye koştuğunu biliyorum. Gözlerim kapalı koşuyorum. 
Oraya buraya yalpalıyorum. Bir sarsıntı, gözlerimi açıyorum. 
Hüseyin Amca karşımda elleriyle omuzlarımı sarsıyor. Kendi-
ne gel Ali, kendine gel. Sonra Safiye Teyze tabutuna sarılmış: 
Hasan’ım da Hasan’ım diyor. Hasan Amca’nın bana sarılan el-
lerini hissediyorum. Ben de ona sarılıyorum. Kokusu tanıdık 
geliyor. Evet, evet hatırlıyorum. Köprüde sarılmıştık bir birimi-
ze helalleşir gibi. Kulağıma silah sesleri geliyor. Sesler: Allahu-
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ekber, Allahuekber!  İnsanlarda bir telaş. Yine kaybediyorum 
seni. Yine mermi sesleri… İnsanlarda korku yok. Allahuekber! 
sesleri… Mezarlıktayız… Ne zaman geldik bilmiyorum. Dualar 
duyuyorum… Artık bir son mu, yeni bir başlangıç mı? Kefenini 
tutup çukura iniyorum. Kefen beyaz olur ama senin kefenin kan-
lı. Ellerim kan oluyor. Köprüde yine kan olmuştu ellerim. Sen 
vurulmuştun:

“Maraş bize mezar olmadan düşmana gülzâr olmaz” de-
miştin de ben de sana, Maraşlı Şeyhoğlu, bahtına lanet olsun 
aşmadınsa bu köprüyü” deyivermiştim. Gülümsemiştin… Son 
gülüşün müydü? Yine sesler geliyor kulağıma:

Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Rasulallah!
Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Habiballah!

Ali, benim sınavlar bitti. Maraş’a ne zaman gideriz deyip 
çayı yudumladın. Daha benim sınavlarım var bir hafta daha bek-
le beraber gidelim demiştim de sen, “olur” demiştin. 

Sonra insanlar… Sesler… Feryatlar… Uğultular… Çaye-
vi… Köprü… Her şey bir film şeridi gibi gözlerimin önünden 
akıyor. 

Mezardan ayrılıyoruz. Geriye dönüp bakamıyorum. Sesi-
ni duyuyorum:

“Ey şehîd oğlu şehîd, isteme benden makber,
Sana âgûşunu açmış duruyor Peygamber.” 

Hoca Ahmet Yesevi Anadolu İmam Hatip Lisesi
DULKADİROĞLU/KAHRAMANMARAŞ
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GELME EY ECEL                                           
Zehra Betül ÖZDEMİR   

15 Temmuz, akşam saatleriydi. Küçük hastane odasında sol 
kolunda serum yatıyordu, Mehmet. Geceden beri ateşi düşmemiş, 
arkadaşları çareyi hastaneye getirmekte bulmuşlardı. Telefonun 
mesaj sesiyle doğruldu. Halit, bir türkü indirip atmasını istemişti. 
İsteğini yerine getirip türküyü ona gönderdi. Türkünün sözlerini 
dinleyince, gülümsedi. Asker adamdı ne de olsa bu tarz türküleri 
seviyordu. Sevdiği kıza, Seher Komiser’e, dinletecek, büyük ihti-
mal diye düşündü. Halit’in ailesi gelmişti, Diyarbakır’dan. Bugün 
akşam Halit ile Seher’in nişanı yapılacaktı. Kendisini biraz topar-
larsa, geç de olsa nişana gitmeyi düşünüyordu.

Mehmet’in hayatına 2008’li yıllarda İstanbul’da giriş yap-
mıştı Halit. Mehmet çok iyi hatırlıyordu. Yine vatanı korumak 
için yol aldıkları bir görevde rastlaşmışlardı, bu vesileyle yolları 
Ankara’da kesişen iki genç ev arkadaşı olmuşlardı birbirlerine. 
Halit uzun boyuna gayet orantılı kilosuyla, bal rengi gözleriyle 
esmer bir adamdı. İç dünyası cıvıl cıvıldı. Bunu dışarıya yansıttı-
ğı güler yüzünden ve güzelliğe odaklanan bakışlarından anlaya-
bilirdiniz. Ev içinde sürekli Halit espriler yapar, yaptığı espriye 
kendisi gülerdi; Mehmet çoğu zaman kendi kendine homurda-
nır, bu adamla aynı çatıyı paylaşma fikrine devam etmeyi sorgu-
lardı. Mehmet bu renkli arkadaşına kıyasla daha disiplinliydi. 
Olayları kendi aralarında danışır, tartışır, uzlaşırlardı; Mehmet 
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genellikle konularda üste çıkan, dediğini haklı çıkartan birisiy-
di. Sinirliydi, biraz da agresif… Halit hep derdi “Ulan fiyakalı, 
bir gün ağlatmaz mıyım seni?” Mehmet’ de “O günü dört gözle 
bekliyorum” derdi gülerek. Saçlarına erken yaşta ak düşmüştü 
Mehmet’in ama o bunu da kendi lehine çekerek karizmasına yo-
rumluyordu.  

Halit’in kendi sınırlarını çerçeveleyen bir aşk vardı ki; her 
şey ona göre şekillenir, ona göre doğrulur, ona göre kendini uy-
dururdu. O çizgi, vatan aşkıydı; o çizginin rengi, kırmızıydı.

Bu çizgi öyle bir kıvrılırdı ki, İstanbul’dan Güneydoğu’ya 
kadar genişletirdi sınırlarını. Halit Diyarbakır Sur ilçesi operas-
yonundaki çatışmada belinden vurulmuş; gazi olduğu halde 
gazi maaşı teklifini dahi kabul etmemişti. Para, mal mülk için 
mi savaşmıştı? Birkaç kuruşla mı ödüllendirilmek istiyordu? Ha-
yır, hayır, onun arzusu kesinlikle bu değildi. O Allah için, vatan 
için, halkın refahı için çarpışmıştı, canını ortaya koymuştu. Ga-
zilik onu tatmin etmeye yetmiyordu, içindeki bu beklentiyi an-
cak şehitlik mertebesi doldurabilirdi. Şehitlik sevdası yüreğinde 
sönmeyen bir ateş gibiydi. Gözü şehitlikteydi ve geride kimseyi 
bırakmak istemediği için evlenmemişti. Ne zaman Seher’i gör-
müş, o zaman vazgeçmişti kararından. 

Zihnine akın eden bu düşüncelerden kendini kurtarmaya 
çalışırken baş ağrısı, şiddetlenmişti; elimi, yüzümü yıkasam iyi 
olur diye düşündü. Yatağında doğruldu, hastanenin küçük te-
levizyonunda kulağına misafir olan kelimeler sıralandı korkunç 
manayı oluşturarak: Türkiye Cumhuriyeti bir darbeyle karşı kar-
şıyaydı. Damarlarında akan kan sinirle yüzüne tırmandı, kızar-
mıştı öfkeden.

Evet, yine bir darbe girişimi, Türkiye’yi bölmek isteyen 
güruhların oyunlarından bir tanesi daha sahnedeydi.  Fırtınalar 
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koptu yüreğinden, kolundan serumu çekip, attı. Kalbinde atan 
cesaret atışları, adımlarına karıştı, bastığı topraklara aktı bu ce-
saret. Bir anda kendini evde buldu. Bir yandan Halit’e ulaşmaya 
çalışıyor, bir yandan görev yerine gitmek için hazırlanıyordu.

İl Emniyet Müdürlüğü’ne ulaştı, gördükleri şu şekilde ha-
fızasına kazınmıştı: Yaşına rağmen yiğitliğinden ödün vermeyen 
dedeler, evlatlarını da verdikleri bu vatana kendilerini de ada-
mak isteyen nineler, yeni filizlenen zihinlerine ‘gencim, vazifem 
bu değildir’ düşüncesi hiç uğramamış gençler, yavrusunun ko-
kusunu son kezmiş gibi içine çeken babalar… O mekâna hayat 
kazandıran bu koca yürekli sıfatlardı.

Gözleri kararmış haçlı ordusu, hiç bakmadan etrafına ateş 
saçıyor; genç yaşlı dinlemeden direnen millet, göğsünü bihak-
kın siper ediyordu. İnsan kılığına girmiş, ete kemiğe bürünmüş 
şeytanlar vatanın en kutsal görevini, askerliği, kendilerine layık 
görmüşlerdi. Allah’ın yaratma sanatının birer eseri olan gökteki 
o güzelim yıldızları çalmış, hatta rütbedir diyerek omuzlarına 
takmışlardı. Yaratanın Bakara suresinde bahsettiği gibi görme-
yen, işitmeyen, düşünemeyen insanlardı, onlar. Başlarındaki 
akbabaya o kadar inanmışlardı ki, kendi kanlarından insanlara 
silah tutuyorlardı.

“Bilmez misiniz biz cihat için doğmuşuz. Bu vatan için 
asılmışız da kesilmişiz de. Vatan bizde namustur. Sizin silahınız 
var, bizim imanımız; sizin tankınız var, bizim vatan aşkımız.’’ 
diye bağırdı, Mehmet. Sonra gençlere dönerek “Ben tankın ba-
şındaki haini vuracağım. Siz de hemen tanka çıkın.’’ Tarih yazıl-
dı o gün. O gece silah tutmaktan elleri kabardı. Telefonu hiç sus-
madı ama beklediği can dostu Halit aramamıştı. Bunun yanında 
tepelerinde alev kusan ölüm makinelerinin sesi, onun daha da 
ürpermesine neden oluyordu.



- 118 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

Sabaha kadar uğraştılar hainlerle. Nelere şahit oldu o gece 
Ankara ve payitahtı İstanbul. Milletin meclisi dahi bombalardan 
nasibini aldı. Aklı Halit’te, kalbinde endişe. Öldü mü kaldı mı? 
Haber yok. Telefonu kapalıydı ulaşamıyordu. Halit’i bulmak için 
Gölbaşı’na geçti. Halit, orda da yok. Halit’in babası da haber bek-
liyordu kendisinden. Tek tek hastaneleri dolaştı. Ölenlere bakıyor; 
hepsi ayrı bir güzellikte yatıyorlar misk-i amber kokulu kızıl kan-
ların içinde, “şehit mi düştün asker, cennet kokuyor her yer?” diye 
haykırarak Halit’i arıyordu. Ümitsizliğe düşüyordu yavaş yavaş. 
Girdiği her hastanede şehit arkadaşlarını gördü. Gözlerini arş-ı 
alaya cevirmişler gülümsüyorlardı. “Kime gülüyorsunuz?’’ diye-
cek oldu. “Şehit tahtında RABBE gülümser” adlı ezgi geldi aklına 
sonra. RABBE gülümsüyorlardı gerçekten de.

Kendisine “Halit’i gerçekten hastanede bulmak istiyor 
muyum?” diye sordu bir an. Adli tıpa geçti yorgun düşmüş göv-
desini, sürükleyerek. Görevli “tanınacak halde değil buradaki-
ler” diye uyardı. Kendince iyilik yapıyordu gariban. Ama “Ta-
nırım ben arkadaşımı’’ dedi ve daldı içeriye. Biri çarptı gözüne. 
Kolu başka yerde, bacağı başka yerde. Kim olduğu belli değildi. 
İçine bir kurt düştü. Hemen adli tıp işlemlerinin başlatılmasını 
sağladı. Babasına haber verildi, gelmesi için. Babasından kan ör-
neği alındı. Tam üç gün “Allah’ım ne olur o olmasın.” diyerek 
ama her gün daha da azalan bir umutla bekledi. Çok arkadaşı 
şehit olmuştu kollarında. Ama bu sefer ki farklıydı. Zaman geç-
tikçe artıyordu acısı. Her saniye, Çin işkencesindeki su damlaları 
misali kafasının içinde yankı yapıyordu onlarca kez. “Halit! Ha-
lit! Halit!” diyerek… 

Üçüncü günün sonunda gelen haber kanattı yüreğini. Ka-
fasını eğdi. Gözlerini sımsıkı kapattı. İçinde kaynayan intikam 
arzusuyla tırnaklarını, etine batırdı önce. O an ne yaptığının id-
rakine varmadan koşmaya başladı. Eve attı kendisini. Kapıdan 
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girer girmez duvardaki fotoğraf çarptı gözüne. Geçen yıl havaa-
lanında çekilmişlerdi. Olduğu yere çöktü. “Elimi kolumu kırdın 
Halit! Nefesimi kestin ulan!” dedi gözlerindeki yaşları tutamaya-
rak. Ağlatacağım demişti. Sözünde de dururdu ya. Kardeş acısı-
nı da tattırmıştı işte.

Halit’in ailesinin yanına gitti. Halit’ten haberleri yoktu. Bir 
an en yakın dostunun şehit olduğunu değil de ailesine nasıl söy-
leyeceğini düşündü. “Onu çok zor şartlarda yetiştirip büyüttüm. 
Öyle ki okula giderken, yeni ayakkabı ya da yeni bir önlük bile 
alamadık ona. Bütün zorluklara göğüs gelerek buralara geldi. 
Nişanlanacaktı.’’ diyerek dövünen annesine, nasıl söyleyecekti 
o elleri öpülesi Emine Teyze’ye? Nasıl söyleyecekti, yavrun bir 
kuşun kanatlarında cennete uçtu diye? Daha 14 Temmuz sabahı 
çocuklarını Diyarbakır’dan görmeye gelmişlerdi, doyasıya has-
ret bile giderememişlerdi. Söyleyemedi, yutkundu, kelimeler 
boğazına dizildi, “anlayamamışlar’’ dedi. Ama bir kardeşi var-
dı, dostunun. Koca yürekli bir çocuk, tıpkı abisi gibi, o anlardı 
her şeyi. Ona söyleyebildi bakışlarıyla. Emine annenin “Gelinim, 
Seher’im nerede evden beraber ayrıldılar?’’ diyen sesi kulakla-
rından gitmiyordu.

Bir haber daha, ardından tekrar bir yıkılış… Komiser Se-
her, Halit’in sözlüsü, aynı vatanın toprağına, aynı zaman dili-
minde, aynı amaçla ruhunu teslim etmişti; sevdiğiyle omuz 
omuza, F-16 uçaklarının attığı bombalarla. Ya Rabbi, bu nasıl 
tutunuştur, bu nasıl bir sevdadır? Ölüm anında dahi kenetlenen 
kalplerin aşkını toprağa emanet etmek onun için hem çok onur-
lu hem de çok elem vericiydi. Acaba onların bedenlerinin ayrı-
lışı ne denli zor gelmişti ikisine? Gözleri, birbirlerine bakarken 
mi kapanmıştı; acı, buruk bir gülümsemeyle mi son nefeslerini 
vermişlerdi? Mehmet’in içi burkulmuştu. Kaderin cilvesini fark 
edemeden; kurdukları evlilik hayalleri de bedenleriyle toprağa 
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karışmıştı. Acaba Halit sezmiş miydi bunu? Onun için mi bu tür-
küyü istemişti?

“Bu gece düşlerim dehşetli güzel
Uzak dur bu gece gelme ey ecel”

Mevlâna Celalettin Rumi’nin dediği gibi ölüm, düğün ge-
cesi olmuştu ikisine. Uzak durmadı, tam da o gece geldi ecel. 
Halit ona şehit olacağını haber vermişti de o anlamamıştı. Ama o 
emindi ki onların nikâhı melekler tarafından şehadete kıyılmış-
tı. Göktekiler ve yerdekiler şahitti nikâhlarına, tekrar düşündü. 
Bundan daha güzel şey var mıydı? 

Ev arkadaşı, sadece ev arkadaşı değil, can yoldaşı gitti. 
Alışmak mı, çok zor. Ama Allah bir kapıyı kapatır, diğer kapı-
yı açar; bir dostu alır başka bir dost verir. Halit’in kardeşi artık 
Mehmet’le kalacaktı. Kendilerinden bir parça veren iki yürek 
aynı acıyla, birbirini teselli ediyordu.  

15 Temmuz, fedakârlık kalemiyle tarihe adını yazdıran yiğit-
lerin günüdür.

15 Temmuz, küçücük yüreklerinde kocaman sevdalar taşıyan 
yiğitlerin, günüdür.

15 Temmuz, bir evladın annesinden canını feda etmek için 
izin istediği gündür.

15 Temmuz, bir babanın evladını yetim bırakacağı için ondan 
özür dilediği gündür.

15 Temmuz, elli beş yıldır sönmemiş hain bir ateşe, tekrar su 
döktüğümüz gündür.

15 Temmuz, ebed- ül abada kanlarıyla yol çizenlerin günüdür.

15 Temmuz, bir darbe girişimi değil, yeni bir başlangıcın ta-
rihidir.
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‘’Ey toprak! Övün göğe karşı. O şehitler ki senin bağrında ya-
tıyor...’’ 

 Allah hepsinden razı olsun.

 HALİT GÜLSER anısına…

Necmettin Erbakan Anadolu İmam Hatip Lisesi
ONİKİŞUBAT/KAHRAMANMARAŞ
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KARANLIKTAN AYDINLIĞA
Şemsettin EVYAPAN                                                              

Güneş doğmamıştı henüz. Telefondan “Sevda Kuşun 
Kanadında” şarkısı yükseliyordu. Dalgalı siyah saçları uzun 
boyuyla orantılı olan bu yakışıklı genç, üniversiteyi bitireli on 
yedi ay geçmiş ancak bir türlü teklif edilen maaşlardan tatmin 
olamadığı için herhangi bir işe girememişti. Ailesi de ona eskisi 
kadar para gönderemiyordu. Bu yüzden ev arkadaşı Akif ile 
açlık sınırında yaşamaya başladıkları için yeni bir iş görüşme-
si ayarlamak zorunda kalmıştı. Gözlerini dahi ovuşturmadan 
kalkıp odasının bitişiğindeki banyoya geçti. Yorganın altından 
aniden çıkışına dayanamayan vücudu hafifçe titremeye baş-
larken her zaman yaptığı gibi artık lekeden ışığı yansıtmayan 
fayanslara bakarak dün neler yaptığını hatırlamaya çalıştı. İş 
görüşmesine gideceği günün arifesinde kendisini anladığını 
düşündüğü nadir arkadaşlarından Akif ve İsmet ile işlek bir 
lokantada takılmış, temmuz sıcağının verdiği o mahmurluktan 
kurtulmaya çalışıyorlardı. Eğer reddedilirse uzunca bir süre aç 
gezeceğini bilmesinden dolayı içinde meşrubat bulunan barda-
ğından aldığı yudumlar ağzının tadını bir türlü getirememişti. 
Fakat şimdi nasıl olduğunu bilmediği bir şekilde birkaç saat 
sonra gideceği iş görüşmesi için duyarsızlaşmış ve aynı şekilde 
nasıl bu kadar sorumsuz olabildiğine şaşırmıştı. Olanca esrik-
liğiyle, yaptığı diğer benzer şeyleri de düşünürken apartman 
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duvarlarına dalga dalga çarpan ezan sesleriyle kendine geldi. 
Sabâ makamının verdiği o dayanılmaz hafiflikte tam kaybola-
cakken hayallerinden sıyrılarak hazırlanmaya başladı.

Önündeki kitap yığınlarına çocukları gibi muamele eden 
ve onlarla soluksuz bir şekilde çalışan bu saçı sakalı birbirine 
karışmış genç adam Akif’ten başkası değildi. Fakülteye gir-
diği ilk yıllarda kendisini İstanbul’un büyüsüne kaptırmış ve 
haylazlık yaparak dersleri önemsememiş olmasından dolayı 
okulunu uzatmak zorunda kalmıştı. Fakat şimdi son senesinde 
sınavlardan kalarak okulu tekrardan bir sene daha uzatmaya 
tahammülü olmadığı için aklı başına gelmiş, sıkı bir şekilde ça-
lışmaya başlamıştı.

Cahit ise üzerine pek de yeni olmayan ancak temiz ol-
duğu hususunda şüphe duymadığı takımını giymiş ve kıyafet-
lerin kırışmasını istemediğinden lise yıllarından beri sevdiği 
Attila İlhan’ın şiirlerini oturmadan okumuştu. Saatler sabah 
sekiz buçuğa yaklaştığında midesi kazındığından olsa gerek 
şiir okumayı bıraktı ve odasından çıkarak mutfağa doğru yö-
neldi. Arkadaşları İsmet’in hediye ettiği tüplü bir televizyon, 
ağır olmak nedir bilmeyen ufak bir buzdolabı ve diğer bir kaç 
ıvır zıvırla daha boş kalmaktan kurtarılmış olan mutfağa girdi-
ğinde Akif’in çoktan çayı demlediğini ve kahvaltıyı hazırladı-
ğını görünce şaşırdı: “Uyuşuk biri olduğunu düşündüğüm için 
kusuruma bakma Akif, anlaşılan yanılmışım.”

“İşin aslı düşüncelerin doğru kardeşim, sadece bugün 
içimde garip bir boşluk var ve bend...”

“Ve sende bu boşluğu yemek ile doldurmayı amaçlıyorsun.”

“Bir bakıma böyle de diyebiliriz. Hadi orada öylece di-
kilmeyi bırak da şu televizyonu aç. Daha yutmam gereken çok 
fazla kitap var.”
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Kumandası bozulan tüplü televizyonu açmak için ciha-
zın yanına kadar gitmek zorunda kalan Cahit rastgele bir haber 
kanalını açtı ve Akif’e eşlik etmek için dikdörtgen şeklindeki 
masanın yanından bir sandalye çekip kıyafetlerinin ütüsünü 
bozmamaya çalışarak oturdu. Bir süre sessizce yemek yiyerek 
televizyonda çıkan kaza haberlerini izlediler. Sessizliği en son 
Cahit bozarak: “Arkadaş yeter artık, şu ülkede ne kadar çok 
kaza yapan varmış. Ölüm haberi duymaktan iflahım kesildi.” 
dedi ve bu sırada çevik bir hareketle fırlayarak televizyonu ka-
pattı. Tekrardan yerine geçerken Akif onu başıyla onayladı ve 
“Ekmek dağıtır gibi ehliyet dağıtılırsa bu televizyonlar daha 
çok kaza haberi gösterir, emin olabilirsin.” dedi.

“Her neyse boş ver bunları da bak aklıma ne geldi. Uzun 
zamandır İsmet’e misafir olmuyorduk. Hem bizim yiyecekler 
de tükenmek üzere, gider biraz da ona yemeklerini bitirebilme-
si için yardım ederiz. Ne dersin?”

“Hay hay derim ancak bugün mutlaka bitirmem gereken 
iki kitap var. Eğer gece yarısına doğru gideceksek benim için 
bir problem yok.”

“Gece yarısı mı? Anlaşılan şehirde tozmak için bir hayli 
vaktim olacak.”

“Her neyse Cahit, sana afiyet olsun. İsmet’e de sen haber 
verirsin artık. Benim derhal kitapların başına geçmem lazım.”

Bu konuşmaların üzerine Cahit de hızlı bir şekilde kah-
valtısını bitirdi ve iş görüşmesine gitmek için evden ayrıldı.

Neredeyse on dakikalık bir beklemenin ardından apart-
man kapısının açıldığı sokakta beliren taksiye yanaştı. İş gö-
rüşmesi sırasında saygın bir izlenim uyandırmak için kıyafet-
lerinin düzgün olmasını istiyordu bu yüzden tercihi taksiden 
yana olmuştu. Eski fakat bakımlı oluşuyla göze çarpan taksiye 
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bindi ve şoföre genişçe bir nefes aldıktan sonra adresi söyledi. 
Yavaşça hızlanan aracın içinde işe alınabilmek için uygulaya-
cağı tüm numaraları gözden geçirdi. Şimdiye kadar sadece üç 
görüşmeye gitmişti. Üçü de nezih kuruluşlar olan bu yayınev-
lerinde çevirmenlik yapmak istemişti. Ama sarf edeceği emeğin 
çok çok altında para teklif ettikleri için kabul etmek ne mantı-
ğına ne de midesine uyuyordu. Zihnini bu düşüncelerle meş-
gul ederek keyfini kaçırmak istemediğinden düşünecek başka 
şeyler aramaya başladı. Tam bu sırada İsmet’i arayıp akşam ge-
lecekleri hususunda haber vermesi gerektiğini hatırladı. Daha 
fazla beklemeden telefonunu çıkardı ve rehberde İsmet’in nu-
marasını bularak numarayı çevirdi. Telefon kulağında taksinin 
camından insanları seyrederken telefondan İsmet’in sesi geldi: 
“Efendim Cahit?”

“Merhaba kardeşim nasılsın?”
“İyiyim Cahit teşekkür ederim sen nasılsın? “
“Ben de iyiyim de sana bir şey söyleyecektim.”
“Hayırdır. Kötü bir şey olmadı ya?”
“Yok, mühim bir şey değil aslında. Akşam Akif’le sana 

gelmeyi planladık da müsait misin diyecektim.”
“Aslında bu çok iyi olur çünkü siz gelmeseniz ben size 

gelecektim.”
“Yalnız şimdiden söyleyeyim, Akif’in bugün mutlaka ça-

lışması gereken kitaplar varmış. Bu yüzden gece yarısına doğru 
ancak geliriz muhtemelen. Haberin olsun istedim.”

“Tamamdır Cahit, siz bir gelin de vakti önemli değil.”

Vedalaşmanın ardından telefonla birlikte gözlerini de 
kapatan Cahit işe girebilmek için dua ederek Allah’tan yardım 
diledi. 

Bu ve benzeri düşüncelerle geçen yolculuğun sonuna 
gelindiğinde kalan son parasının büyük bir bölümünü abartı-
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lı bulduğu taksi ücretini ödemek için kullanan Cahit taksiden 
indi ve hızlı adımlarla yayınevi binasından içeri doğru yol aldı.

Pek adı duyulmayan bir yayınevi olduğu için doğrudan 
yayınevinin sahibiyle görüşmüştü. Cahit beklediğinin çok üs-
tünde bir performans sergilediği için işe alırken çok fazla dü-
şünmesine gerek kalmamıştı. Nitekim Cahit de alacağı paranın 
miktarını her zaman ki gibi az bulmasına rağmen kabul etme-
mek gibi bir lükse sahip değildi. Binadan ayrılırken her insanın 
hayatında en az bir seferliğine yaptığı gibi para sıkıntısı çek-
meyen bir insan olduğunu hayal etti. Çünkü ayak uydurması 
gereken bu sistemde paran yoksa itibarın da yoktu. Tüm bu 
düşünceler ruhunu sıkarken gözleri nereye baktığını bilmez bir 
halde uzaklara kilitlendi. 

Bugün içinde bir türlü anlamlandıramadığı hisler, doldu-
rulması gereken boşluklar vardı. Beklemekten başka ne yapma-
sı gerektiğini bilmiyordu. O da öyle yaptı. Saatlerce amaçsızca 
dolaştı. İnsanların dünya denen kafeste nasıl hayatta kalmaya 
çalıştığını gözlemledi. Ve o kafesin içinde olmanın verdiği ye-
isle saatler akşam on biri bulduğunda kendini evin önüne attı. 
Gelmeden haberleşmiş olduğu Akif, Cahit’i görür görmez bina-
dan indi ve İsmet’e gitmek üzere yola koyuldular.

Cahit içindeki hisler kadar yolculuk boyunca dinlediği 
korna seslerini de anlamlandıramadı. Akif’le sohbet etmeseler 
sanki İsmet’in evine bir türlü varamayacaklardı. Ancak İsmet’in 
evine vardıklarında da umduklarını bulamadılar. Keza kapıyı 
telaşla açan İsmet beklemeden içeri aldığı Cahit ve Akif’e te-
levizyonu işaret etti. Ordu içinde bir grubun darbe yaptığını 
belirten haber programında darbenin başarıya ulaşamayacağı 
ve metanetli olunması telkin ediliyor; Türk halkının sokaklara 
dökülerek demokrasiye sahip çıkmasının gerekliliği vurgulanı-
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yordu. Hepsi de yaşadıkları şaşkınlığın etkisindeyken Cahit’in 
kafasındaki bazı soru işaretleri de artık yok olmaya başlamıştı. 
Bir süre haberleri izlediler ve daha fazla beklemeyi kendileri-
ne yakıştıramadılar. Üstlerine ceketlerini geçirdiler ve darbeye 
ayak diretenlere destek olmak adına kaderin onları nereye sü-
rükleyeceğini bilmeden evden ayrıldılar.

Tüm şehir korna ve selâ sesleriyle yankılanıyordu. İğne 
atılsa yere düşmeyecek yol boyunca arabalar nereye gittiklerini 
bilmeden adeta bir orduymuşçasına ağır ağır ilerliyordu. Mil-
li duyguları kabarmış olan bu devasa gruba hemencecik ayak 
uydurabilen arkadaşlar çok geçmeden Boğaziçi Köprüsü’ne 
doğru yol alındığını fark ettiler. İsmet’in evindeki televizyon-
dan öğrendikleri kadarıyla köprü bir grup jandarma ekibi ta-
rafından kapatılmıştı. Darbeye dur demek adına yola çıkan 
bu topluluğu ise hiçbir neden durduramazdı. Hatta az sonra 
trafiğin iyiden iyiye tıkanması bile bu insanlara kafi gelmemiş 
araçlarından inip yola yaya olarak devam etmişlerdi. Diğer in-
sanlara Cahit, Akif ve İsmet de katılmış hep birlikte Boğaziçi 
Köprüsü’ne doğru hareket ediyorlardı.

Köprüde tahmin ettiklerinden çok daha fazla insan var-
dı. Sanki kentin dört bir yanından insanlar buraya akın etmişti. 
İnsanlar burada daha bir şevkle ve daha yüksek seslerle slogan-
lar atıyordu. Biraz ilerleyip önleri açılınca İsmet arkadaşlarına 
seslendi ve parmağıyla ileriyi işaret etti. Cahit ve Akif baktıkla-
rında yaklaşık iki yüz metre uzakta bir grup jandarmanın elle-
rinde tüfekleriyle beklediğini gördü. İnsanların neden bu kadar 
şevkli olduklarını anlayan Cahit de tüm kentten yükselen kor-
na ve insan seslerine sloganlar atarak destek verdi. Her yaştan 
her çeşit insanın olduğu bu topluluk adım adım jandarmalara 
doğru ilerliyorlardı.
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Kararsızlığı yüzünden belli olan bu adam yaklaşık iki 
saattir köprüyü kapatan jandarma birliğinin komutanıydı. Hal-
kın tehditkar naraları ve gittikçe yaklaşmasından dolayı sırtın-
dan soğuk soğuk terler akan komutan askerlere vaziyet alma-
ları ve insanlarla aralarında yüz metre kala askerlere düzenli 
aralıklarla havaya sıkmaları için emir verdi. Emir üzerine on 
saniyede bir havaya üç atış yapan askerlerin yaklaşık iki dakika 
sonra şarjörlerindeki mermiler tükenince yenilerini takmak için 
komutanlarından ikinci bir emir aldılar.

Cephenin öteki tarafında ise insanlar cuntacı birliklerin 
üzerine doğru yürümeye devam ediyorlardı. Cahit ve arkadaş-
ları askerlerin havaya yaptığı her atışla halkla birlikte yere çö-
melmekte ancak geri dönmeyi akıllarından geçirmemektedir.

Durumun gittikçe vahim bir hal aldığını gören komutan 
askerlere tüfeklerinin namlularını karşıdan gelen insanlara çe-
virmelerini emreder. Askerler ilk başta bunu sadece halkı kor-
kutmak için yaptıklarını sanarlar ancak bu sanrıları biraz sonra 
komutanın ateş aç emriyle kaybolur. Bir anlığına tereddüt eden 
askerler komutanlarının emri sert bir şekilde yenilemesiyle 
kendi yurttaşlarına doğru nişan aldılar ve şarjörlerini hızla bo-
şaltmaya başladılar.

Tam bu sırada Cahit, Akif ve İsmet diğer insanlarla birlik-
te yere yattılar. Üstlerinden vınlayarak geçen mermiler herkesi 
bir anlığına tereddüte düşürmüştü. Fakat az sonra ön saflardan 
gelen acı bir feryat sesi tüm bu insanları tekrardan galeyana 
getirmeye yetmişti. Kendi vatanlarını düşmana karşı korusun 
diye silahlandırılan bu askerler kendi üzerlerine mermi yağ-
dırıyorlardı. Cahit ve arkadaşları mermilerden korunmak için 
köprü girişindeki gişelerin arkasına sığındılar. Kendilerini gü-
vene aldıktan sonra etrafı süzen Cahit yaralılara yardım etme-
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ye karar vererek harekete geçince Akif ile İsmet de ondan geri 
durmadı ve Cahit’i takip etmeye başladılar. Havayı yarıp geçen 
mermilerin arasından aksiyonlu bir koşuya başlayan arkadaş-
lar bir süre koşularına devam ettiler. Arkadaşların hedefinde 
biraz ilerde yatan yaralı bir adam vardı ancak bir süre koştuk-
tan sonra Cahit nefesinin daraldığını ve göğsüne yayılan keskin 
bir yanmanın varlığını hissetti. Kulağında barut patlamalarının 
yarattığı yankılanmalar devam ederken gözleri karardı. Tam 
kendini bırakıp yere yığılacağı anda Akif’in kolundan çekme-
siyle kendine geldi ve anlamlandıramadığı bir enerjiyle koşma-
ya devam etti. Yerde kanlar içinde yatan yaralı insanlara ulaş-
tıklarında soluk soluğa kalmışlardı. İlkokuldan hatırladıkları 
kadarıyla yaralı insanlara yardım ettiler. Ancak her barut patla-
masıyla birlikte vurularak yere yığılan insanların haddi hesabı 
yoktu. Hepsinin de elleri ve kıyafetleri kan içinde kalmıştı ve 
artık ne yapacaklarını bilmez bir haldeydiler. Her geçen anla 
birlikte bölgeye takviye edilen askerler insanların endişelerini 
arttırdı. Yeni gelen bu birlikler köprüyü hızla hakimiyet altına 
alırken durumun farkına erken varabilen İsmet, Akif ve Cahit’i 
uyararak köprüden zamanında kaçıp kurtulmalarını sağladı.

Olayların şokunu hala üzerlerinden atamamış olan ar-
kadaşlar şehir semalarında gittikçe yükselen silah sesleri eşli-
ğinde ara sokaklardan geçerek güç bela sabaha karşı İsmet’in 
evine sığınırlar. Saatlerce yürümüş olmalarından dolayı vücut-
ları bir hayli bitap düşmüş her yerleri yara bere içerisinde kal-
mıştı. Kapıdan girer girmez bir yandan kendilerini koltuklara 
bırakırlarken bir yandan da haberlere bakmak için televizyonu 
açtılar. Televizyon açıldığında TRT dışında hiçbir kanalın yayın 
yapmadığını, TRT’de de darbe yapıldığına ve ülke genelinde 
sıkıyönetim ilan edildiğine dair bildirilerin okunduğunu gör-
düler. Bildiriyi okuyan rütbeli bir asker ülke genelinde direnişe 
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geçen kolluk kuvvetlerinin ve milis güçlerin silah bırakmaları 
ve teslim olmaları halinde af ile muamele göreceklerini beyan 
ediyordu. Bir süre haberlere baktıktan sonra ne Cahit ne Akif 
ne de İsmet, hiçbiri böyle bir felaketin ülkelerinin başına nasıl 
geldiğini hala kavrayamamış ve ne yapmaları gerektiği konu-
sunda karar verebilmiş değillerdi.

Akşama doğru hava kararırken dışarı çıkmaya karar 
verdiler. Silah ve uçak sesleri gün boyunca kulaklarını meş-
gul etmiş uykusuzluktan bitkin düşmüşlerdi ancak şimdi epey 
dinlenmiş ve saatlerdir aç olmanın acısını çıkararak güç top-
lamışlardı. Evlerinden çıkıp bir müddet gizlice ilerledikten 
sonra gördüklerine inanamadılar. Geçtikleri caddeler yer yer 
ceset yığınlarıyla doluydu ve binalar çatışma izleriyle harap bir 
haldeydi. Cahit tıpkı Akif ve İsmet gibi afallamış bu yaşadıkla-
rını mantığıyla dolduramamıştı. ‘Kaos’ denen kelimeyi gerçek 
manasıyla ilk defa anlayabilen Cahit kent semalarında tur atan 
uçakların uğultusuna karışan belli belirsiz bir ses duydu. Sesin 
iyice netleşmesiyle dudaklarına tatlı bir tebessüm yayıldı ve is-
temsizce şarkıya eşlik etmeye başladı:

“Sevda kuşun kanadında,
Ürkütürsen tutamazsın.”

Cahit git gide yükselen sesin şiddetiyle gözlerini açtı. 
Tüm bu yaşadıklarının bir rüyadan ibaret olduğunu düşündü. 
Fakat biraz sonra yataktan kalkmak için doğrulduğu sırada do-
nuklaşan gözleriyle göğsünde bir yerlerin sızladığını fark etti.

Çukurova Elektrik Anadolu Lisesi                            
ONİKİŞUBAT/KAHRAMANMARAŞ  
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4380. GÜN     
Selma KADAZ                                                                     

Büyük bir bahçe... Ortasında üç katlı ahşap bir ev... Sağ 
köşesinde ise ağaç ev kurulmuş, dallarından yere doğru inen 
güzelim salıncak... Kafamı biraz daha sağa doğru çevirdiğim-
de ise evin kapısına kadar uzanan kıvrımlarla işlenmiş taşlı bir 
yol... Burasıydı galiba Emine Teyze’nin evi. Ağır adımlarla evin 
yolunu tuttum biraz ilerlerken bahçeden gelen nergis kokuları-
na aldanmamak elde değildi. Usulca elimi zile doğru doğrult-
tum. Kapıyı orta yaşlı bir kadın açmıştı biraz tedirgin olduktan 
sonra:

-Emine Teyze’nin evi miydi burası?
-Evet, siz kimsiniz?
Ben bir röportaj için gelmiştim de uygun bulursanız bir 

çayınızı içmek isterim. 
-Tabi tabi, buyurun ne demek.

İçeriye doğru bir adım attığımda bir holde yürüyordum. 
Duvarlar saten beyazı... Yerde güzel bir acem halısı yayılıydı. 
Duvardaki bazı tablolar ise tam bir ressam ustalığı asılıydı. 
Sanki her tablo birbiriyle aynıydı biri hariç... Bir adam ve bir 
genç -tahminimce lise öğrencisi- hayrete düşmüştüm. Bir sürü 
eserin arasından tek bir kare farklıydı acaba neden kimdi ki 
bunlar? Manevi bir değeri mi vardı yoksa(?) Bu düşüncelerle 
ilerlerken kadın beni salona yerleştirmişti. Burada beklersem 



- 132 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

Emine Teyze’nin gelebileceğini söylemişti. Emine Teyze’yi bek-
lerken etrafa bakmayı da ihmal etmemiştim doğrusu. Ortada 
büyük bir masa vardı karşısında ise aynalı bir vitrin. Vitrinin 
içinden kristal maddelerden yapılma mutfak eşyaları Emine 
Teyze’nin böyle şeylere düşkün olduğunu bilmek ne kadar da 
güzel. Masada duran dikkatimi çekmişti biraz doğruldum ve 
galiba bir aile albümüydü acaba baksam ayıp olur muydu? Me-
rakıma dayanamayarak hemen elime aldım albümü evet işte o 
gördüğüm adam ve genç. Sayfalan ilerlettikçe her sayfada bir 
resimleri vardı. Bunlar Emine Teyze’nin kimi oluyorlardı? Ya 
da daha doğrusu Emine Teyze tablo yaptıracak kadar daha yeni 
olarak onların resimlerine bakacak kadar sevmişti ben burada 
Emine Teyze ile röportaj yapacaktım ve merakımın giderilmesi 
için çok güzel bir fırsattı. Bu düşüncelere dalarken Emine Tey-
ze salona girdi ve yerimden doğruluk saygımdan dolayı ayağa 
kalktım.

-Hoş geldin yavrum, otur otur hiç rahatsız olma.
-Pekala yavrum nasılsın yaylamızı beğendin mi İstanbul 

nasıldır?
-İyiyim Allah’a hamdolsun Emine Teyze. Teyzem sen ne-

ler yaptın bakalım bir günlüğüne rolleri değişiyoruz. Bu sefer 
hem sohbet hem muhabbet ben soruyorum sen cevaplıyorsun 
teyzem.

-Olur olur yavrum ama kuru kuru hiç tadı çıkmaz biraz 
ağzımız tatlansın bekle bakayım.

Emine Teyze önümüze ne varsa getirtmişti. Ben hemen 
Emine Teyze’ye röportajdan önce:

“İzin verirseniz bir şey sormak istiyorum.” dedim usul-
ca. Emine Teyze ise beni dinliyordu.

-Emine Teyze ben her yerde şu albümdeki (albümü he-
men elime alıp adam ve gencin fotoğrafım göstererek) bu kişileri 
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görüyorum gerek evin girişinde ki tablolarda gerek albümlerde 
hatta fotoğraf çerçevesinde bile. Emine Teyze’m kimdir bunlar? 
Yani tabi konuşmak istemezsen röportajımıza başlayalım.

Kadıncağızın gözleri dolmaya başlamıştı yüreğine ateş 
düşürmüştüm sanki keşke hiç sormasaydım boş yere de duy-
gulandırdım Emine Teyze’yi diyerek iç çektim.

-Kimdir onlar biliyor musun? (Gözlerindeki mutluluk ve 
yüzünde acı ama hafif bir tebessüm ile) Onlar bizim yuvamız-
dan adeta bir kuş misali kanatlanıp uçtular yavrum. Resimde-
kiler benim kocam ve oğlumdur.

-Nasıl yani?

-Şöyle ki yıl 2016... 15 Temmuz bir Cuma gecesi... Saat 
00.24 sularında bir gezmeden dönüyorduk eve geldiğimizde 
adeta bir kaplumbağa misali odalarımıza çekilmiştik dışarda 
bir gürültü kopmaya başladı sesleri işitebiliyorduk hemen pen-
cereye koştuğumuzda ise bir grup halk yürüyordu kornalar ba-
sılıyordu o sırada televizyonda son dakika haberleri geçmeye 
başladı yanlış görmüyorduk asker yönetime el koymaya yani 
darbe yapmaya teşebbüs ediyorlardı. Ve hepimiz birbirimize 
bakıp sus pus olmuştuk o sırada o dönemin Cumhurbaşka-
nı Recep Tayyip Erdoğan bizleri yani kendi milletini darbeye 
karşı gelmesi halinde dışarılara davet ediyordu evet biz yanlış 
duymuyorduk bir darbe girişimi teşebbüsü yaşıyorduk. Eğer 
bizler meydanlara çıkmazsak vatan elden gitmek üzereydi. O 
askerler –asker demek bile herkese hainlik olurdu- o vatan ha-
inleri köprüleri kapatmıştı Türkiye’nin dört bir yanında askeri 
gazinolar tanklarla birlikte meydana çıkmıştı. Gazi meclisimiz 
bombalanıyordu. Biz bu vatana göz göre göre kendi elimizle 
hainlere vermezdik. Hepimiz birden bir hışımla çıkmıştık. Tüm 
Türkiye halkı meydanlardaydı köprülere doğru yürüyorduk. 
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Köprüye doğru yürürken gökyüzünden uçaklarla atılan mer-
mileri hiçe sayıyorduk hepimiz başımız dimdik yürüyorduk. 
Bizi durduramayacaklarım anlamışlardı ki o tanklardan çıkan 
vatan hainleri de bizlere ateş ediyordu. Bazılarımız bu duruma 
rağmen tankların önlerine yatmışlardı biz Türk milleti tankların 
üstüne çıkmıştık işte tam olarak buydu vatanseverlik. Bildiğin 
etraf kan gölü olmuştu. Bize acımasızca açılan bu ateşlerden bi-
riside milli kahramanımız Ömer Halisdemir’e gelmişti. Hem de 
tam 28 kurşun... Evet o anda gökyüzüne şehadet şerbeti içmeye 
bir şehit göndermiştik ama hala durulmuyorlardı işte tam bu 
sırada o kurşunlardan ikisi benim kocam ve oğluma gelmişti.

-Bu vatan için şehadet şerbeti içmeye canınızdan iki kişi 
gönderdiniz.

Evet bu söz kulaklarımda çınlıyordu o an gözümden yaş-
lar süzülüyordu ama mutluluk göz yaşlarıydı.

Belki de vatanı için olmuş birinin oğlu ve karısı kimseye 
nasip olmazdı.

Artık ülke hainlerden arındırılmıştı evet vatanımızı bö-
lemediler 251 şehidimizi adete bir kuş misali gökyüzüne uçur-
muştuk. 251 şehit...

Vatan için canını dişine takmış insanlar... 15 Temmuz ge-
cesi Türkiye’nin varlığını göstermiştik kızım. 15 Temmuz...15 
Temmuz...

İşte tam bugün şehadet şerbeti içenleri uğurladığımız 
4380. gün...

Erdem Beyazıt Anadolu Lisesi                        
ONİKİŞUBAT/KAHRAMANMARAŞ           
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HAYALDEN GERÇEĞE ZAFERE DOĞRU
Muhammet Burak KARATAŞ                                                             

Saat geceye yaklaşmaktaydı...	
Sabahın tüm sıcaklığını sineme çekmiş gecenin kuru so-

ğuğuna aldırış etmeden hemen eve kavuşmak için ara sokakla-
ra girmiş ve hızlıca yürümeye başlamıştım. İçimde bir ürperti 
belirmişti, zira bu daracık sokakta benden başka hiç kimse yok-
tu. Tam başka şeyler düşünmeye çabalarken arkamdan, soka-
ğın başından bir ses geldi.

TAK, TAK, TAK!

İhtiyar sokak hatırlamıştı bu sesleri,

Yıkılmaya yüz tutan binalar, yaşlı kulaklarıyla anımsadı-
lar bu sesleri...

Hepsi beraber bana doğru davetkâr bir bakış attılar.

Biran için duraksadım ve bende kulak kabarttım bu seslere...

Bir anlık sersemliğin ardından akrep ve yelkovanın ge-
risin geri dansına şahit oldum, zaman geriye dönmüş her yer 
değişmişti. Hemen etrafımı tahlil etmeye başladım. Sokakta-
ki evler eski cazibeleriyle sokağı kaplıyordu. Sokağın SAĞ ve 
SOL’unda ki ağaçlar olacaklardan haberdar gibi tüm sokaktan 
özür diliyor, birbirlerine olan sevdalarını haykırıyorlardı. Ne 
de olsa iki ağaçta aynı sokağa bakıp, birbirleriyle bu sokağı 
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paylaşıp, birlikte ağlayıp, birlikte gülüyorlardı. Tek farkları iki-
si de sokağın farklı tarafındaydı o ka-dar;

Lakin sokak halkı her ikisine de değer veriyordu. Sağ-
daki ve Soldaki ağaç doğuda ve batıda güneşe şahit olup bu 
sokağa meyvelerini sunuyorlardı.

İkisinin de tek hedefi bu sokağa hizmet etmekti.

Ve bunu da layıkıyla yerine getiriyorlardı.

Ama bu hırslı rekabetin bu sefer pahalıya patlayacağının 
farkına geç varmış gibiydiler. Son bir yel esmiş ve sokakta hu-
zur belirmişti.

Esen yel SAĞ ve SOL’daki ağaçların yapraklarının hışır-
tılarıyla adeta bir müzikalite oluşturmuş, ağaçlar birbirleriyle 
düet yapmaya başlamıştı.

Bu güzel şarkı devam ederken sokağın başından gürül-
tülü bir ses şarkıyı sustururcasına yaklaşıyordu.

Sokağın başında bir araç durmuştu.

Önümde aracın farlarından fırlayan ışığın uzunca bir 
gölgesi oluştu. Anacığımızın dediğini hatırladım. Hep derdi ya 
ikindi vaktinin gölgesi uzun olur... İşte o vakit gelmişti. Far-
lardan boşalan ışık, gölgesiyle aracın içindekilerin bu ülkeyi 
geceye gömeceklerini dile getirmekteydi. Araç görev yerine 
zamanında geldiğin anlayınca istop etti. Bende tüm gücümü 
toplayarak arkama döndüm ve farların şaşkın bakışını gördüm. 
Doğru ya; onunda hiçbir şeyden haberi yoktu.

Direksiyonu ve iradesi başkalarının elindeydi. Bir an için 
o da bu sahneye şahit olmamak istedi, gözlerini yumdu ve so-
kağı karanlığa teslim etti. Aracın önünden sevimsiz bir adam 
indi, etrafı gözlemlemesinin ardından arkaya doğru yönelerek 
kalın bir sesle emrini verdi;
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-Araç, in!

Araçtan inen postallar kaldırımları yerinden oynatırcası-
na hızlı adımlarla hizaya geçiyordu.

Çavuş, bölüğü subaya takdim etti ve tüm askerleri görev 
yerlerine gönderdi. Ben ise korku ile hemen yanımdaki bah-
çeye, evin duvarının dibine iliştim ve kendimi sakladım. Her-
kes uyumuştu, sokak bomboştu postal sesleri sokakta yankı-
lanıyordu. Ancak subay yine de etrafı sürekli kontrol altında 
tutmak istiyor, biraz sıkıntı biraz gurur içinde saatine bakarak 
dolaşıyordu. Açıkçası kendisi de ne halt yediğini anlamaya ça-
lışıyor, yaptığı manasız ve nizamsız işi kendince izah etmeye 
kalkışıyordu...

Tam etrafı gözetlerken yaslandığım evden bir ışık geldi, 
evin içinde bir hareketlenme başladı. İçeride bulunan gayet 
ince ve tatlı sesli kız uyanmış, hemen babasını da uyandırmak 
zorunda kalmıştı. Dışarıya gelen seslerden ve endişeli nidalar-
dan bunu anlayabiliyordum...

Kız titrek ve fısıldayan ses tonajıyla babasına bazı sorular 
soruyor, annesini uyandırmamaya gayret ediyordu...

Baba ise hiçbir şeyden haberi yokmuşçasına küfür eder 
tavırlarla gözlüğünü arıyordu. Gözlüğünü taktı, pencereye yö-
neldi ve perdeyi açtığında gözlerine inanamadı, şaşkınlıktan 
küçük dilini yutacaktı. Güzel ve tatlı kız çocuğunun masum-
luğundan öte bir masum tavır takman baba, etrafa sadece ba-
kış attı. Henüz uykunun getirişi olan göz bebeklerindeki göz 
çapaklarını silememişti ki, içinden bir ince hüzün boşalıverdi, 
bu hüznün gözlerine yansıyan tezahürü ‘gözyaşı’ olarak zuhur 
etti... Ağlıyordu baba vatan aşkının girift duygularıyla... İç çek-
meleri kısa bir zaman soma hıçkırıkla buluşmuş ve artık hıç-
kıra hıçkıra ağlayan ‘baba’ oluvermişti, oysa bırakın ağlamayı, 
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normal zamanda öfkeli tipi var gibiydi... Bir çocuk saflığı ve 
berraklığıyla kalbi yumuşacık olmuştu.

Baba, ağlıyorken olan bitene anlam veremeyen kızına yö-
neldi ve radyoyu açmasını söyledi. Gıcırtılı radyo sesinin fre-
kansları darbenin zift dolu ruhuyla bezenmişti adeta. Gıcırtılı 
sesler postal sesleriyle didişirken aniden yükselen askeri anons 
evin tüm sütunlarını inletti:

-Ülkenin bölünmez bütünlüğünü sağlamak... Milletimizi 
daha güzel halde yaşatmak için Türk Silahlı Kuvvetleri yöneti-
me el koymuştur...

Bu anons, yüreklerle beraber zihinleri de geriyordu. Öyle 
ya! Milli iradenin sahibi olan baba kendi acizliğinden yakınma-
ya başlamıştı...

Anne bir anda uyandı ve öksürerek sorular sormaya başladı...

Öksürükleri fark eden baba evini de düşünmek zorunda 
olduğunu fark etti, rikkatle doğruldu, çocuğa yöneldi “Annene 
ilaç bize erzak almaya gitmeliyim” dedi...

Evin duvarına yaslanan ben babanın hızlıca evden çık-
tığını fark ettim, masum ve günahsız babanın tek hedefi; gidip 
evin ihtiyaçlarını alabilmek olduğunu düşündüm, endişeliydi 
baba, etrafına bakmadan caddeye yönelmişti ki arkasındaki as-
kerin sesiyle irkildi;

-Dur! Nereye gidiyorsun?
-İlaç almaya gidiyorum efendim
-Gidemezsin! Olduğun yerde kal…
-Amaaaaa, evde hasta vaarrrr...
-Dur!
-!..

TAK TAK TAK!
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Üç el silah sesi sokaktaki tüm insanları tatlı uykuların-
dan kâbusa uyandırmıştı. Herkes acizdi, herkes olacaklardan 
habersiz, tedirgindi...

Karanlık yıllar başlamıştı. Millet iradesine dayanmayan 
yönetim düşündükleri gibi toplumu mutlu edemeyecek, ülke-
de istikrar sağlanamayacak ve ülkeyi önü alınmaz bir girdaba 
sürükleyecekti. Tüm millet gibi bu daracık sokaktaki binalar, 
kaldırımlar ve sağdakiyle soldaki ağaç olanları hafızasına kazı-
yacak ve yeri geldiğinde tüm olanların hesabım soracaktı.

Ben ise bu karanlık sokakta tam da önünde işlenen acı-
masız cinayete şahit olmuş korku içinde kıvranıyordum… Gö-
zümün önüne perde ilişti ve tatlı bir uyku vücudumu sardı...

Gözlerimi bugüne açtım...

Yıl 2016... Temmuz’un 15’i... Sıcak ve masum yaz gününü 
‘kışa evirtmek isteyen’ hain casuslar iş başında...

Bundan 36 yıl önce acımasızca o dar sokakta katledilen 
baba cinayetine şahit olan ben gözümü aniden bu güne açmıştım. 
Aynı sokaktaydım ve yine motor sesi geliyordu kulaklarıma...

Mazinin dar sokaklarından gelirdi bu sesler...

Anlaşılan dün olduğu gibi bugün de bazıları bu milleti o 
dar sokaklarda kıstırmaya, karanlığa gömmeye niyetliydiler...

Bu sefer izin vermeyecektik... Sıra bizdeydi,

Cumhuriyetimizin kuruluşunun lOO. yılına ramak kala 
kaynağını milletten almayan bu gayrimeşru harekete artık biz 
‘DUR’ diyecektik...

Tüm olasılıkları göz önünde bulundurarak mücadele 
edecektim bu sefer içimdeki baba ekmek almaya değil hürriye-
tini o şer odaklarından almaya niyetliydi.
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Zira ekmeksiz yaşardı ama hürriyetsiz yaşayamazdı.

Tüm bunları düşünürken yere doğru eğildim ve teyem-
müm abdesti aldım, vakit kaybetmemeliydim. Hemen arkama 
döndüm ve gördüğüm manzara ile medarı iftihar eyledim.

SAĞ ve SOL’daki ağaçlar birbirlerine dallarını uzatmış, 
dalların altında millet birbiriyle kenetlenmiş, vatan aşkının 
verdiği heyecan ile bayrağını alan meydana doğru yürümeye 
başlamıştı. Kimse bu güzelim memleketi cuntacı hainlere bı-
rakmak niyetinde değildi.

Yanımdaki bahçeli evin kapısından bir kadın elinde bay-
rağıyla sokağa çıkmış meydana doğru öfkeli bir biçimde hızla 
ilerliyordu...

Evet, bu öfkeli kadın bundan yıllar önce aynı bu bahçe-
den eşine ilaç almaya çıkan ve çıktığı yoldan geri dönemeyen 
babanın kızıydı.

Babasını katleden şeref yoksunu mahlûklara hesap sor-
ma zamanı gelmişti. Meydana doğru ilerlemeye devam ediyor-
du bende onunla birlikte kalabalığı takip etmeye başladım.

Mahalle meydanına geldiğimizde millet araçlarla kritik 
bölgelere hızlıca gitmeye başlamıştı. Kadın başka bir araca bin-
miş, gitmişti. O sırada herkesin bindiği kamyon gözüme iliş-
ti bende kamyona bindim. Kamyon harekete geçmiş taksime 
doğru gidiyordu. Taksime ulaşınca kamyondan indim, kamyo-
nun önünde duran kalabalık dikkatimi çekti. Öne doğru gel-
dim ve sağa doğru döndüm şoför mahalline baktığımda orada 
oturan başı örtülü, duruşuyla Şerife Bacı’yı andıran koca yü-
rekli teyzeyi gördüm. Bana göre sola doğru başımı hafif dön-
dürdüğümde ise bambaşka bir kadın kahraman vardı. Sokakta 
gördüğüm SAĞ ve SOL’daki ağaçlar gibi onlarda birbirlerine 
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kenetlenmiş ve düşmana karşı topyekûn mücadele edeceklerini 
göstermişlerdi. Bu sahneyi görünce duygulandım ve bu gece-
nin gerçek bir kurtuluş mücadelesine sahne olacağına inandım 
zira gözlerimi meydana çevirdiğimde birbirinden farklı insan-
lar birbirinden farklı görüşler bir araya gelmiş;

-Ya istiklal ya ölüm demişlerdi...

Meydana doğru ilerlediğimde ise millet askerlerle konu-
şuyor ikna etmeye çabalıyorlardı. Yeni gelenlere köprüde as-
kerlerin hâlâ bulunduğunu telaş içinde dile getiriyor, araçlarla 
köprüye doğru yola çıkmaya başlıyorlardı.

Ben de bir araç bulup köprüye hareket etmiştim. Köprüye 
yakın bir yerde yoğun trafikten dolayı araçtan indik ve yürüyerek 
köprüye doğru ilerlemeye başladık. Köprüye birçok insanla yak-
laştığımızda asker bize ikazda bulunmadan ateş açmaya başladı.

Açıkçası hainliğin bu kadarını da beklemiyorduk, hay-
van dahi avım önce ürkütür sonra saldırırdı oysa bu kepaze 
ruhlu mahlûklara hayvan demek hayvana saygısızlık olurdu 
çünkü onlar hayvandan da aşağı mertebedeydiler, o insan gö-
rünümlü canavarlar bu kâinatın esfel-i safıliniydiler.

Onlar ateş ettikçe biz daha da yaklaşıyor ve ikna etmek 
için konuşmak için imkân arıyorduk onlar ise sanki ikna ol-
maktan hakkın gelmesiyle batının çökeceğinden korktukları 
için her adımımıza ateş ile karşılık veriyorlardı.

Biz önümüzdeki bariyerle sığındık. O anda korkusuz bir 
kadın komutanla konuşmak için yanlarına gitmek istedi ancak 
bir polis ona zarar verebileceklerini söyleyerek durdurmaya ça-
lışıyordu. Bu korkusuz kadın askerin kendini ancak korkutmak 
için bir şeyler yapacağım söyleyerek yürümeye devam ediyordu.

 Köprüde, adeta bundan yüzyıllar önce aynı boğazda 
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Fatih’in atını denize sürmesini andıran sahnede tek başına yü-
rüdü ve darbeci komutana ulaştı. Darbeci komutana büyük bir 
cesaret ve inançla yaptıklarının yanlış olduğunu anlattığı sırada 
komutan onu elindeki tüfekle ittirerek uzaklaşmaya çalıştığı anda:

-Korkmuyorum, beni bununla mı korkutuyorsunuz? 
diye çıkıştı.

Bu sözler köprünün sütunlarım dahi titretmişti. Komu-
tan cesur kadına bir şeyler zırvaladıktan sonra sinirden havaya 
ateş açtı. Kadın geriye doğru döndüğü sırada darbeci askerle-
rin ateşinde yaralanan birine yardım ediyordu ki ayağından 
kurşunla yaralandı. Hemen yanına yöneldik. Ve ona da yardım 
etmeye çalıştık. Ambulansların yetişememesi üzerine onu yol-
dan çevirdiğimiz bir araçla hastaneye gönderdik.

Ardından tekrar köprüdeki askerlere yönelmiştik selâ 
sesleriyle birlikte saatler ilerledikçe biz de ilerliyorduk. Asker-
lerin arasında yavaş yavaş çözünmeler başlıyor, darbeciler zor 
durumda kalıyordu. Saat sabaha doğru yaklaşmaktaydı. Asker 
artık ateş açmayı bırakmış, durumu kontrol etmeye çalışıyordu.

Tam o şafak sökerken kulağımda bir ses yankılandı.

TAK TAK TAK!

Evet, bu ses hayal âleminde duyduğum o sesin aynısıydı. 
Bu ses masum babanın acı bir vedasıydı. Yanıma döndüğümde 
ise bir kadın boylu boyunca uzanmış yatıyordu.

Evet, bu kadın o küçük tatlı kızdı; adeta babasını gör-
müşçesine gözlerini fal taşı gibi açtı, yine titrek ve fısıldayan 
ses tonuyla;

-Baba, deyiverdi...

Ardından tatlı bir gülümsemeyle gözlerini yumdu...
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Babasını yıllar önce soğuk bir kış gecesinde daracık bir 
sokakta darbenin ilk kurbanı olarak veren küçük kız;

Yıllar sonra yeni bir yaz gününün şafak sökümünde koca 
köprüde son darbe girişiminin son kurbanı olarak canını ver-
miş, boylu boyunca uzanmış güneşe bakan gözleriyle geleceği 
görür gibi tatlı bir gülümsemeyle gözlerini yummuştu.

Evet, bu kız 1960, 1971, 1980, 28 Şubat, 27 Nisan ve sa-
yısız darbe girişimlerinde mağlup olan milletin yenilgi yenilgi 
büyüyen zaferinin tacıydı. Biz ise bu zaferin sadece bir tanığıy-
dık. Keşke hepimiz onlar kadar şanslı olabilseydik...

	 Çok şükür cuntacılar millet tarafından etkisiz hale geti-
rilmiş ve milli irade kazanmıştı. Her yer benim için mahşeri bir 
görüntü almıştı. Kan kokusu barut kokusuyla karışmış, akıllara 
zarar bir görüntü oluşuvermiş-ti.

Tohum zahiren çirkin hallere düşünce filizlendirdi.	

Bunun farkındaydık artık rikkatle doğrulup şaha kalkma 
zamanımız gelmişti.

Bundan sonra hattı müdafaa bitmiş ve sathı müdafaa baş-
lamıştı o satıh ise bütün memleketti. Zira bu darbeci zihniyet 
bu devletin organlarının en kılcal damarlarına kadar sinmişti.

Halka kendilerini sözde dini cemaat olarak, tanıtan va-
tanımıza kem gözle bakan şerefsizlere yine cevap halktan gele-
cek, onların dini istismar etmelerine karşı halk dinden soğuma-
yacak, onların mesihçi anlayışını yıkacak Allah’ın izniyle hakkı 
batma galip edeceklerdi.

Zira bugün kazandığımız millet zaferinde; sadece bu 
darbe girişimi önlenmemiş milletimizin makûs darbeler tarihi 
de yıkılmıştı...



- 144 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

Ve artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı...

Ben kim miyim?

Özel Beyza Fen Lisesi   
ONİKİŞUBAT/KAHRAMANMARAŞ
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VATAN SAĞ OLSUN
Nisan SAĞLAMTUNDU                                                       

Dışarıdan gelen sesler, televizyondaki muhabirin endi-
şeli sesine karışıyor içini tarifi imkânsız bir korku kaplıyordu. 
Yaşanılan şeyler bir bir gözünün önünden geçiyor yıllar önceki 
küçük çocuğun masumluğuyla bir köşeye sığınmak istiyordu. 
Bu sesler, bu korku, endişe çok tanıdıktı. Bunlar; yakın bir gele-
cekte, geçmişin tekrardan yaşanacağının habercisi gibiydi.

Odadaki kilitli çekmeceden eski ve yıpranmış günlüğü 
alarak televizyonun karşısına döndü. Defterin sayfalarını aç-
maya eli gitmiyordu. Yıllardır kilitli kalan defterin ortaya çık-
masıyla birlikte aklındaki kilitli kapılar da yavaş yavaş açılı-
yordu. Eğer defterin sayfaları açılırsa, açılan kapılardan içeri 
ilk adımını atmış olacaktı. Açılan defterin de girilen kapıların 
da kolay kolay kapanmayacağını bile bile ilk sayfayı içindeki 
son cesaret kırıntısıyla yavaşça açtı. Çünkü geçmiş aslında hala 
oradaydı ve onu çağırıyordu. Geçmiş gelecek olmak üzereydi. 
Bir yol bulmak umuduyla geçmişin tozlu sayfalarına dalmadan 
önce duyduğu son şey haber spikerinin endişeli bir sesle söy-
lediği sözlerdi.

“Alınan son bilgilere göre Boğaziçi Köprüsü ve Fatih 
Sultan Mehmet Köprüsü bir grup Jandarma Genel Komutan-
lığı mensubu tarafından araç trafiğine kapatılırken Jandarma 
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ve Kara Kuvvetleri havacılığına bağlı AH-1 Super Cobra tipi 
helikopterler Ankara üzerinde alçak uçuş yapmaya başladı. 
Tüm bunların bir darbe girişimi olduğu düşünülürken TRT’de 
az önce okutulan bildiriye göre yurtta sıkıyönetim ilan edildiği 
ve ikinci bir duyuruya kadar da sokağa çıkma yasağı uygula-
nacağı söylenmiştir.”

“Az önce aldığımız bir habere göre canlı yayına bağla-
nan Cumhurbaşkanımız girişimin ordu içerisindeki bir azınlık 
tarafından gerçekleştirildiğini belirterek halkın kent meydan-
larına inerek tepki göstermesi çağrısında bulundu. Daha önce 
rastlanmamış bir durum olan bu çağrı ile girişimin daha da ileri 
gitmeden milletin kendi iradesi ile durdurulması amaçlandığı 
düşünülmekte.”

Oğlunun seslenmeleri ile önünde ilk sayfası açık olan 
defterden bakışlarını çekti. Sanki bir rüyadan uyanıyor gibiydi. 
Televizyonda konuşmaya devam eden spikerin anlattıklarını 
daha fazla duymak istemediğini fark edince defterle birlikte 
kimseye bir şey söylemeden odasına geçti.

Bir yandan yurtta yaşanan olaylar bir yandan babasının 
bu garip tepkisi onu şaşkına çevirmişti. Ne yapacağını bilemez 
bir halde her şeyin düzelmesini dileyerek haberleri izlemeye 
devam etti.

Babası saatlerdir odasından çıkmamıştı ve bu durum ar-
tık onu endişelendirmeye başlamıştı. Haberler iyice içini sık-
maya başlamış ve yaşanan olaylar içinden çıkılmaz bir hal al-
mıştı. Şu an için en mantıklısının televizyonu kapatıp babasının 
yanına gitmek olduğu kararına varıp oturduğu yerden kalktı. 
Babasının odasının önüne gelince hafifçe kapıyı tıklatıp içeri 
girecekken odanın ışığının yanmadığını fark etti ve uyumuş ol-
duğunu düşünerek içindeki garip hislerle odasına geçti. Böyle 
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bir gecede içindeki korku ve endişeyle nasıl uyuyacağını bile-
meyerek başını yastığa koydu.

Kâbuslarla dolu bir gecenin sabahında büyük bir bilin-
mezlik hissi ile uyanmıştı. Belki de gece olanlar hiç yaşanma-
mıştır hepsi bir kâbustur umuduyla telefonuna sarılıp haber-
lere bakmış ancak akşam haberlerinin özeti ve onlara eklenen 
yenileri her şeyin gerçek olduğunu apaçık ortaya seriyordu. 
Her yerde sokaklara çıkılması, böyle haince bir girişimi ancak 
halkın önleyebileceği duyuruluyor, tecrübesizliği ve toyluğu 
onu daha da büyük bir çıkmaza sürüklüyordu. 

Her sabah kendinden önce kalkıp kahvaltı hazırlayan ba-
bası daha odasından bile çıkmamıştı. Dünden beri bir garipti 
zaten. Ne olduğunu anlamanın tek yolu gidip sormaktı. Tam 
babasının odasına yönelirken onun kendinden emin bir şekilde 
yanına gelmesi içini rahatlatmıştı. O hep babasını kendinden 
emin ve güçlü biri olarak tanımlardı. Oysa herkesin korkuları, 
güçsüz yanları vardır. Tıpkı çok güçlü zannettiği babasının za-
yıf noktaları olması gibi…

Saatlerdir çaresizce oturduğu koltuktan ne yapacağını 
bilemez bir halde kalkıp kendini balkona attı. Sanki nefes ala-
mıyor gibiydi. Düşünceleri onu boğuyordu. Babası yanına gel-
dikten sonra ufak açıklama yapıp çıkmıştı. Böyle bir zamanda 
dışarı çıkmasının ne kadar doğru olduğunu sorduğunda asıl 
şimdi çıkmak için en doğru zaman olduğunu söylemişti. “Va-
tan bu haldeyken korkup saklanmak değil çıkıp savaşmak gö-
revimizdir ama sen daha küçüksün oturup dua etmek de senin 
ve yaşıtlarının görevidir.” demiş ve evden çıkmıştı. 

Akşam haberlerini izlerken sivil vatandaşlar arasında ya-
ralı ve ölülerin olduğunu duyunca bütün gün aklında dönüp 
duran kötü düşünceler tekrardan gün yüzüne çıkmıştı. Ekran-
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da ölülerin isim ve resimleri verilirken o tek bir isimde takılı 
kalmıştı. Ekranda babasının adını ve resmini görüyor ama böy-
le bir şeye ihtimal veremiyordu. Bir yanlışlık olmalıydı. Onun 
babası ölmüş olamazdı. Birbirlerine verdikleri sözler vardı. O 
üniversiteyi bitirecek sonra beraber uzun bir tatile çıkacaklar-
dı. Baba oğul kafa dinleyip keyif yapacaklardı. Daha babasını 
sevdiği kızla bile tanıştırmamıştı. Bu kadar söz vermişken onu 
bırakmış olamazdı. 

Haberin üzerinden haftalar geçmiş ancak içindeki acı 
hala ilk günkü gibiydi. Başta inanmadığı bu gerçeğe bembeyaz 
kefen içinde onu görmesi ikna olmasına yetmişti. “Erkekler ağ-
lamaz” dedikleri saçma düşünceye inat babası için, vatan uğru-
na kaybettiği babası için büyük bir gururla dökmüştü gözyaş-
larını. Şimdiyse büyük bir acıyla evdeki eşyaları topluyordu. 
Annesiyle beraber babasının anılarıyla dolu bu şehirden git-
mek en mantıklısıydı. Babasının eşyalarını bizzat kendi topar-
lamak istemiş kimsenin odaya girmesine bile izin vermemişti. 
Tüm her şeyi topladıktan sonra gözüne eski olduğu belli olan 
yıpranmış bir defter çarpmıştı. Bu defteri o gece babasının elin-
de de görmüştü. Defterle birlikte omuzları düşük bir şekilde 
odaya girmiş ertesi gün dimdik ve kendinden emin bir şekilde 
ölüme gitmişti. Babasının bu değişimi, ani kararları bu defterde 
saklıydı. Hiçbir şeyi umursamadan odadaki sandalyeye otura-
rak günlüğü okumaya başlamıştı.

18 Eylül 1980

Katliamın altıncı gününde sokağa çıkma yasağının ya-
nında kesilen elektriklerle birlikte bütün haber kaynaklarından 
uzak kalmıştık. Babam; zaten bunu amaçladıklarını kimsenin 
örgütlenmesini istemediklerini, böylece işlerini garantiye al-
dıklarını söylüyordu. Yaşananları anlayacak kadar büyük de-
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ğilim ancak o karanlık sabahtan beri ailemin değişen tavrı bana 
ufak ipuçları veriyordu. Sokağa çıkmam kesinlikle yasaktı ki 
zaten pencereden her baktığımda yalnızca askerler vardı so-
kakta. Yani sokağa çıkmak yalnızca bana değildi herkese yasak-
tı. Önceden her gün kapımızın önüne gazete bırakılırdı. Babam 
okumayı severdi. Şimdiyse kitap bile okumuyordu. Hatta bazı 
kitapları yakmış, bazılarını ise saklamıştı. 

Sonra bugün birden kapımız çaldı. Askerler aniden içeri 
girip tüm evi aramaya başladılar. Babamın sakladığı gazete ve 
kitaplarını bulup hepsini toplayıp gittiler. Annem her ne kadar 
korkma bir şey olmayacak dese de korktum. Çünkü bu olanlar 
normal değildi. Bir şeyler olacaktı. Hatta çok kötü şeyler ola-
caktı. Çocuk da olsam bu kadarını anlayabiliyordum.

Altı gün önce 12 Eylül sabahı aydınlık bir güne uyandığı-
mızı düşünürken karanlığa boğulduğumuzun haberini henüz 
almamıştık. Gece herkes tatlı uykudayken tanklar şehirlerde 
gezmeye başladığında bu aynı zamanda yeni bir dönemin ha-
bercisiydi. 12 Eylül 1980 sabahından sonra birçok şey eskisi gibi 
olmayacaktı, olmadı da…

28 Eylül 1980

Yine bilmeden karanlık bir sabaha uyanmışız. Ya da o 
kara günden sonra hiç aydınlık gün olmadı. Ancak bu seferki 
farklıydı. Karanlık demek az kalırdı bugüne. O günden sonra 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum ama bu kada-
rını tahmin edememişti çocuk aklım. Zaten küçük bir çocuğun 
düşünebileceği bir şey değildi bu. Biz çocuklar birçok şey dü-
şünürdük. Bazen kötü şeyler ama bu kadar kötü bir şey bizim 
gibi masumların aklına gelmezdi.

O sabahtan sonra ailemin farklı olduğu su götürmez bir 
gerçekti. Ama bu sabah çok çok daha farklılardı. Bakışlarında 
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biraz heyecan biraz endişe belli belirsiz korku vardı sanki. Belki 
de ben yanlış anlıyordum. Yanlış anlamış olmayı isterdim ama 
gerçeği değiştiremezdik. İçten içe istemesem da bakışları bir-
çok şeyi anlatıyordu aslında. 

Gece yatarken annem daha bir şefkatli bakıyordu. Bakış-
larıyla bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Sarılışıyla, öpüşüyle 
anlatıyordu aslında her şeyi ama bunları zamanında anlayama-
yacak kadar küçüktüm. Birkaç saatte büyür mü insan? Bilmi-
yorum ama ben olgunlaşmıştım. Artık yaşımdan daha büyük 
düşünebiliyordum. 

Annem ve babam o gece veda eder gibilerdi ancak ben 
anlayamadım. Şimdi düşünüyorum da anlasam bile ne değişe-
cekti? Belki daha çok acı çekerdim kim bilir belki daha az. Anne 
babasız kalmanın acısı ne kadar az olabilir ki?

30 Eylül 1980

İçimdeki korkunun tarifi yok. Acıdan daha büyük bir 
korku besliyorum derinlerde. Anne ve babamın ölümünden 
çok zaman geçmedi. Amcamlara bıraktılar beni. Neden ölmüş-
lerdi? Beni hiç mi düşünmemişlerdi? Onlarsız böyle bir zaman-
da ne yapacaktım?

Amcamlar konuşuyordu sabah. Ailem bir şekilde arka-
daşlarıyla haberleşip bir gece yarısı yasağa rağmen her şeye 
karşı gelmeye çalışmış. Ancak bir işe yaramamış. Her ne kadar 
olgunlaştığımı düşünsem de bazı şeyleri hala anlayamıyorum. 
Değer miydi hiç demek isterken babamın sözleri geliyor aklı-
ma; susuyorum. “Unutma oğlum vatan ölmeye de ardında ök-
süz bir çocuk bırakmaya da değer. Bu vatan her şeye değer.” 

Günlüğün son sayfasını okuduğumda babamın çocuklu-
ğuyla da kendisiyle de gurur duyuyordum. Hem bu kadar acı 
yaşayıp hem de bu kadar cesur olması onu gözümde gerçek 
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bir kahraman yapıyordu. Okuduklarımdan sonra artık gönül 
rahatlığıyla söyleyebileceğim tek bir söz vardı: “Vatan sağ ol-
sun!”

16 Temmuz 2016

Yıllardır sığındığım korku ve endişelerin oluşturduğu bu 
kabuktan çıkmam gerektiğini geç de olsa fark ediyorum. Geç-
mişle çok daha önce yüzleşmeli ve gözümün önündeki sis per-
desini yıllar önce kaldırmalıydım. Yıllar önce daha küçücük bir 
çocukken o karanlık sabahtan itibaren yazdığım bu günlük as-
lında en büyük yol göstericimdi ancak ben farkında değildim. 

On iki yaşında yaşadığım korku yıllarca içimde büyü-
müş kör olmamı sağlamış. Ailemi bir hiç uğruna kaybettiğimi 
düşünmemse en büyük hatammış. Benim o hiç dediğim şeyin 
aslında vatan olduğunu yeni fark etmemse en büyük pişmanlı-
ğımdır. Çocuk aklımla idrak edemeyip yıllarca kendime böyle 
empoze ettiğim bu saçma düşünce beni korkak bir insan yap-
mış meğerse. 

Günlüğü baştan sona okuyunca o günleri baştan yaşadım 
ve ailemi çok çok daha iyi anladım. Onlar yalnızca vatan için 
ölmedi çünkü vatan yalnızca üzerinde yaşanılan toprak parçası 
demek değildi. Vatan demek millet demekti özgürlük demekti. 
Vatan uğruna can verdiğin, kanının son damlasına kadar sa-
vaştığın zaman vatandı. Mustafa Kemal ve silah arkadaşları na-
sıl bu milleti esaretten kurtarmak için canlarını hiçe saydılarsa 
zamanı geldiğinde onları örnek alıp vatan uğruna can vermek 
bizim en büyük görevimizdi. Şimdi böyle bir zamanda kaçmak 
saklanmak değil dışarı çıkıp savaşmak ve bu milletin birlik 
olunca nasıl bir güce sahip olabileceğini herkese göstermek ge-
rekiyordu. Din, ırk, mezhep önemli değildi. Önemli olan “Ne 
mutlu Türk’üm diyene!” deyip omuz omuza verip bu uğurda 
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canı pahasına savaştıktan sonra ölenlerin ardından “Vatan sağ 
olsun!” diyebilmekti.

Piri Reis Anadolu Lisesi
ÇUKUROVA/ADANA
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PAPATYALAR ÖLÜNCE
Nida Nur EREN                                                         

Her taraf karanlıktı. Saatler tam sabah ezanı vaktini gös-
teriyordu. Ancak ezan okunmuyordu o gün. İlk defa sabah eza-
nını duymadan namazını eda edecekti. Abdest almak için lava-
boya gitti. Bir de ne görsün! Sular kesilmiş. Faturayı ödememiş 
olabilir miyim düşünürken eşi seslendi:

-Bey, bey! Radyoyu dinle bak ne diyor?

Eşi bayağı heyecanlı idi. Küçük, ahşap yapılı radyoyu 
dinlemek için oturma odasına aceleyle yürüdü. Eşinin yüzü 
bembeyaz kesilmişti. Radyodaki o ses malum bildiriyi oku-
yordu. “Yurtta sulh, cihanda sulh ilkesine dayanarak…” Fazıl 
neye uğradığını şaşırmıştı. Olduğu yere yığılıverdi. Tam da o 
anda kapı hızlı hızlı çalmaya başladı. Fazıl’ın kapıyı açmasıyla 
içeriye askerler doluştu. Birkaç dakika arama yaptıktan sonra 
ikisini de sorgulamak üzere götürdüler.

Koridor, koridor, koridor… Karanlık, karanlık, karanlık…

Fazıl’ı tek göz bir hücrede tutuyorlardı. Hücrenin duvar-
larında siyah ve yapışkan bir tabaka vardı. Bu tabaka öyle kes-
kin kokuyordu ki içerideki insana lağımı hatırlatıyordu. Birden 
kapı açıldı ve Fazıl’ı sorguya çekmek üzere çıkardılar. Gözle-
rine çarpan ışıkların etkisiyle Fazıl’ın sendelemiş olması onu 
korkutmuş olsa gerek ki gardiyan sert bir yumruk yapıştırdı. 
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Hemen ardından kolundan tuttuğu gibi karanlığa doğru götür-
dü. Şimdiden anlaşılmıştı nasıl bir sorgu olacağı…

Sorgu odası diye söylenen odada kamera yoktu. Daha 
çok bodrum katı gibi izbe bir yerdi. Köşede içinde su olduğu 
anlaşılan kova, ıslak bir havlu ve elektrikli birkaç alet vardı. 
Fazıl’ın en çok dikkatini çeken şey ise tıraş makinesi olmuştu. 
Herhâlde işkence yaparken suçluların(!) saçlarını özelliğini yi-
tirmiş bir makine ile tıraş ediyorlardı.

Fazıl’a ilk olarak hangi örgütten olduğunu, neden vatan ha-
inliği yaptığını, komünizm, emperyalizm, sosyalizm, faşizm gibi 
birçok “izm”li adlar sayıp hangisini benimsediğini, kimin için ça-
lıştığını sordular. Fazıl şaşkındı. Bunlar da ne demek oluyordu. 
Vatanı için çalışır, Allah yolunu benimser, takva için arkadaşlarıy-
la yarışır durumdaydı. Fazıl’ın sorulara cevap vermemesine sinir-
lenen kalın kaşlı, yılan gözlü, sinsi bakışlı adam karnına tekme attı 
ve arkadan bir ses konuşmasını emretti. Bunun üzerine Fazıl:

-Benim yolum Allah yoludur. Gayem ona layık bir kul 
olabilmektir. Ola ki burada vatan haini varsa o da sizlersiniz 
diye haykırdı.

Fazıl’ın sinirlenmesinden dolayı eğlenen sinsi bakışlı 
adam Fazıl’a doğru eğilerek zehrini boşaltmak istercesine göz-
lerinin içine baktı ve güldü. Bu gülüş öyle bir gülüştü ki normal 
insanlar ürker hatta kaçmak için kapıya koşardı. Fazıl ise tam 
tersine daha sert baktı. Adam tedirgin olup birkaç adım geri 
çekildi. Bundan kuvvet alan Fazıl ayağa kalkıp onu yerle bir 
etti. Kurtulduğunu düşünürken soğuk silahın sahibinin çirkin 
nefesini ensesinde hissetti.

Sela sesiyle uyandı Fazıl. Rüyanın etkisiyle etrafına ba-
kındı. Hiç böyle gerçekçi bir rüya gördüğünü hatırlamıyordu. 
Bunun bir anlamı olduğunu düşündü. Ya da okuduğu şiir ve 
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romanların etkisinde kalmış olduğunu. Ancak eşinin ona dar-
be girişiminden bahsetmesiyle rüyanın bir işaret olduğunu 
anlaması uzun sürmedi. Onun konuşmasını duyunca canlan-
dı. Ahmet ve Tenzile’den olma, Rize’den başlayıp Türk’üyle, 
Kürt’üyle, Laz’ıyla, Çerkez’iyle, Sünni’siyle, Alevi’siyle birlikte 
tüm Türkiye’ye kendini sevdirmiş, doğrudan halkoyuyla seçil-
miş ilk Cumhurbaşkanı olan “uzun adam” konuşuyordu işte. 
“Meydanlara inin!” diyordu. “Vatan için, evlatlarımız için, Tür-
kiye için inin!” diyordu. Halkın güvenini kazanmış olan Reis’e 
halkın cevabı zaten belliydi. Fazıl’ın başkumandanın ilk sözle-
ri söylemesi ile yerinden yay gibi fırlaması bir olmuştu zaten. 
Doğruca Boğaziçi Köprüsü’ne gidecekti. Sağ omzuna doku-
nan el ile birlikte yana döndü ve Zeynep’ini karşısında buldu. 
Zeynep’i ile omuz omuza vererek yola çıktılar.

Köprüye geldikleri zaman Fazıl, Zeynep’in gözlerinin 
içine baktı ve sanki onu bir daha göremeyecekmiş gibi içine 
derin bir hüzün düştü. Ancak vatan olmazsa yârimin hali nice 
olur diye düşünerek tankın üzerine doğru koştu. Onunla bir-
likte birçok insan da o demir yığınına doğru göğüslerini siper 
etmişti. Hepsinin içi Allah ve vatan aşkıyla yanıp tutuşuyordu. 
Onların özgürlük için, demokrasi için, vatan için böyle korku-
suzca, bile bile şehitliğe yürüyor olmaları M.Akif Ersoy’un İs-
tiklal Marşı’ndaki şu dizeleri hatıra getiriyordu:

“Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma, sakın.
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.
Doğacaktır sana va’dettiği günler Hakk’ın...
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.”

Akif’in bu sözleri köprüdeki insanları aynen tanımlıyor-
du. Çünkü tankın üstüne yürüyüp göğsünü siper etmiş, elinde 
ateşli hiçbir silah olmayan kahramanlara daha ne denirdi ki?
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Fazıl tankların üzerine kahraman millet ile birlikte yürürken 
diğer tarafta Zeynep de başka vatanseverlerle birlikte etten duvar 
oluşturarak asker elbisesi giymiş teröristlere engel oluyordu. Ak-
lında nasıl olsa Mehmetçikler sivil halkın üzerine ateş açmaz diye 
bir düşünce vardı. Ancak bir anda komutanları “ATEEEŞ!” diye 
kahpe bir emir verdi. Zeynep’in Mehmetçik sandığı teröristler hiç 
düşünmeden ateş açmaya başladılar. Bunlar kesinlikle Mehmetçik 
değildiler. Hans olurdu, Jack olurdu ama Mehmetçik olamazdı. 
Bizim silahımızı bize doğrultmuşlardı. Kabullenilemez bir şeydi. 
Zeynep acı bir sayha ile yere düştü. Vücudundan oluk oluk kanlar 
fışkırıyordu. Neler olduğunu anlayamıyor yalnızca vücudundaki 
ızdırap veren acıyı ve yanma hissini seçebiliyordu.

     Derken Fazıl, Zeynep’i yerde yatarken gördü. Aklı-
nı kaybedecek gibi oldu. Kendisinin şehit olmasını beklerken 
güzeller güzeli Zeynep’i kanlar içinde yatıyordu. Hemen onu 
kenara çekti. Ambulansı aradı. Kan fışkıran yaraya tampon 
yapmaya uğraşıyordu. Bir türlü beceremiyor, her yerden kanlar 
akmaya devam ediyordu. Oysaki Zeynep ona kaç kere anlat-
mıştı nasıl yapıldığını. İçin için kendine kızıyordu.

      Hastaneye ulaştıklarında bir yanda kolu, diğer yanda 
bacağı kopuk insanları görünce kendisinin nasıl olur da zarar 
görmemiş olmasına şaşırdı. Oysaki o da şehitlik mertebesine 
ulaşmayı çok isterdi. Nasıl olsa can vermenin en güzel yolu va-
tan için olanıdır diye aklından geçirdi.

     Zeynep saatler süren ameliyat sonrasında uyanmış-
tı. Doktor, Fazıl’a onu görebileceğini ancak çok kan kaybetti-
ğinden dolayı bu dakikaların onun için son anların olacağını, 
ölümden önceki en iyi halini yaşayacağını belirtti. O an Fazıl’ın 
dünyası başına yıkıldı. Metin olup onu son dakikalarından 
mutlu etmesi gerektiğini düşündü.
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Fazıl Zeynep’in odasına girdi. İlk başta Zeynep’in gözle-
ri kapalı olduğu için gözyaşları silme gereği duymadı. Ancak 
Zeynep bir anda gözlerini açınca nasıl sileceğini şaşırdı. Zey-
nep bundan eğlenmiş olacak ki gülümsedi. Yanına oturmasını 
işaret etti. Ona ilk olarak “İstediklerine ulaşabildiler mi?” diye 
sordu. Demokrasinin kazandığını duyunca gamzelerini göste-
recek şekilde gülümsedi ve şükretti.

Fazıl’ın yüzüne bakmak istedi. Ancak gözü elindeki pa-
patyalara takıldı. Böyle bir zamanda bile nerden bulmuştu? 
İnce ruhlu adam. Fazıl’a:

-Bilir misin? Papatyalar ölünce daha güzel kokarmış.

-N’olur, böyle konuşma Zeynep’im!

-Fazıl! Unutma ki ben kutlu bir dava yolunda şehit olaca-
ğım. Bununla sevin, gurur duy. Sık sık beni hatırlayıp üzülme. 
Beni sulu gözlerle yad etmendense tebessümle hatırlamanı ter-
cih ederim. Ben şehit oluyorum bu vatanda özgür ruhlar için.

Sonra Fazıl Zeynep’in dudaklarından şehadet getirdiğini 
duydu. Yüzündeki tebessümü hiç unutmamak istercesine baktı 
Fazıl Zeynep’ine. Bu kalkışma ondan gül yüzlü Zeynep’ini al-
mıştı. Bir daha unutamayacağı sevdiceğini. Odaya dolmuş olan 
portakal çiçeği, leylak, süsen, gül ve papatya kokularının karı-
şımına benzeyen havayı içine doyasıya çekti. Bu denli güzel bir 
kokuyu hiç tatmamıştı. Zira bir daha böyle güzel bir kokuyla 
karşılaşamayacaktı da.

Adıyaman Fen Lisesi
MERKEZ/ADIYMAN  
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YA RÂB! BU UĞURSUZ GECENİN
YOK MU SABAHI?
Fatma Nur İŞARET                                                         

Çaydanlıktan gelen sesle mutfağa koştum. İçeridekiler 
kısa kısa gülerken bende çayı bardakları doldurmaya başladım. 
Oturma odasına girdiğimde komşumuz Mehmet Amca en son 
her ne anlattıysa herkes gülerek ona bakıyordu. Kaşlarımı çat-
tım; sadece ben kaçırmıştım konuyu. Herkese çayını verdikten 
sonra babam Mehmet Amca’ya dönerek:

-	 Mehmet, 80’de kaç yaşındaydın sen, diye sordu.

-	 8-9.

-	 İşte ben o sene başlamıştım üniversiteye. Senin zamanından 
farklıydı bizim zamanımız. Pek eğlenceli değildi. 79’da kazanmış-
tım ama sağ-sol çatışmasından babam kazandığım okula gitmeme 
izin vermemişti. Ben de bir sene bekleyip başka okula gidecektim. 
Ama 80’de darbe olunca ocak ayına kadar okul açılamamıştı. Oku-
la gitmeyi bıraktım, sokağa çıkamıyorduk. Pek hatırlamazsın belki. 
Bir sabah kalktığımızda önceki gün bomboş olan sokak askerlerle 
dolmuştu. Tek kanallı televizyonda darbeyi yapanlardan bir gene-
ral konuşma yapıyordu. Sürekli marşlar çalıyordu. 

-	 Sokağa çıkıp direnemediniz mi baba, diye sordu ağabeyim.

-	 Nerdeeee, diyerek elini salladı babam. Sokağa çıkma-
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ya kalksan askerler sorgulamadan direk ateş edebiliyorlardı. 
Bir süre sonra ilk baskılar biraz hafiflemişken bir kahvehane-
nin bahçesinde bir arkadaşımla oturuyoruz. Sohbet ederken 
arkadaşım saat 7’den sonra sokağa çıkmak yasak olsa da bu-
rada buluşup birkaç arkadaşla sohbet etmeyi önermemişti. O 
sırada kahvede bulunanlardan biri askerlere konuştuklarımızı 
anlatmış. Askerler ikimizi de hapishaneye atmıştı. O adama hiç 
anlam verememiştim. Hadi sevme, hadi bir şeyler yapmaya ce-
saret edeme, vatanın için bir şeyler yapmayı düşünen insanları 
niye engelliyorsun? Öyle değil mi? İki hafta boyunca hapisha-
nede kaldıktan sonra çıkarmışlardı bizi. Babaanneniz üzüntü-
sünden zayıflamış, iyiden iyiye süzülmüştü.

-	 Sonra ne oldu, diye ekledi ağabeyim.

-	 Baskılar uzun süre devam etti. Anneni ve bir grup arka-
daşını başı kapalı olduğu için okula almamışlardı. Birkaç genç 
kız okulun önünde içeri girmek için çabalıyordu. Gerisini sen 
anlat istersen hanım, diyerek başını anneme çevirdi.

-	 Kapıda bir grup asker vardı. Saçımı açmadan içeri gir-
meme izin vermiyorlardı. Bizde açmadan girmek için çabalı-
yorduk. Beni itmesiyle yere düştüm. Çok şükür baban yardıma 
koşup beni kaldırdı. O kargaşada bir asker bir arkadaşımızı ba-
şörtüsünden tutarak savurdu. Başörtüsü yırtılırken, iğnelerden 
biri kızın boynunu kanatmıştı. Arkadaşımız başının açılması-
na mı, boynunun kanamasına mı, yoksa her ikisine birden mi, 
bilmiyorum ama sessiz sessiz ağlıyordu. Baban ve arkadaşları 
askerlerle kavgaya tutuştular.

-	 Asker ile kavga etmek. Korkmadın mı baba? Dedim şa-
şırmış bir şekilde.

-	 O an korku yoktu kızım. Hem en kötü şehit olurdum. 
Ama nasip değilmiş. Kavgadan sonra gene hapishaneye düş-
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tüm. Bu sefer daha uzun süre kalmıştım. Deden kurtarmasa 
daha neler olurdu Allah bilir.

Bu son sözden sonra odaya sessizlik hâkim olmuştu. Bir 
süre sonra gelen telefonla Mehmet Amca ve eşi Zehra Teyze 
evlerine gitmişti. Yatağa yattığım da aklımda hala babamın an-
lattıkları vardı. Şu an ülkemizde böyle bomba ve terör olayla-
rı varken tekrar böyle şeyler olabilir miydi? Şehit makamına 
vatan için savaşarak tekrar erişmek mümkün müydü? Bir süre 
bunları düşündükten sonra gözlerimin ağırlaşmasıyla uykuya 
daldım. Sabah kalktığımda abimle gezmeye çıktık. Yaz tatilini 
gezerek geçirmek istiyorduk. Ama yol boyunca konuştuğumuz 
tek şey dün gece aklıma takılan şeydi. Bunlar tekrar olabilir mi? 
Ağabeyim:

-	 Böyle bir şey bir daha olacak olursa ant olsun beni kim-
se evde tutamaz. Kusura bakmasınlar ama ben eskilerdeki gibi 
korkaklık yapamam.

-	 Bence öyle deme abi. Onların yaptıkları korkaklık de-
ğildi. Biz şuan tuzumuz kuru diye böyle rahatça konuşabili-
yoruz ama onlar yaşamış. Kimleri düşünüyorlardı da cesaret 
edemediler. Mesela dedem ve dedem gibi çocukları olanlar, ai-
lelerini düşünüp çıkamamışlardır sokaklara.

-	 Olabilir. Yine de o düşündüklerini düşünmeselerdi bu 
baskılara maruz kalmayabilirlerdi. 

Aradan bir süre geçtikten sonra bu konu aklımızdan çık-
mıştı. Abimin tercih zamanı yaklaşıyor ve tek düşündüğümüz 
o olmaya başlıyordu. Sonucu belli olmasa da iyi sonuç bekledi-
ğinden mimarlık ya da hukuk arasında gidip geliyordu. 

Böylece geçen günlerimizin ardından kendimi yorgun-
lukla yatağa atıp, derin bir uykuya yattığımı zannederken, 
birden gelen yüksek sesle yerimden sıçradım. Kulakları sağır 



- 161 -

- HİKÂYELER -

edecek derecede yüksek bir sesti. Koşarak oturma odasına git-
tim. Annem ellerimi açıp dua ederken abimle babam pür dikkat 
televizyonu izliyordu. Neler oluyor diyerek televizyona baktı-
ğımda altta geçen yazıyla şok olmuştum. Boğaz Köprüsü’nü 
tanklar kapamış, Genelkurmay Başkanı’ndan haber alınamı-
yormuş. Şaşkınlıkla elim ağzıma giderken abim sinirle bir şey-
ler söylenmeye başladı. Hep birlikte haberleri izlemeye başla-
dık. “Darbe Kalkışması”nın bir yanlış anlaşılma olması için dua 
ederken birden TRT1’de spiker kadın bir yazı okumaya başladı;

“Türkiye cumhuriyetinin değerli vatandaşları,

Sistematik bir şekilde sürdürülen anayasa ve kanun ih-
lalleri; devletin temel nitelikleri ve hayati kurumlarının varlığı 
açısından önemli bir tehdit haline gelmiş, Türk Silahlı Kuvvet-
leri dâhil olmak üzere devletin tüm kurumları ideolojik saikler-
le dizayn edilmeye başlanmış ve dolayısıyla görevlerini yapa-
maz hale getirilmiştir.

…..

Çağdaş, demokratik, sosyal, laik hukuk ilkelerine dayalı 
anayasal düzen tesis edilene kadar yurtta sulh konseyi ulusu-
muz adına her türlü tedbiri alacaktır.

Tüm vatandaşlarımıza saygıyla duyurulur.”

Korkuyla anneme sarıldım. Annem de beni sakinleştir-
meye çalışıyordu ama onun da iyi olmadı belliydi. Ağabeyim 
ayaklandı:

-	 Oturup duracak mıyız sadece?

-	 Hayır evlat. Bunun tekrar olmasına izin vermeyeceğim, 
diyerek babamda ayaklandı. Herkes abdest alırken bende ha-
zırlandım.

-	 Sen nereye gidiyorsun Ebrar! diye kızdı babam.
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-	 Oturduğum yerde bekleyemem baba. Bende bir şeyler 
yapmak istiyorum.

-	 Ebrar bu oyun değil. Evde kalıyorsun annenle o kadar. 

-	 Babamlar giderken ben evde durmayı içime yediremi-
yordum. Bende bu vatanın bir evladıydım. Bu vazife benimde 
vazifemdi. Bir kanalda Cumhurbaşkanı görüntülü konuşma 
yapmaya başlayınca pür dikkat haberi izlemeye başladık. “Mil-
letimi meydanlara, havalimanlarına davet ediyorum.”

-	 Cumhurbaşkanımız da söyledi. Meydanlara çıkmalıyız. 
Bu darbeye kalkışanlara bu işin kolay olmadığını göstermeliyiz. 

-	 Haklısın kızım. Cumhurbaşkanımızın davetine icabet 
etmeliyiz. Yalnız Zehra Teyzenlere haber verir misin? Belki on-
larda bizimle gelmek isterler.

-	 Tamam anne. Hemen haber verip geliyorum.

Üst kata çıkıp Zehra Teyzelerin ziline bastım. Biraz bek-
ledikten sonra Zehra Teyze kapıyı açtı.

-	 Buyur Ebrar’cım, dedi güler yüzle.

Gülümsemesinden daha haberleri izlemediğini düşünsem 
de uçak seslerini fark etmemeleri mümkün değildi. Uçak sesle-
rinden sonra da böyle rahat, güler yüzlü olması garip gelmişti.

-	 Zehra Teyze haberleri izlediniz mi bilmiyorum ama 
bir süre önce bir grup asker grubu Boğaz Köprüsü’nü kapa-
tıp, darbe girişimine kalkışmış. Cumhurbaşkanı da milleti 
darbeyi durdurmak için halkı meydanlara davet ediyor. Zehra 
Teyze’nin tepkisi oldukça şaşırtıcıydı.

-	 Ebrar’cım bu kadar telaş yapmanıza gerek yok. Belki 
askerler doğru olanı yapıyordur? 

Dediklerini anlamaya çalışırken kaşlarımı da istemsizce 
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çatmıştım. Zehra Teyze kapıyı kapatmak üzereyken Mehmet 
Amca’nın sesini duydum.

-	 Tamam abi. Hocamızın dediği gibi…

Hocamızın dediği gibi mi? Hem Zehra Teyze’nin dediği 
hem de Mehmet Amca’nın dediği aklıma takılmıştı. İkisinin de 
bir cemaate bağlı olduğunu ve bu sözde cemaatin Cumhurbaş-
kanıyla arası bozuk diye onların da Cumhurbaşkanını sevme-
diklerini biliyordum ama darbe durumu varken bile başımız-
dakilere muhalefet olmaları tuhaftı.

Eve girince anneme Zehra Teyzelerin gelmeyeceklerini 
söyledim. Daha sonra ağabeyimi arayıp Cumhurbaşkanının 
konuşmasını anlattım ve dışarı çıkacağımı söyledim. Ardından 
annemle dışarı çıktık. 

Mahallede herkes yavaş yavaş evlerden çıkmaya başla-
mıştı. İlk önce belediyenin önüne gittik hepimiz. Orada başkan 
bilgilendirme yaptı. Külliyenin orada yüzlerce asker olduğunu 
söyledi. Babamlarla birlikte külliyeye gitmeye çalıştık. Yol bo-
yunca dualar okuyor Allahtan yardım istiyordum. Beştepe’ye 
yaklaşınca arabayı durdurup yürümeye başladık. Yolda onlar-
ca araba olduğundan ilerlemekte zorluk çekiyorduk. 

Bir süre ilerledikten sonra donup kaldık. Tanklardan açı-
lan ateş açılmış sonucu kan ve toz içinde yatan bir sürü yaralı 
vardı. Mahşer denilen şey bu olsa gerekti. Böyle bir görüntü 
karşısında hangi vicdan sızlamazdı. Annem bir kolumdan tu-
tup beni arkasına çekti. İlerde birkaç insan askerlerle konuşu-
yordu. Bu yaptıklarının vatan hainliği olduğunu söylüyorlardı. 
Bazıları askerlerin üstüne atlamaya çalışıyordu. Derken as-
kerlerden biri ateşe başladı. Demin konuşan o insanlar kanlar 
içinde yatıyorlardı şimdi. Birden kulakları sağır eden sesle yere 
eğildik. Üstümüzden jet geçiyordu. Bir yandan tankın atış ses-
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leri, çığlıklar, acı içinde inlemeler… Etrafıma bakarken ağabe-
yimle babamın yanımızdan olmadığını gördüm. Tanka doğru 
ilerliyorlardı. Yüzlerce insan tanklara çıkmaya çalışıyor onları 
durdurmaya çalışıyorlardı. Bir adam bağırmaya başladı:

-	 Paletlere bir şey sıkıştırın! Tankları öyle durdurabiliriz, 
dedi bir ses. 

Etrafıma bakındım ne olabilir ne olabilir. Tam ayağa kal-
kacaktım ki bir anda bir ışık huzmesiyle savruldum. Etrafımda-
ki görüntüler yavaş yavaş kararmaya başladı. 

Gözlerimi aralamaya çalışırken annemin ağlayışını işiti-
yordum.

-	 Ebrar, beni bırakma yavrum… 

-	 An...anne

-	 Kızım… Yüce Rabbim, şükürler olsun.

Annem ellerini havaya kaldırmıştı. Doğrulmaya çalışır-
ken bir yandan da etrafa bakınıyordum. Meydanda değildim. 
Bir hastane odasındaydım. 

-	 Anne… Babamlar?

-	 Bilmiyorum, dedi hüzünle. Sen iyi misin, diye ekledi 
elimi sıkarken. 

	 Başımı salladım. Elimi tutuşu bana güç veriyordu ade-
ta. Doğrulmaya çalışırken annem izin vermedi. Kafamı salla-
dım. Ne oldu anne, ne kadardır buradayım? 

-	 Küçük bir yara aldın kızım, ama şimdi iyisin. Birkaç 
saat oldu. Çok şükür, ülkemiz salahiyete erdi.

-	 Televizyonu açar mısın o zaman? Neler olduğunu me-
rak ediyorum.
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Annem televizyonu açtıktan sonra pür dikkat izlemeye 
başladık. Darbecilerin işgal ettiği TRT binasını halk basıp ora-
dakileri kurtarmıştı. Birçok tankı durdurmuşlardı. Bir adam 
tankı önüne bile yatmış durdurmak için. Bu millet, gurur du-
yulacak bir milletti. Dünyanın başka hiçbir yerinde görüleme-
yecek bir şey yapmıştılar. Yapmıştık. 

Kapının açılmasıyla yorgun yüzlü genç bir bayan doktor 
girdi içeri:

-	 Ebrar Çelik?
-	 Buyurun benim.
-	 Ben Doktor Melek. Yakınınız var mı burada?
Annem korkuyla doktora yöneldi:
-	 Ben annesiyim, kötü bir şey mi oldu?

-	 Acaba Hasan Çelik diye bir tanıdığınız var mı? Soyadı-
nızdan tanıyor olabileceğinizi düşünmüştüm.

-	 Eşim, dedi annem kekeleyerek. O iyi mi?

	 Doktor hanım derin bir nefes aldıktan sonra, “Başınız 
sağ olsun!” diyebildi.

Şoku atlatmamla gözlerimden musluk misali yaşlar ak-
maya başladı. Annem de inanamayarak bilinçsiz bir şekilde 
doktoru sarsıyordu.

-	 Olamaz. Karıştırıyorsunuzdur. Benim eşim olamaz di-
yerek ağlıyordu.

-	 Çok üzgünüm, dedi doktor. Gelip teşhis ederseniz bize 
çok yardımcı olmuş olursunuz.

Ağlamam aklıma gelen şey ile birkaç saniyeliğine de olsa 
durdu.

-	 Ömer Çelik? Bu isimde biri geldi mi, diye sorabildim kaygıyla.
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Doktor, başını iki yana salladı. Ağabeyimin yaşayıp ya-
şamadığının belli olmamasına sevinip sevinmemem gerektiği 
arasında kararsız kalıp babamın acısıyla ağlarken görüntü bu-
lanıklaşmaya başladı. Annem hemşireyle birlikte giderken ben-
den yataktan kalkıp onları takip ettim. Bir odaya girdiler. Tam 
ben de girecektim ki annemin çığlığıyla dizlerimin bağı çözül-
dü. Öylece çöküp kaldım. İçeri girmeye cesaret edemeyip, diz-
lerimi karnıma çekip, ağlayabildiğim kadar ağladım. Babamdı 
orada yatan kişi. Benim babam…

Ertesi gün annemle eve geçtiğimizde gelen telefonla baş-
ka bir hastaneye gittik. Abim arayıp bir hastane de olduğunu 
söylemişti. Oraya gittiğimizde hemşire abimin odasını göste-
rirken:

-	 Girmeden bilmeniz gerekir ki maalesef artık sol kolu-
nun bir kısmını kullanamayacak. Hazırlıklı olun çünkü verece-
ğiniz tepki hastanın morali için çok önemli.

Duyduklarımdan sonra bir kez daha kahrolduysam da 
gülmeye çalıştım. Hem kolunu hem babasını kaybetmiş birine 
istersen her şey çok yolundaymış gibi davran, fayda eder mi 
ki? Odaya girdiğimizde annem de ben de koşup ağabeyime sa-
rıldık. Bir süre hiç konuşmadan usul usul ağladık. Ağabeyim, 
babamın durumunu sordu; onun şehit olduğunu söyleme gö-
revini ben üstlendim.

1 Hafta sonra

Her ne kadar cenaze işlerini dayımlar, amcamlar hallet-
mek istese de abim tek koluyla benim vazifem, benim babam, 
ben yapacağım diye diretmişti. Ülkede olaylar durulmuştu 
ama ardında bir yıkım kalmıştı. Yüzlerce yuvaya ateş düşmüş-
tü. Olayların ardında FETÖ’nün olduğu söyleniyordu. İlk gün-
den sonra Zehra Teyzeleri göremeyince onlarında sadece ce-
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maatle yetinmeyip örgütlerine bulaştığını anlaşmış olmuştuk. 
Annemin yıllarca kardeşi saydığı insanın böyle olması da bizi 
sarsmıştı. Koynumuzdaki yılanı fark edememiştik. Her zaman 
bize dinle ilgili güzel şeylerden bahsedip, tam bir Müslüman’a 
yakışan hareketleri olan insanların vatanına ihanet etmesi, din 
kardeşlerini katletmesi kimin aklına gelirdi ki!...

Yakalanan suçluların çoğu, “Ben bilmiyordum.” diyerek 
kurtulmaya çalışırken, bazıları pişman olmadığını söylüyordu. 
İşin tuhaf tarafı bunu söyleyenlerden biri de örgütte yüksek 
rütbeli olduğunu bilmediğimiz Mehmet Amca idi. “Yıllarca 
‘ağabey’ dediğin babamın ölümüne sebep olurken nasıl dinden 
bahsedersin, nasıl hesap vereceksin?” diye sormak istedim; 
ama hesabımızı mahşere sakladım. Elbet bu dünyada devleti-
miz cezanı verirdi. Bu sırada ağabeyim gelip:

-	 Ebrar biz mezarlığa gidiyoruz erkeklerle. Siz de gelirsi-
niz arkadan, dedi.

Başımı sallamakla yetindim. Buruk bir gülümsemeyle 
bana sıkıca sarıldıktan sonra gitti. Abimler babamın cenazesi-
ni defnettikten sonra herkesin baş sağlığını kabul ettik. Herkes 
gittikten sonra sadece ailesi olarak biz kalmıştık. Ben ağabeyi-
min omzunda ağlarken annem babamın mezarını sarılmıştı. Bir 
süre hepimiz ağladık. Sonra ağabeyim:

-	 Artık gitmeliyiz. O şu an bizden çok daha iyi bir yerde. 
İsyan edercesine ağlayıp, sızlayıp duramayız. O vatan için ca-
nını verdi. Bize de onunla gurur duyup, onu herkese anlatmak 
düşer. 

Annem kalkarken ağabeyimden destek aldı. Ben de ba-
bamın mezar taşını öptükten sonra ağabeyimin dediğini yapıp 
gururlu adımlarla eve doğru yürümeye başladım. Darbe kalkış-
masından sonra ağabeyim tercihini “hukuk”tan yana yapmıştı. 
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Darbeci hainler bir daha çıkmasın diye, adaletli yargılanmalar 
için, adaleti sağlamak için seçmişti. Bende Tarih Öğretmenliği-
ni seçip darbeden yıllar sonra o günü öğrencilerime anlatmaya 
çalışacaktım. Artık benim de anlatacak destan yüklü bir geçmi-
şim vardı.

Bartın Fatih Sultan Mehmet Anadolu Lisesi
MERKEZ/BARTIN
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KOMODİNİN SONSUZLUĞA ERİŞEN 
‘’TİKTAKLARI’’
Muhammed Heybetullah BİLEN                                                       

Uyandım... Gözlerim koyu karanlığın içinde duyduğum 
sesle irkildi. Allahın çağrısı minarelerden yükseliyordu. 

Es selatuve’sselamualeyke ya Resulallah. Hemen lamba-
yı açıp saatime baktım: 02.17.

Korkuyordum. Babamın yanına gittim. Aslında her kork-
tuğumda sığındığım sığınağım olan babamın yokluğunda ba-
bamın olduğu yerde uyuyan anneme. Annem elinde Kuran-ı 
Kerim Fetih Süresini okuyordu. Annemin gözlerinden süzülen 
yaşlara şahit oluyordum.

Aman Ya Rabbi! Annemi hiç ağlarken görmemiştim. Ama 
annem neden ağlıyordu ki babamın kol saati arada duruyordu 
komodinin üzerinde. Babam saati olmadan bir yere gitmezdi, 
dede yadigarıydı. O dedemsiz sokağa çıkmazdı. Bir gün çocuk 
aklımla sordum:

‘’Baba bu sadece bir saat ama sen onunla bazen konuşu-
yorsun, cevap vermez ki o’’, babam o gün susmuştu. Bu sükut 
benim içimde bütün bir memleketin duyacağı yürekleri kor 
edecek yangının, kulakları sağır edercesine çıkan çığlığın, hay-
kıramadığım her cümlenin soluyup vermediğim hançeremdeki 
acı sızım, alfabemden eksilen iki hecem olacaktı... Baba... Ama 
ben bir cihan uğruna kahraman olmuş bir babanın cihanıydım.
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Duvardaki saat hep böyle mi ses çıkarıyordu? Babamın 
üniforma giymiş fotoğrafı bana hep böyle mi bakıyordu? Dört 
duvar odanın içinde tıpkı bir labirente bırakılmış gibi kaybol-
muştum. Annem beni görünce gözlerini bana çevirdi. Bu gözler 
kaybolduğum labirentten çıkış biletim olmuştu.

‘’Koskoca dünyada yalnız mıydık anne? Neden bu ka-
dar kimsesiz, çaresiz hissediyorum kendimi... Ara babamı anne 
gelsin.’’

Zil çaldı. Babam gelmiş olmalıydı. Babam gelmemişti. 
Gelmeyecekti. 

Anneme söylenen iki yüce kelime ‘’Vatan Sağ olsun!’’ 
‘’Babam gitme diye sarıldım, beni bırakma, ben anneme baka-
mam ki ben vatana senin gibi bakamam baba.’’

Babam en sevdiği giysisini giymişti. Kırmızı al bayrak 
ne de çok yakışmıştı. ‘’Sen öğretmiş, sen sevdirmiştin ay yıldız 
bayrağı.

Milli maçta beraber sallamıştık bayrağın bir ucunu tu-
tup, gol sevinciyle elimden düşürdüğümde eğilip aldın ve ba-
bana öptürerek alnıma koymuştun. Şimdi sen o mukaddesle 
şehadete yürüyorsun.’’ ‘’Cihan! Vatana, millete, anana iyi bak! 
Koru, kolla benden gördüğün gibi. Adının hakkıyla öğün. Ci-
handa, koca cihan gibi görün.’’

Bir istiridye kabuğunu çatlatacak kadardı yaşlarım. Sel 
olmuyordu baba, sel olup yutamıyordu bütün bir varlığımı. 
Geçtim elimi uzattım babama. ‘’Yanında yer vardır baba, kork-
tuğum zamanlarda yaptığını yapsana. Al beni koynuna baba. 
Hadi yine al yanına. Vazgeçtim... Babam elimi tutmadı. Küs-
tüm orada, son defa küstüm mızıkçılık yapmıştı çünkü. Bu 
oyunda yarıda bırakıp gitmek yoktu. Daha uçurtmamın püs-
külünü yapmadık ki. 

Annem yine ağlıyordu. ‘’Yetim koyma cihanını’’ diyerek 
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babamın toprağına vuruyordu ellerini. Yetim ne demekti? Oku-
la gittiğimde öğretmenime sormalıydım. Öğretmenim her şeyi 
biliyordu. Bunu da en iyi o bilirdi. ‘’Cihan, yetim babası ölmüş 
olana denir’’

demişti. Bu sefer bilememişti öğretmenim. Benim babam 
ölseydi her gece yanıma gelip üzerimi örten kimdi peki öğret-
menim.

Günlerden 15 Temmuz 2034. Annem yine ağlıyordu. 
Kravatımı ve kol düğmelerimi koca adam olduğum halde hala 
tek başıma bağlayamıyorum.

Birazdan nikaha gidiyoruz baba. O da benim gibi doktor. 
Tanısan sen de çok seversin.

Eyyubiye Anadolu İHL                                                          
EYYUBİYE/ŞANLIURFA
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VATAN SAĞ OLSUN
Yusuf BÜYÜKKELLECİ                                                   

Güneş yeryüzüyle kucaklaşmıştı adeta. Sıcak ele geçir-
mişti her yanı ve ufukta ışıldayan bir kasaba, kahraman olacağı 
günü bekleyen bir kasaba. Kasabanın çıkışında tarlalarda sıca-
ğa aldırmadan çalışan işçiler göze çarpıyordu. Onların sıcağa 
aldırmamaları güneşi daha fazla kızıştırıyordu. Tarlada çalı-
şanların sessizliğini uzaktan bağıran biri bozdu. Bu komşula-
rının oğlu Ahmet’ti:

-Mustafa Amca! Mustafa Amca! Koş, yetiş! Emine Teyze 
yine fenalaştı!

Sesi tam anlamayan Mustafa Amca fazla sorgulamadan 
tarla boyunca koşturdu, sonunda Ahmet’in yanına vardı. Yüzü 
buruşturulmuş bir kâğıt kadar buruşuktu. Sıcaktan olsa gerek 
yüzü kıpkırmızıydı. Bir yandan soluklanmaya çalışıyor, bir 
yandan da boğuk bir sesle:

-Ne oldu, yoksa yine…

Konuşmaya çalışırken hırçın bir öksürük tutuyor, iyice 
kendine gelince tekrar soruyordu:

-Yoksa Emine’m…

Gayrisini söylemeye dili varmadı. Yüzünü evlerine doğ-
ru çevirdi ve hızla traktöre atladı. Mustafa Amca’nın eşi Emi-
ne Teyze tedavisi zor bir hastalığa yakalanmıştı ve yıllardır bu 
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hastalıkla mücadele etmekteydi. Hastalığın tedavisiyse bir ilaç-
tı. İlaç da aslında tedavi etmiyor sadece mutlak olanı erteliyor-
du. Her ne kadar ilaç ölümü ertelemekten başka bir şeye yara-
masa da fiyatı çok yüksekti ve üstelik Emine Teyze bu ilacı her 
3 ay da bir almak zorundaydı. Mustafa Amca da ilacın parasını 
tarladaki ekinleri satarak karşılıyordu. Zaten varları yokları bir 
tarlaydı. Bir de evlatları vardı, Ali. 12 yaşındaydı. Annesine pek 
düşkün bir çocuktu, okula bile sırf annesine düşkünlüğü yü-
zünden çoğu zaman gitmek istemez evde kalırdı. 

Sonunda eve vardı. Ev terk edilmişti adeta. Eski fotoğ-
raflar duvarda tozlanmış, çatlak bir ayna paslı bir çiviyle gelişi 
güzel asılmış, duvarlar acının soğuk pençesiyle çatlamıştı. Evin 
sessizliğini kapının paslı gıcırtısı bozdu. Demir bir yatak salo-
nun sol üst köşesine yerleştirilmiş vaziyetteydi. Emine Teyze 
yatakta inleyerek yatıyordu. Yanı başında komşularından Hati-
ce Abla Emine Teyze’nin ateşini düşürmekle meşguldü. Musta-
fa Amca hızla yanına geldi ve:

-Emine’m, iyi misin? Hekim çağıralım mı? Az daha da-
yan kurban olduğum, şu ekinleri bir satayım o zaman bitecek 
bu ızdırap. 

Emine Teyze bir iki defa öksürdü anlaşılması güç bir sesle:

-Ben iyiyim, hekime gerek yok, yok da sen iyi misin? 
Daha ne kadar dayanacaksın bu işkenceye? Daha ne kadar…

 Mustafa Amca Emine Teyze’nin sözünü kesti ve: 

-Sen orasını merak etme, ben sana bir ömür daha bak-
maya yine razıyım. Sen yeter ki iyi ol, oğlumuz iyi olsun bana 
yeter. Hadi sen dinlenmene devam et, ben ekinleri biran evvel 
toplayayım. Dert etme sen bunları, her şey düzelecek. 

Mustafa Amca tarlaya gidene kadar sürekli Emine 
Teyze’yi düşündü. Aklındaki tek şey ilacı birkaç güne kadar 
bulamazsa Emine Teyze’nin hayatını kaybedecek olmasıydı. 
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Ailesine çok bağlı biriydi. Bu kayıp onun için büyük bir yıkım 
olurdu.  

Sonunda tarlaya vardı. Kaldığı yerden işine devam etti. 
Kafası epey dağınıktı. Uzaklardan gelen kuş cıvıltısı insana 
umut veriyordu ama Mustafa Amca bütün bunlara kulak tıka-
mış ve zihninin en derinliklerinde kaybolmuştu. Akşama doğ-
ru Mustafa Amca çalışmaktan yorgun düşmüş, biraz oturup 
dinlenmek istemişti. Bir ağacın dibine oturdu,  etrafına şöyle 
bir baktı ve bir anda bir şeyin farkına vardı. Bütün ekinleri top-
lamıştı başka bir deyişle Emine Teyze kurtulmuştu. Artık tek 
yapacağı ekinleri depoya yerleştirmek, yarın şehre götürüp sat-
mak ve eşinin ilacını almaktı. İçini büyük bir huzur kaplamıştı. 
Ekinleri depoya yerleştirdikten sonra eve doğru yol aldı. Eve 
vardığında hemen yatağına uzandı ve aylardan sonra ilk defa 
rahat bir uyku çekti. 

Sabah ezanı okunuyordu. Bu sabah bir farklı uyanıyor-
du Mustafa Amca. Yatağından doğruldu ve lavaboya doğru 
yöneldi. Elini yüzünü yıkayıp kahvaltısını yaptı. Sonra Emine 
Teyze’nin yanına doğru gitti ve kulağına fısıldadı:

-Ben ekinleri satmaya şehre gidiyorum akşama doğru 
dönerim. Haydi, Allah’a emanet ol.

 Süratle evden çıktı. Ekinleri birkaç saatte traktörün arka-
sına yükledi ve hızla şehre doğru yol almaya başladı. Ancak bu 
fazla uzun sürmedi çünkü yoldaki kırık bir cam parçası trak-
törün tekerini kesmiş, traktörü durmaya mecbur etmişti. Trak-
tör durunca yüzü kireç gibi bembeyaz oldu Mustafa Amca’nın. 
Traktörden inip olanı görünceyse şok oldu. Teker küçücük bir 
cam parçasıyla yarılmıştı adeta. Yanında yedek tekerlek yoktu. 
Artık şehre gidemezdi, yapacağı iki şey vardı; ya yardım çağı-
racaktı ya da bir araba geçmesini bekleyecekti. Telefonuna dav-
randı ama aksilik ya telefon çekmiyordu. Mecbur tek seçeneği 
kalmıştı; bir araba geçmesini beklemek. Aradan bir saat kadar 
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geçti fakat ne gelen vardı ne giden. Mustafa Amca artık tam 
ümidini kesmiş traktörü bırakıp yayan döneyim derken uzak-
tan bir cipin tozu dumanı kata kata hızla ilçeye doğru geldiğini 
gördü. Hemen cipe el kaldırıp durmasını bekledi. Cip duruver-
di. Cipin içinden yirmili yaşlarda genç biri çıktı. Hayırdır amca 
diye yumuşak bir sesle ne olduğunu sordu. Mustafa Amca te-
kerinin patladığını kendisinin de yolda kaldığını söyledi. Cüm-
lesini bitirdikten sonra biraz mahcup bir şekilde:

- Ben diyorum ki benim traktörü senin arabanın arkasına 
bağlasak, beni de ilçeye kadar bıraksan, gerçekten ihtiyacım ol-
masa söylemezdim ama işte…

Sanki biraz gerginleşti genç şöyle bir önce traktöre, sonra 
kendi arabasına, sonra da Mustafa Amca’ya derin derin baktık-
tan sonra tebessüm ederek:

-Sen hiç dert etme amca, seni de traktörü de ilçeye kadar 
götürürüm evelallah. Haydi, traktörü arabaya bağlayalım. Ora-
dan da seni ilçeye bırakırım.

Mustafa Amca binlerce kez teşekkür etti gence. Yol bo-
yunca gençle konuştu. Genç Yavuz adında Niğdeli bir askerdi. 
Kazan ilçesine yakın olan 4. Ana Jet Üssü’nde subaydı. Mustafa 
Amca gencin asker olmasına bir hayli sevinmişti. Çünkü kendi-
si vatanını ölümüne sever ve bu uğurda savaşanlara hayranlık 
duyar onlar adına sevinirdi. Hatta vaktinde o da subay olmak 
istemiş ama bazı nedenlerden olamamıştı. Ama her zaman 
bir gün bir şekil de vatanına hizmet edeceğini, vatanı uğruna 
fedakârlıkta bulunacağını hayal etmiş ve buna inanmıştı. So-
nunda ilçeye vardıklarında Yavuz’u ısrarla içeri çağırmış ama 
Yavuz acil başka bir işinin olduğunu söyleyince onu uğurla-
mıştı. Eve girdiğinde ilk iş biraz dinlendi. Bu gün hayal kırıklı-
ğına uğramıştı ama Allah’ın verdiği musibet hiç kötü olur mu, 
vardır bunda da bir hayır diyerek kendi kendini teselli etti. Bir-
kaç saat dinlendikten sonra traktörü tamir etmeye gitti. Önce-
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likle depodan yedek tekerleği alacaktı fakat tekerleği depoda 
bulamadı. Biraz hafızasını zorladı, kullandığını hiç hatırlamı-
yordu, kesinlikle kullanmadım diye düşünüyordu. En sonunda 
“amaan kullanmışım işte hatırlamıyorum, yaşlanmışım artık 
ben evet evet kesinlikle yaşlanmışım, daha bir de vatanı kur-
taracakmışım. Ne hayaller ne hayaller, daha traktörümü bile 
kurtaramıyorum”, dedi. Kendisini vatana hizmet konusun-
da küçümsüyordu. Haksız da sayılmazdı, neticede elli yaşına 
merdiven dayamış biri vatan için ne yapabilirdi ki? Traktörü 
alıp mecburen tamirciye götürdü. Vakit geç olduğundan trak-
törü anca yarın alabilecekti. Eve yayan olarak geldi. Yaklaşık 
yarım saat yol yürümüştü. Eve vardığında saat dokuz buçuğu 
geçiyordu. Mustafa Amca bugün çok yorulmuştu. Hemen yatsı 
namazını kılıp uykuya daldı. 

Gecenin karanlığı bastırmıştı her yanı. Minarelerden 
yükselen sela sesleri uyandırdı Mustafa Amcayı. Saatine baktı, 
daha gece yarısıydı. Önce anlam veremedi bu selaya, bu vakit-
te hayırdır ne selası diye düşünürken Emine Teyze de uyandı. 
Emine Teyze de ne olduğunu anlamamış Mustafa Amca’ya sor-
muştu. Mustafa Amca ben de anlamadım, dur şimdi öğreniriz 
derken caminin minaresinden bir anons yapıldı:

- Ülkemize bir darbe girişiminde bulunulmuştur. Tüm 
halkımızı meydanlara, sokaklara ve emniyet binalarının önün-
de buluşmaya davet ediyorum. Bugün birlik günüdür, hep be-
raber vatana sahip çıkalım!

İlk dinleyişte pek bir şey anlayamadı Mustafa Amca. Bir-
kaç kez daha dinledi ve net bir şekilde sadece tek bir kelime du-
yabildi; “DARBE”! Hızla televizyonu açtı, o sırada Ali de uyan-
mıştı. Süratle kanalları geziyordu. Çoğu kanalda hep aynı şey 
yazıyordu; “SON DAKİKA! Darbe Girişimi! FETÖ adlı paralel 
devlet yapılanması tarafından darbe girişiminde bulundu”. 

Kafasından kaynar sular boşalmıştı. Vatan elden gidiyor-
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du, bir şeyler yapmalıydı. Kanalları son sürat gezmeye devam 
etti ve o sıra da bir habere rast geldi. Cumhurbaşkanı bir telefon 
üzerinden görüntülü olarak konuşuyordu. Mustafa Amca ek-
randaki canlı yazısını görünce televizyona kitlendi adeta. Cum-
hurbaşkanı halkından emin ve cesur bir şekilde:

- (…) Milletime çağrı yapıyorum, meydanlara gelin ve 
meydanlarda bunlara gereken cevabı hep beraber verelim. Ben 
de “Başkomutan” olarak meydana geliyorum…

Bu konuşma yetmişti Mustafa Amca’ya. Artık ne yapa-
cağını gayet iyi biliyordu. Vatanı uğruna savaşacak ve eğer 
şanslıysa bu uğurda şehit olacaktı. O bunları düşünürken Ali 
seslendi:

- Baba, yarım saattir kendi kendine konuşuyorsun, dar-
be diyorsun, izin vermem diyorsun, hain diyorsun. Dışarıda 
ezan okunuyor. Haberlerden de bir şey anlamadım. Darbe ne 
demek? Bu saatte ezan da neyin nesi? Ne oldu baba, ne oldu? 

Mustafa Amca yüksek bir sesle:

- Darbe evlat darbe! Vatan haininin ülkeyi bölme çabası, 
ülkeyi sahipsiz bırakma çabasıdır darbe! Askerlerin seçilmişi 
silah zoruyla indirme çabasıdır darbe! O ezan sesi dediğin se-
ladır. Asıl amacı genelde bayramları, cuma namazını duyur-
maktır ama darbe gibi ani olayları ve felaketleri de duyurmak 
içinde kullanılır.

 Ali bu sefer daha büyük bir merakla sordu:

- Kim baba bunlar kim? 

Mustafa Amca sertçe:

- Bizim askerimiz, koynumuz da beslediğimiz yılanlar, 
akrepler, çıyanlar… Dün Çanakkale’de, Antep’te, İzmir’de yur-
dumuza saldıranlar. Onlarca yıldır ülkemize yapılan hain dar-
beleri planlayanlar. Neydi adı? Hah, FETÖ terör örgütü; Allah 



- 178 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

deyip dinsize, dış güçlere çalışıp vatanımızı elimizden almak 
isteyenler. Ama izin vermem, veremem!  

Ali bir hayli korkmuştu. Titrek bir sesle “şimdi ne yapa-
cağız baba”, diye sordu. Mustafa Amca önce yumuşak bir sesle 
“korkma yavrum”, dedi. Sonra sesini kalınlaştırarak:

- Vatanımız uğruna şehit olacağız. Şehit olmak içinse 
önce “şehitlik sırasına” gireceğiz. Allah bilir şimdi kaç tane yi-
ğit girmiştir sıraya. Yurdumuz kahraman kaynıyor kahraman! 
Ama bir de şu mesele var ki şu şehitlik sırasına nereden girildi-
ği. Bu yüzden birinci önceliğimiz bu sırayı bulmak. 

 Ali babasının konuşmasından çok etkilenmişti. Kalbi va-
tan, millet aşkıyla dolmuştu. Mustafa Amca gidip her şeyi Emi-
ne Teyze’ye de anlattı. Emine Teyze telaşlı bir vaziyette “Ben, 
ben ne yapabilirim beyim” diye sordu. Mustafa Amca odaların-
da asılı olan ALLAH yazılı tabloya şöyle birkaç dakika baktı ve:

- Elbette ki yapacağın en güzel şey dua edip Kur’an oku-
maktır. Nasıl ki Fatih, İstanbul’u sadece kılıcıyla değil Akşem-
seddinlerin duası ve Molla Güranilerin zikriyle fethetti, öyle 
de senin ve diğer herkesin duası ile inşallah bu memlekette bu 
musibetten kurtulur.

 Emine Teyze gayet memnun bir şekilde hemen abdes-
tini alıp dua etmeye, Kur’an okumaya başladı. Mustafa Amca 
bu hain darbeyi durdurmak için bir fikir düşünüyordu. Aklına 
gelen ilk şey meydana gitmekti ama aracı tamircideydi yayan 
olarak gitmesi de çok uzun sürerdi. Haberlerden son gelişmele-
re baktı. F-16’ların TBMM’yi bombaladığını ve uçakların 4. Ana 
Jet Üssü’nden kalktığını öğrendi. Orası Kazan’a çok yakındı. 
Dışarıya çıkıp bir süre gökyüzünü seyretti. Darbeci F-16’ların 
Kazan’ın üzerinden geçip geçmediğini öğrenmek istiyordu. Ve 
beklediği olmuştu. Ardı ardına uçaklar Kazan’ın üzerinden ge-
çiyordu. Mustafa Amca o an alınması zor bir karar aldı. Eğer 
fikrini kusursuz bir şekilde uygulayabilirse meclisi ve nihaye-
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tinde ülkeyi kurtarabilir ama sonucunda eşini kaybedebilirdi. 
Darbeci F-16’ların havadayken yolunu bulmasını engelleyecek-
ti. Bunun içinse bir ateş yakıp duman çıkaracak ve sahte bir sis 
oluşturacaktı. Çok fazla duman çıkarması gerekti yani çok fazla 
yakacak malzemeye ihtiyacı vardı. Bu kadar çok yakacak mal-
zeme deyine akla tek şey geliyordu; Mustafa Amca’nın Emine 
Teyze’nin ilacı için topladığı ekinler! Mustafa Amca bir an dahi 
tereddüt etmeden kararını vermişti; “O ekinler yakılacak!” He-
men Ali’yi çağırdı. Ali hızla babasının yanına geldi. Mustafa 
Amca, oğluna:

- Hemen depoya gidiyoruz, ne yapacağımızı yolda anla-
tırım. 

Mustafa Amca her şeyi anlattı. İşte o an Ali beyninden 
vurulmuşa döndü. Netice de o ekinler annesinin yaşamıydı. 
Ekinlerin yanması demek annesinin hayatının da yanmasını 
demekti. 

Bir süre sonra depoya vardılar ve hızla ekinleri deponun 
önüne yığdılar. Ali babasının ciddiyetini anlayınca iyice geril-
mişti, en sonunda babasını bu işten caydırmaya karar verdi. 
Babası oğlunun caydırma çabalarını fark edince:

- Oğlum, bakıyorum da kalbindeki vatan sevgisi anne 
sevgisiyle dolmuş. Biliyorum çok büyük bir fedakârlık ama bu 
vatanın da bir bedeli var ve bu bedeli er ya da geç ödemek zo-
rundayız.

Ali her şeye rağmen annesinden vazgeçmiyor ve:

- Baba biliyorum, önce vatan ama o ekinler annemin hayatı, 
eğer o ekinleri yakarsan hangi parayla ilaç alıp annemi kurtaraca-
ğız? Vatan kurtulur, sen demiyor muydun yurdumuz kahraman 
dolu diye? Onlar kurtarır vatanı, beni annemden ayırma baba! 

Mustafa Amca’nın bu sözler karşısında gözleri doldu. 
Kendini topladı ve yiğitçe:
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- Bak oğlum, bu sözümü hiç unutma; eskiden hayatımı 
herkesten değerli tutardım. Evlendim, bir aile kurdum ve uğ-
runda canınım bile feda etmeye değer olan şeyin ailem oldu-
ğuna karar verdim fakat bugün vatanımın bedelini öğrenince 
ilk defa şunları düşündüm. Canımdan ailemden ve her şeyden 
değerli olan şey vatanımmış çünkü aile tekrar kurulur, kaybe-
dilen mal geri bulunur fakat vatan bir kez giderse tıpkı namus 
gibi bir daha geri gelmez ve ben bu yüzden diyorum ki vatan 
uğruna değil canımı, ailemi, dünyamı, her şeyimi vermeye ha-
zırım ve vereceğim!

Mustafa Amca ekinleri ateşe verdi, ekinler çıtırdayarak 
yanmaya başladı. Gökyüzü yavaş yavaş duman bulutlarıyla ka-
rardı. Mustafa Amca’nın yanağından iki damla yaş süzüldü ve 
dudaklarından şu sözler döküldü:

- “VATAN SAĞ OLSUN”…

ÇEAŞ Şanlıurfa Anadolu Lisesi                                                        
HALİLİYE/ŞANLIURFA
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KIYAMETİN PROVASI     
Zehra ABBASOĞLU                                                       

Tatillerin en güzel yanı... Dayım, teyzem, anneannem, ku-
zenlerim… Velhasıl herkes bir arada bulunurdu. Aradaki me-
safeler yok olurdu. Dayımlar İzmir’den, teyzemler Mersin’den 
gelir, anneannemlerde toplanırdık. Bu durumdan en memnun 
olan şüphesiz anneannem olurdu. Evlatları, torunları yanı ba-
şındaydı. Bir insan belli bir yaştan sonra daha ne ister ki? Evlat-
larının mutluluğu mutluluk sebebi olurdu artık. Anneannem de 
öyleydi. Yüzümüzdeki bir tebessüm için nelere katlanmaz¬dı 
ki? Elinden geldikçe herkesi mutlu etmeye çalışırdı. Zaten bu 
özelliği topluyordu herkesi bir araya. Ama şimdi annemle tey-
zemin de hakkını yemek istemiyorum. Tamam, belki sürekli 
annelerinin yanında olamıyorlardı fakat olduklarında da bunu 
telafi edebiliyorlardı. Uzakta olsalar da her zaman yanında 
olduklarını, her zaman ona destek olduklarını gösterirlerdi. 
Kendini yalnız hissetmemesi için ellerinden geleni yaparlardı. 
Günler böylelikle gerçekten çok güzel geçerdi. Günün en güzel 
saatleri de benim için, kesinlikle, akşamları olurdu. Yemekten 
sonra demlenen çay, hep birlikte bahçede içilirdi. 

Yine böyle bir akşam, yemek sonrası bahçe sefasındaydık. 
Yaz akşamlarının serin rüzgârları estikçe insanın içi açılıyordu 
adeta. Tabi bir de bu rüzgârla gelen yaprakların eşsiz ezgisi. Buna 
bir de ateş böcekleri eklenince doğanın melodisi seni senden alı-
yordu. Bahçede biri daha büyük olmak üzere iki sedir ve kişi sa-
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yısına göre de sandalye vardı. Annemler sedirde oturur, biz de 
genelde sandalyelerde… Fısıldandığında bile yanındakinin duya-
bileceği kadar yakın, dip dibe. Annemler yine hararetli hararetli 
bir şeyler konuşuyorlardı. Yemekten beri mütemadiyen aynı ko-
nuyu tartışıyorlardı ve işin ilginç tarafı bunu aynı şeyleri tekrarla-
maktan da hiç mi hiç sıkılmış görünmüyorlardı. Gerçi şaşırmıyor-
dum; çünkü onların mutlaka bir gündemleri olurdu her zaman. 
Saat 22.00’yi geçmesine rağmen aynı tempoda devam ediyorlardı. 
Abim arkadaşlarıyla buluşmak için dışarıya çıkmıştı. Dayım da 
büyük ihtimalle kahvedeydi. Biz de bir sıra halinde dizilmiş ilgi-
mizi çeken konular üzerinde konuşuyorduk. Annemlere pek ka-
tılmazdık, konuştukları pek ilgimizi çekmezdi genelde. Saat 22.15 
oldu mu anneannem odasına çekilir, başını yastığa koyduğu gibi 
uyurdu. Şimdiye kadar uyku saatini kaçırdığı görülmemiştir. An-
neannemin kalkması üzerine ortam biraz sakinleşti. Bu sükûneti 
yaklaşık yirmi dakika sonra abimin kapıyı bir alacaklı gibi çalışı 
bozdu. Tedirgin olduk hepimiz. Kapıyı açtım ve beni itercesine 
oturduğumuz yere doğru yönelerek konuşmaya başladı:

-Anne, teyze: “Darbe, darbe olmuş! Haberiniz var mı?” 
Abim ne yapacağını şaşırmıştı. Eli ayağı titriyordu. İlk 

tepki teyzemden geldi:
“Saçmalama ne darbesi? Hem bunca yıldan sonra kim 

cesaret edebilir böyle bir şeye?”
“Boğaziçi ve Fatih Sultan Mehmet köprülerinin Anado-

lu–Avrupa geçişleri bir grup asker tarafından tutulmuş.”
“Asker mi?”
“Bilmiyorum, üzerlerinde üniforma var.” 
“Dur, televizyonlar söylüyorlardır şimdi. Anlarız.”
Annem de inanmak istemiyordu:
Rastgele açılan bir kanalda  “Darbe Girişimi” başlığı ve 

alt yazılar abimin söylediğini doğruluyordu.
“Gördünüz mü alın işte!” dedi abim.
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Hepimiz olduğumuz yerde durup birbirimize bakmıştık. 
O kanal senin, bu kanal benim olayı anlamaya çalışıyorduk. Si-
yasiler bir bir çıkıp kalkışmayı lanetleyen söylemlerde bulunu-
yordu. “Fetö”den bahsediyorlardı, tam olarak emin olmamakla 
birlikte. Ne var ki Cumhurbaşkanı bu bilgiyi doğruladı ve çok 
sert bir açıklamayla halkı meydanları, havaalanlarını falan dol-
durmaya çağırdı. Annem:

“Durmayalım, darbe başarılı olunca neler olduğunu gör-
dük; gözaltıları, işkenceler, idamlar… Nice gençlerin sebep-
sizce hapishanelerde türlü işkencelere tabii tutulduğu günleri 
unutmadık. Vakit kaybetmeden çıkalım.”

“Anne ben de gelmek istiyorum.” dedim.

“Evde kalman daha doğru olur. Hem anneannen evde 
tek kalmasın. Uyanınca kimseyi bulamazsa meraklanır. Evde 
kal ve bol bol dua et.”

Annemin ısrarı sevmediğini bildiğim için yinelemedim. 
Hepsi gitti. Ben de televizyonun başına geçip kanalları değiş-
tirmeye başladım. Hemen hepsinde aynı başlık vardı: “darbe 
girişimi, darbe kalkışması…”

Peki, neydi bu darbe? Benim için sadece “Bir ülkede zor 
kullanarak hükümeti devirme işi” idi sözlük anlamıyla. Neden 
annemler bu kadar büyük tepki verdiler, anlayamadım. Ger-
çekten savunma hakkı tanınmadan işkence edilecek, bunun 
ötesine geçilerek idam cezasına tabii tutulacak kadar korkunç 
bir dönemi mi doğuruyordu bu darbe? İnsan insana bunu ni-
çin yapsındı? Anlam veremiyordum bir türlü. Bir de bunu sırf 
başa geçme hırsından, benliklerini tatmin etmek için yapmış 
olmalarını bir türlü aklım almıyordu. Başarılı olacaklarını mı 
düşünüyorlardı? Böylesine bir ihaneti hak edecek ne yapmıştık 
ki? Hem “biz” kimdi, “onlar” kimdi? Milletçe sadece “biz” yok 
muydu? Onlar da bizden değiller miydi yani? Gerçi çevremde 
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bu “Fetö” dedikleri yapıyı sevmeyen çok kişi vardı ve bunların 
kökü kesinlikle dışardadır falan gibi bir şeyler söylüyorlardı; 
ama ben çocuk aklımla: “Bunlar Allah’tan, Peygamber’den fa-
lan bahsediyor, niye böyle şeyler yapsındılar ki diye düşünü-
yordum. İçimde büyüyen öfkeye hakim olmaya çalışıyordum. 
Onlarca soru saatlerce beynimi kurcaladı. Ve eli kolu bağlı 
oturmanın vermiş olduğu çaresizlik canımı yakıyordu. Aklıma 
annemin sözleri geldi ve dua etmeye başladım. Galiba yapa-
bileceğim tek şey buydu. Allah yardımcımız olursa şüphesiz 
atlatırdık. Düşüncelere dalmışken okunmaya başlayan salalar 
biraz olsun içimi rahatlattı. Sala selametin alametiydi. Öyle yer 
etmişti zihnimde.

Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Hala bizimkilerden 
haber yoktu. Hem onları hem de ülkenin gidişatını merak edi-
yordum. Bu kalkışma gerçekleşirse neler olacağını düşünüyor-
dum. 

Bir son dakika haberi! Sivillerin üzerine ateş açıldı! Halka 
tanklarla tüfeklerle karşılık veriliyordu. İnsanlara ateş edecek 
kadar dönmüştü gözleri demek. Meğerse bu bir kalkışmadan 
öte bir katliammış adeta. İrade katliamı, özgürlük katliamı, in-
sanlık katliamı… İnsan kılığına girmiş canavarların homurdan-
ması. İnsanlık üzerinde oynadıkları alçakça bir oyun!

Her tarafı yangın yerine dönmüş kanlı bir ayı geride 
bırakmak üzereydik. Gençliğimi böylesi boğucu bir ortamda, 
kâbuslarla dolu bir dönemde geçiriyordum. İnanmak istemi-
yordum. Biri gelsin de beni bu rüyadan uyandırsındı. 

Yaşamak sadece nefes almaktı artık. İşin acıtan kısmı 
şu ki, gün geçtikçe kelepçeleniyordu benliğimiz. İnanmak is-
temesem de yaptığım her şeyin sorgulandığı bir hapishanede 
yaşıyordum sanki. Özgürlük kavramıyla aramda devasa uçu-
rumlar vardı. Dedikleri her şeye boyun eğmeye buna mecbur 
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bırakılmaya alışmıştı zihinlerimiz…  

Artık tek uğraşım camın önüne geçip her geçen gün eli-
mizden kayıp giden hayatı seyretmekti. Her gün “vicdan sı-
nırlarını nasıl daha fazla aşarım” sorusuna cevap arayan yeni 
canilerle tanışıyordum. Ve tanık olduğum her olayda yarının 
işkencelerini kuruyordum kafamda. 

Ne zamandan kaldığını bilmediğim bir ekmekle yediğim 
akşam yemeğinden sonra kafamı biraz boşaltmak adına kapı 
önüne çıktım. Ters ters bakan izbandut yanıma kadar geldi. 
Belli ki canı yine sataşmak istiyordu. 

“Ne işin var bu saatte sokakta? Bu vakitte dışarı çıkılma-
yacağını bilmiyor musun? Öğretemedik mi size?” 

Bir şeyler söylemeye fırsat vermeden kolumdan tuttuğu 
gibi kapının yanına itti beni. O an yüreğime bir hançer saplan-
mıştı adeta. Haksızlıklara çaresizce seyirci kalmak en büyük 
eziyetti. İçimde “sen kimsin de vatan evladına el kaldıracak 
hakkı buluyorsun kendinde?” demek gelirken hiçbir şey yapa-
mamanın verdiği ezikliği yaşıyordum. Sözleri hala kulağımda 
çınlıyordu: “öğretemedik mi?” Evet, haklıydı! Nasıl yaşayaca-
ğımızı artık onlardan öğreniyorduk. Ve öğretilenin dışına çı-
kanlar dinlenmeden ağır işkencelere maruz bırakılıyorlardı. 
Bunları düşündükçe üstüme bir kasvet çöküyordu. 

İçeri geçip kendimi yatağa attım. Ama bu duygular beni 
orada da rahat bırakmadı. Gözümde son bir ay içinde değişen-
ler canlandı. Meğer ne kadar da lüks bir hayatım varmış. Dert 
ettiğim şey sınav puanlarımmış; şikâyetim, annemin sevmedi-
ğim yemeği yapmasıymış. Babamın akşam ezanından önce eve 
gelmemi istemesiymiş. Ama şimdi sınavlarını dert edeceğim 
bir okulum, önüme gelen yemeği yememe gibi bir lüksüm yok. 
Babamın eve geliş saatimi belirlemesine gerek kalmadı. Çünkü 
istediğim zaman dışarıya çıkma hakkına zaten sahip değilim.
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 Bu düşüncelerle uyumaya çalıştım. Sabah uyandığımda 
annem kahvaltıyı hazırlamıştı. Birkaç gündür olduğu gibi üç 
kişi oturduk sofraya. Abim dün gece de gelmemişti anlaşılan. 
Artık endişelenmeye başlamıştık. Nerede olduğunu hiç kimse 
bilmiyordu. Kimseye haber vermeden ortadan kaybolması çok 
ilginçti. Babam, abimin her zaman gittiği kahvehaneye, hatta 
gittiği berbere kadar herkese sormuştu. Ama bilen kimse yoktu. 
Annemin meraktan gözüne uyku girmez olmuştu. En azından 
nerede olduğunu bilse biraz olsun içi rahatlardı belki. Artık 
neye üzüleceğimizi şaşırmıştık. Hangisine dert yanacağımızı 
bilemez olmuştuk. Yemekte kimseden çıt çıkmıyordu. Yaptı-
ğımız tek şey çaresizce beklemekti. Sessizliği annem bozdu: 
“Bahri, su damacanalarının hepsi boşalmış. Evde su kalmadı. 
Çıkarken onları al da çeşmeden dolduruver.” Artık ne zaman 
sıra gelirse. Genelde abim yapardı bu işi.

Kahvaltı bitince babam, lazım olur diye eve bir miktar 
para bıraktı ve damacanaları alıp çıktı. Biz de annemle sofrayı 
topladıktan sonra oturma odasına geçtik. Aynı odadaydık işte 
ama nedense olaydan sonra konuşamaz olmuştuk birbirimizle. 
Her zaman yaptığı gibi elişi örmeye başladı. Gözleri sık sık bir 
noktada sabitlendi ve derin düşüncelere daldı. Ben de o süre 
zarfında kâh kitap okudum kâh dergilere göz attım. Birkaç saat 
bu şekilde geçti. 

Kapı çaldı. Gelen üst komşumuz Saliha teyzeydi. Saliha 
Teyze, altmış–altmış beş yaşlarında, erkek kardeşi ve oğluyla 
yaşayan bir kadındı. Kocası 12 Eylül’de gözaltında kaybolmuş-
tu. Bir daha da kimse bir haber alamamıştı. Hep gelir diye de 
bir daha evlenmemişti. O zamandan sonra hayata küsmüştü. 
Onu tanıyanlar ilk torununun doğumundan sonra bu olayın et-
kisinden çıkmaya başladığını söylüyorlardı.  

Geldiğinde suratı sapsarıydı. Belli ki geliş sebebi oturup 
çay içmek, sohbet etmek değildi. Bir şeyler anlatacaktı anlaşı-
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lan. Nereden başlayacağını bilemez bir tavırla lafı evirip çevi-
riyordu. Konuşmak için ağzını açıyor, cesaretini toplayamadı-
ğından herhalde yine kapatıyordu. Böyle olmayacağını anladı 
ve söze başladı:

“Bak Nesrin, böyle bir şey nasıl söylenir bilmiyorum. 
Dün gece Kadri’yle (beraber yaşadığı kardeşi) konuşuyorduk. 
Geçen bizim eski komşu Komiser Nevzat’la kahvehanede otu-
ruyorlarmış. Sohbet ederken senin oğlandan konu açılmış. 
Nevzat, senin oğlanın bir kafeteryada okuduğu bir türkü sebe-
biyle gözaltına alındığını söylemiş. Güya türkü yönetime eleş-
tiri niteliği taşıyormuş. Kadri dün anlattı olanları.”     

Dünyam başıma yıkıldı. Abimi, tek arkadaşımı, aldılar 
benden. Göğüs kafesimi yarıp kalbimi almışlardı sanki. Oysaki 
Saliha Teyze’nin bahsettiği günlük hayatta gayet sıradan algı-
lanabilecek bir şarkıydı. Hatta çıktığı dönemde popülerliği ya-
kaladığını da söyleyebilirdim. Abim de severdi bu şarkıyı. Her 
zaman söylerdi. Bundan bir iki ay öncesine kadar dilden dile 
dolaşan şarkı şimdi mi yasaklı olmuştu. Annem o an bayılmıştı. 
Zar zor kendine getirebildik. Annemi teselli etmek istiyordum, 
ama o mecali bulamıyordum kendimde çünkü ben de şok ge-
çiriyordum adeta. Saliha Teyze üzerinden yük atmışçasına ra-
hatlamıştı ama annemin halini görünce birden yüzü düşmüştü. 
Elinden geldiğince annemi teselli etmeye çalışıyordu. Her ne 
kadar sakin görünüp annemi toparlamaya çalışıyorsa da aklına 
yaşadıklarının geldiğini ve içinin kan ağladığını anlamak o ka-
dar da zor değildi. O bu duygularının insanda bıraktığı etkiyi 
iyi bilirdi. Bir eve daha ateş düşmüştü.  Çünkü her gün gözaltı 
haberleri ve akabinde işkenceler kulaktan kulağa dolaşıyordu.

Babamın henüz haberi yoktu olanlardan. Akşamüzeri 
doldurduğu damacanalarla birlikte eve geldi. Durumu babama 
nasıl anlatacaktık. Çünkü oğlunun orada nelere maruz kalaca-
ğını o gayet iyi bilirdi. Hatta bizzat kendisi tecrübe edinmişti. 
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12 Eylül dönemimde üniversite öğrencisiymiş. Suçsuzu suç-
ludan ayırmadan hüküm verilen o dönemde babam ve birkaç 
arkadaşı da alınmış bir zaman süresince. Orada gördükleri 
işkenceleri sonradan annemden öğrenmiştim. Babam sadece 
zamanında gözaltına alındığından bahsetmişti. O aşağılık mu-
ameleleri anlatmaya dili varmıyordu sanıyorum. Ben de üstüne 
gitmemiştim anlatması için. Annemi zorlamıştım ben de. Sık 
sık falakaya yatırılmalar. En küçük bir yanlış davranışlarında 
üzerlerine köpek saldırtmalar. Bunlar en basitleri. Ranza altı 
cezası verilmiş. Koğuştan sorumlu görevli odaya geldiğinde 
yatakta herhangi bir yerin görünürse öldüresiye dövülürmüş. 
Ayaklarının altı şişinceye kadar ayakta bekletme, sigarayı iz-
maritiyle beraber yedirme… 

Babama durumu sanırım ben anlatacaktım. Aklına ne-
lerin geleceğini biliyordum. Saliha Teyze olayı anneme söyle-
yeceği zaman nasıl konuşamadıysa ben de o an ne diyeceğimi 
nasıl anlatacağımı bilemiyordum. Tüm gücümü topladım ve 
babama abimin gözaltına alındığını söyledim. Bunu söylerken 
avuçlarımı sıkmışım meğerse. Çok sonra eklemlerimin ağrı-
sından anladım. Gözlerinin içine baktım. Adeta hissizleşmişti. 
“Nasıl olur dedi, ne alakası var onun bu işlerle?” Allah’tan an-
neme göre daha sakin karşıladı. Tevekkül etti, bir an durdu ve 
koltuğa oturdu. “Neydi bizim günahımız Allah’ım bize bu be-
layı reva gördün?” diye birkaç cümle çıktı ağzından. Anneme 
ve bana sarıldı sonra ve kalkıp yatağına gitti. Sabah şiş gözlerle 
karşıladı bizi. Ağlamıştı. Bu çok ağırıma gitmişti. Babamın ağ-
ladığını bu yaşıma kadar hiç hatırlamıyordum çünkü.

Her gece kimse görmesin diye yatağıma gömülüp ağ-
lamaktan sıkıldım artık. İçimde ne fırtınalar koparken güçlü 
görünmeye çalışmaktan… Yaklaşık üç ay geçmişti abimin gö-
zaltına alınışının üzerinden. Ne bir haber vardı, ne de bir umut 
kıpırtısı kalmıştı içimizde. Babam her gün adliye kapılarına gi-
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dip gelmekten, annem mütemadiyen ağlamaktan perişan hal-
deydi. 

Babam hemen hemen her gün adliye yetkililerine yalvar-
masına rağmen bir türlü abim hakkında bir bilgi alamıyordu. 
Ne nerede olduğunu biliyorduk ne de yaşayıp yaşamadığını. 
Haksızlığa karşı hiç tahammülü yoktu abimin. Bu da annemin 
aklına kötü kötü şeyler getiriyordu. Sadece ruh sağlığı değil di-
ğer açılardan da çökmüştü annem. Diyabeti gittikçe ilerliyordu. 
Onun için her ne kadar bir şeyler yapmak istesem de çabalarım 
hep boşa gidiyordu. Her gün sandalyesini pencerenin önüne 
çekip dışarıya bakıyordu. Ve bunu yaparken gözleri neredeyse 
hiç kurumuyordu.

O gece neden bilmem ama nedense uykum gelmiyordu. 
Elime Kur’an alıp bir şeyler okuyayım istedim. Ninem nama-
zını kılıp yatağına geçti. En son 7.19’da baktığımı hatırlıyorum 
saate. Birden kapı anahtarının sesiyle bir düşten uyanır gibi 
uyandım. Gelen annem, babam, abim ve teyzemlerdi. İçeri gir-
dikleri gibi koşup abimin boynuna sarılmışım. “Kız dur boğa-
caksın beni, delirdin mi?” dedi. Uzun bir süre boyunca koku-
sunu içime çektim; öptüm, öptüm, öptüm onu. Son sözü babam 
söyledi:

“Başaramadılar, başaramayacaklar, bu iş bu kadar 
işte…”		

Şanlıurfa Fen Lisesi                                                                                   
KARAKÖPRÜ/ŞANLIURFA
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KARANLIK GECENİN AYDINLIĞA 
DÖNÜŞÜ    
Melike NARİNÇ                                                       

Gökyüzünde birbirine girmiş bir toz bulutunu andıran 
dumanlı hareler, ihtişamlı bir görüntü oluşturmuştu. İstemsiz 
bir şekilde ayaklarım beni oraya yönlendirdi. Durduğum yo-
kuşta her bir adımımda bulutlara yaklaşıyordum içimde gizle-
nen hüzün fısıltılarının bağrışmalarını duyabiliyordum. Öyle 
ki kulak zarımı patlatacak düzeydeydi. Aniden karşıma çıkan 
garip, balona benzer dumanlı hare, üzerinde oluşmuş toz yığı-
nının arasındaki bulanıklığa karşı dudaklarımdan gelişi güzel 
derin bir nefes kaçtı. Biriken toz yığını ağır bir hızla dağılır-
ken, balonun içinde bir derinlik oluştu. İçimdeki sancı o kadar 
ağırdı ki bedenim parçalara bölünebilirdi. Biraz daha yaklaştım 
ani çıkan duman nefes borumu tıkarken sakin kalmaya çalıştı. 
Sol tarafımda beliren gölge, yanında getirdiği kalabalık grup 
sesi tüylerimin diken diken olmasına neden oldu. Ani refleks 
ile arkamı döndüğümde yüzlerce insan kol kola girmiş şekilde 
zincir oluşturmuştu. Gözlerindeki kendinden geçmişlik, karar-
lılık, cesaret büyüleyiciydi. Birden dumanlı hare kaybolmaya 
başladı. Tankların önüne atlayan insanların gerisini düşün-
meksizin cesareti eşsizdi adeta. Görüntü tekrar bulanıklaşıp 
dumanlar havaya doğru süzüldü. Yeni bir hare oluşmaya başla-
dı, bu sefer acımasızca, gözü dönmüş hainlerin durmadan ateş 
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eden silahları kulaklarımı sağır edecek, yüreğimi parçalara ayı-
racak düzeydeydi. Yüreğim sancıyordu, kalp atışlarım kulak-
larımda yankılanıyordu. Birden yok olmaya başladı görüntü, 
birbirinin içinde çıkan katman dumanlardan silik bir görüntü 
oluşmaya başladı. Yayılan kalabalık grup sesleri “Şehitler öl-
mez vatan bölünmez” diye haykırıyordu. Görüntü netleşmeye 
başlayınca şiddetli atan kalp atışlarım vücudumun her zerre-
sine yayılmıştı. Şehrin her bir yanını zifiri karanlık kuşatmıştı, 
hainlerin namlularından saçtığı mermilerin anlık ışığı aydınla-
tıyordu etrafı. Kanıma batırılmış keskin bir kılıç darbesi niteli-
ğindeydi bu. Kollarındaki gücün son damlalarının harcasa bile, 
hiç gocunmadan, kendini düşünmeden yerde yatan o yaralı 
polisi kaldırmak için savaştı. Üzerindeki asker üniforması ona 
o duyguyu veren en büyük sebepti belki de o duyguyu damar-
larında hissediyordu. Kan lekelerini umursamadan sol kolunu 
sırtından geçirip bedenini kavradı. Dar ve ışıksız sokak sınır-
ları daha da zorluyordu. Kan lekesi sol kolunun üstünü sıyır-
dı, bulaştı. Kirpikleri titredi, gözleri doldu. Yine umursamadı, 
kendini düşünmedi sağ kolunu da uzatıp adamı kucağına aldı. 
Ağzından çıkan acı dolu iniltiler, o anda asker üniformasına, 
kalbine, vücuduna karıştı. Kollarını sıkılaştırdı, adamı hafifçe 
yukarı kaldırmaya çalışarak sağ omzuna doğru çevirdi, yerini 
omzunda sabitlediğinde sol elini kaldırıp yaralı yerin üzerine 
kapattı kan kaybetmemesi için. Vücudundaki o gücün tüken-
mişliği gözlerine yansıdı, ama durmadı. Ayağındaki botları kal-
dırımda yankı yapıyordu. Omzunda acı dolu iniltiler çıkaran 
adam kalbini zorlayan ama kendisini gururlandıran insandı, 
üzerindeki üniformanın hakkı belki şimdi veriliyordu. Bazıları 
o asker üniforması ile kamufle ederken hainliğini, gerçek aske-
rim kendini belli ediyordu. 

Gökyüzüne siyah ve katran mavisi hâkimdi. Bulundu-
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ğum ortamın her bir köşesinden birer haykırış gibi sela sesle-
ri yükseliyordu. İçinde binlerce anlam barındırıyordu, yüreğe 
dokunan. Hızla etrafımda dönmeye başladım, kontrolüm elim-
de değildi, yönlendiriliyordum sanki. Etrafımdaki ışık huzmesi 
bulanıklaşmaya başlamıştı. Rüzgârın uğultusu bir melodi gibi 
kulaklarımda çalıyor, tenime de küçük dokunuşlar bırakıyor-
du. Öyle ki bir an bilincimi kaybettiğimi düşündüm. Etrafımda 
dizelerce film şeridi, içinde tanımadığım yabancı yüzler, bun-
lar onlardı. Bunu anlayabiliyordum. Gözlerindeki korkusuz 
bakışlardan, bunu hissedebiliyordum. Bu gece vatanı uğruna 
kendilerini feda eden kahramanlardı. Bir anne görüyordum 
gözü yaşlı, bu üzüntüden veya evladını kaybedişinden değildi; 
vatanını hainlere yem etmediği içindi. Bir çocuk görüyordum 
elinde oyuncağı, bin bir parçaya bölünmüş; daha pamuk şekeri 
tatmadan ölümü tadan. Bir adam görüyordum vücudu kanlara 
bürünmüş bir şekilde yerde yatan adama kolları dolanmış, bu 
sudan sebep nedenlerden değildi. Bu; canını, cananını vatanı 
uğruna verdiği içindi. Karanlık harelerle adını yazdıran tarih 
“15 Temmuz” mürekkebe sığınmış acıların şimdi benim kalbi-
me sıçradı.

Kirpikler titrerken soğuktan kurumuş dudaklar rüzgara 
karşı koymak için savaşıyorlardı. İnsanların sırtı dik, alnı te-
miz, kalbi paktı. Milletin gücünü azim ve hırsla birleştirdiği bu 
gecede hiçbir etkenin ve sebebin onlara karşı koyamayacağını 
göstermek ister gibi savaşıyorlardı. Adımlar hızlı, ayaklar hiç 
yorulmadan, dimdik devam ediyordu. Birlik ve beraberlik mil-
letin içine karışmış, vatan duygusunu göklere çıkarmıştı. İşte 
o göklerden hiçbir zaman inmeyecek olan bayrak, milletin kal-
binden hiçbir zaman çıkmayacaktı. Aniden bacağımda hisset-
tiğim soğuk dokunuş vücudumun titremesine neden olurken, 
midem uğursuz bir sancıyla kasıldı. Çığlık atıyordum ama se-
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sim çıkmıyordu. Çırpınışlarım boşaydı, dudaklarımdan dökü-
len her bir kelime birer düğüm olmuş boğazımı sıkıyordu. Bu 
sessiz çığlık korkumun esiriydi. Binlerce metre yükseklikte olan 
bir binanın çatısındaydım, delirmiş gibi kendimi bıraktım. Ani-
den yere çakılmamla yerimden fırladım. Gözlerim delice etrafı 
tarıyordu. Fakat her şey normaldi. Komodinin üzerindeki saate 
baktığımda 03.06’yı gösteriyordu. Kesik kesik nefes alıyordum. 
Kalbim ritmini bozmuş, düzensizce atıyordu. Şakağımdan boy-
numa akan kaygan sıvıya dokunduğumda üzerimdeki tişörtün 
ter içerisinde kaldığını gördüm. Elimi zihnime daldırdığımda 
bir gerçeğin izleri bulaşıyor parmaklarıma. Karanlık harflerle 
adını yazdıran tarih “15 Temmuz”…

O anların üstünü birkaç aylık zaman, bir perde gibi ört-
mesine rağmen geçmişin izleri pençelerini halen kapatamamış-
tı. Ruhumda, zihnimde, yüreğimde taşıyordum. Atamıyordum. 
Ki atamazdım da zihnime kazınmıştı. Halen orada yerini koru-
yordu, unutulacak gibi değildi. Kolay mıydı ki? Değil! Asla!

Dışarıdan gelen hiçbir etken hiçbir şekilde bu ülkenin 
evlatlarını dağıtmaya, devletini başkanını yok etmeye gücü 
yetmez. Çünkü biz tarihe tanık yaşayan bir milletiz. Türkiye 
Cumhuriyet’inin farklı kuşaklarından oluşan bir bütünüz…

İstiklal Marşı’nın her bir satırında gizliyiz…

Safranbolu Cemil Meriç Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 
	 SAFRANBOLU/KARABÜK
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BİR KALANŞO’NUN DİLİNDEN      
Betül ÖZEL                                                           

5 yıldır bu semtte, bu apartmanda, bu balkonda dinle-
rim İstanbul’u. Burası Vatan Caddesi mi, Boğaziçi Köprüsü’nün 
oralar mı, Saraçhane mi, Üsküdar Meydanı’nın, Acıbadem’in, 
Kızılay’ın yoksa Genelkurmay Kavşağı’nın oralar mı bilmem. 
Bizim oralarda bir yer işte. Hepsi de karakterli yerlerdir bilesi-
niz. Yolların, kavşakların, meydanların, semtlerin de karakterleri 
olur. İnsanımın vicdanı serilidir o asfaltlarda. Gelen sızlatır, gi-
den sızlatır. Taştan görünür ama onlar ne at arabaları görmüştür, 
tozlu topraklarından yalvara yalpalaya geçen. Hepsini duyarız 
biz. Biz balkoncular. Bütün gün önümüze çaylar, kısırlar konur, 
yaşamak muharebesinden kalanlar anlatılır gün sonlarında.

En çok kadınlar yorulur buralarda. İyi ve güzel olmaları 
ağlamalarına engel değildir. Ama dün gece, dün gece başkaydı. 
Dün gece ağlatılan tek o kadın değildi, ben duydum, görmeye 
yetmedi bedenim ama ben üst komşumuz bir oğul, iki kız an-
nesi Türkan Hanım’ın feryadını duydum.

Karşıda süpermarketin üstündeki oturan, daha geçen 
gün “Komşum zahmet olmazsa bizim cama bir bakıver, ışık-
ları açık mı bıraktık biz acaba? Şimdi eşimle Esenler Kazım 
Karabekir’de yoldayız da.” diyen Urfalı Vahide Abla’ya yakılan 
ağıtların arasında inleyen bir vicdanı da duydum.
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Bizimkilerin trafikte beklerken arabada açtıkları bir Ne-
şet Ertaş türküsü üzerine kurdukları muhabbetle tanıştıkları 
Erol Amca’nın derslerden yakınan, baktığında direk yanaşama-
dığın ama biraz konuşunca sana gençliğinin en ücra köşesin-
de bıraktığın heyecanını hatırlatan bakışlarıyla oğlu Abdullah 
Tayyip’in içinde büyüttüğü, her gün yeni bir küfürle beraber 
inanca gebe olan kadının çığlığını da duydum. Duymayız san-
dılar. Uymayız aslında onlara anlayamadılar. Evcilleşmemiş-
lerdi çünkü. Beslerdin kargayı, oyardı gözünü. Bizim Ömer 
hep öyle derdi, bizim Ömer’in derdi hep öyleydi.

Çok kedi bakmış çocukluğu boyunca. Hepsi ellerinde 
nankörce, hatta terminatörce izler bırakmış geride. O sevimli 
yavrular, “F”i yakalı dolarlara mal olan mamaları da alıp git-
miş. Hep böyle olur demiş babası. Anlattı bana geçen gece. 
“İnsanlar..” demiş, “Kediler kadar sevimli bile olmadıkları hal-
de, çok daha fazla kan akıtırlar. Ömerleri hiç sevmez bazıları, 
alınlarına kendi imzalarını çakmak isterler. Ömerler yenilmez 
onlara. Sen de yenilmeyeceksin oğlum. Yenilmeyeceksin dün-
yaya, gerekirse bir pelerin edineceksin kendine vatan kırmızısı. 
Elinden kırmızı balonu kaçan çocuklar çizmesin diye artık. 15’li 
çocuklara türküler yazılmasın diye. Olur da beslediğimiz yav-
ru kediler sırtlana dönüşürse 150716 dolarlık, “ananas” kokulu 
tahtalar için, sırf babası bu ülke için yapabileceğimiz tek şey şu 
an etten surlar yapmaktır oğlum dediğinden,  anlamını mey-
danlarda öğrendiği demokrasi için kıyamda duracak çocuklar 
kalsın diye.

Ömer tabi ne kadar anlamış o sırada bilmem, kimse bi-
lemez. Düşünmüş ama. Bu, hissetmeyi öğrenmiş bir çocuğun 
hikayesi. Sahiplenmeyi, neye değer vereceğini, ne uğruna en 
sevdiği oyuncağından vazgeçeceğini kavramış.
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Kuşlar yuva yapmış göğüs kafesine Ömer’in, anne kuş 
yavrusu bilmiş onu belli ki. Adaletle beslemiş her birini, kanat-
larını siper etmiş düşünmeden 30 defa vuracak bile olsa beyaz, 
kadife gövdesini kendi sürüsünden bir avcı. Çakı gibi olduğun-
da her bir yavru, hadi demiş anne kuş. Vakti geldi. Gün, korku 
günü değil. 

Birer birer atılmış yavrular, yeni nesil fil ordusuna eba-
bil olmak için doğduklarını biliyorlarmış. Arkalarından bakmış 
Ömer, doluvermiş çipil gözleri. Yok hayır, geride bıraktıkla-
rından değil, geride kalmaktan… Uçamayacağını biliyormuş 
Ömer, kanatları olmamış ki onun hiç. Masalı hatırlamış sonra. 
Küçük prens, belki birinden birindedir umuduyla her birine 
inançla baktığı yıldızlardaki gülüne ulaşacaksa eğer, hiç kork-
muş mu çöldeki yılandan? Daha da evcilleştirebileceği, biraz 
da bizden örnekler gelmiş aklına. Sonunda Üsküdar’a konmak 
varsa, çekinmiş mi Hezerfan salıvermekten Boğaz kokulu göğe 
bedenini?

Döndü bana. “Sen”  dedi, “Olanların hepsini bu balkon-
dan duyuyorsun değil mi? Işıltısıyla hipnotize eden atlıkarınca 
görünümlü serapların, yediği her kırbacı cihat bedeli sanıp ha-
yatı boyunca ter döken insanların bocurgatları olduğunu da bili-
yorsun değil mi? O zaman benim balkon güzelim, bunları anlat-
mak senin borcun olsun. Babamla da vedalaşmak isterdim ama 
zaten hikayemiz bitmiş değil, bakalım başka baharlara. Şahitler 
şehadetlere sahip çıktıkça yeni Ömerler doğar meydanlarda.

“Uçmam gereken bir mevzu, yazılması gereken bir des-
tan var.” dedi kararlı bir sesle. Son kez okşadı yaprağımı gitme-
den. Kalanşolar da kokar dedi, “çürük ananasa” tercih ederim. 
Suladı gözyaşıyla toprağımı. Ve atıldı. Bir buruk buse kondur-
du alnına anne kuş ve aldı onu kanatlarına. Bir de kadın ağladı 
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anaca, döktüm ben de yapraklarımı sayısızca. Henüz dava bit-
miş değildir, bir damla bile dua kaldığınca.

İpekçilik Anadolu İmam Hatip Lisesi
NİLÜFER/BURSA      
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SÖKÜLEN ŞAFAK     
Selva Nur ONAL                                                                

Üzerinden sinsilik akan bir adam; elindeyse sıkı sıkıya 
tuttuğu siyah bir çantayla, aheste ama tedbirli adımlarla, sanki 
düz bir platformda ilerliyormuşçasına, çamurlu toprakta iz bı-
rakmadan yürüyor. Attığı her bir adımda üzerindeki elbise de-
ğişiyor. Bazen bir iş adamı oluyor siyahlıklar içerisinde, bazen 
de kafasında takke, üzerinde sararmış cübbeyle din adamı, bir 
ara üzerinde kamuflajlarla bir asker, bir araysa avam giysisiyle 
halktan biri...

Omuzları gergin, izleniyormuş gibi hissediyor. Bunun 
akabinde arkasını dönüyor endişe sinmiş bir hâl ile. O an bir 
insanı dehşete düşürecek bir suratla karşılaşıyor boşluk. 

Çünkü normal bir insanın yüzü yok onda; teni şeffaf, al-
tından geçen damarlarsa kara, göz çukurlarını oymuş iblisler, 
ağzı eski bir iple bölük pörçük dikilmiş.

Hakikat onun kör ve dilsiz olduğunu söylüyor. Buna 
karşın o birilerini görebilmek umuduyla bakınıyor; kimseyi 
göremiyor etrafta. Lakin hissediyor yakalarına yapışacak ma-
sum elleri. Adımlarına siniyor, korkunun o acelecilik hecele-
ri. Hızla ilerliyor, kurtulması lazım. Bu yüzden onun gittiği 
yoldan geçenlerin inşa ettiği, güvenli bir mezarlığın içerisine 
atıyor kendini. İçine çekiyor girdiği bu mel’un yerin kokusu-
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nu. Katledilmiş harflerin arasında çürüyen bedenlerin kitap 
kokusunu taşıyor hava, bozarmış toprağın üzerinden kayıp 
geçmişin külleri, cirit atan şeytanların elleri arasında saçılıyor. 
Adam, gülümsüyor. Ona göre, habisliği barındırmak güzel bir 
haslet.

İlerliyor, bir ses duyuyor, duruyor. Kulak veriyor o sese. 
Bir adam, lalelerin arasında kaldırmış olduğu kazanla bağırı-
yor. O’nu hemen tanıyarak selam veriyor. O’nun hemen arka-
sında üzerine intiharın kokusunu sindirdikleri bir padişah yer 
alıyor. Halbuki hakikat, o kokunun altından bile bariz bağı-
rıyor, cana kıyma olmadığını. Başını kendi yoluna çeviriyor, 
çiçeklere büründürülmüş vatan gömme ayinlerinin adlarının 
yazılı olduğu taşları okumadan, ilerliyor. Bir ara bacaklarından 
tutturulmuş ipler, O’na nereye geldiğini hatırlatarak yavaşla-
tıyor. Ezbere bilinmişlikle başını sol tarafındaki mezarlara çe-
viriyor. Dudaklarının arasından çıkan çatallı diliyle, üzerinde 
“on iki”, “yirmi sekiz” ve “yirmi yedi” yazan rakamları okuyor 
memnuniyetle. Bunlar muhtıralar. Ve hepsinin üzerini örtmüş 
çorak bir toprak. Yaklaşıyor. “On iki”nin mağduriyeti altında 
büyüyen çocuklar, “yirmi sekiz” yazan taşın altında karanlık 
bir sorgu odasının içinde zihinleri kemiriliyor, ilerleyen yıllara 
o buhranlı gözyaşlarıyla devrediliyor. Bir kısır döngü, “on iki” 
ile “yirmi sekiz.” Oradan sıçrayan darbeler içerisinde acı ken-
dini tekrar ediyor; sadece adı değiştirilerek. Onları selamlıyor. 
Ardından başını çeviriyor, tarihin tozlu sayfalarının arasında 
kalmış, harabelerden oluşan darbelere.

Başı, en sağda kırık bir taşın üzerine kazınmış “altmış 
darbesi” çekiyor. Menderes, boynunda çürümüş bir urgan, 
inim inim ağlıyor; öldürülmüş Türkiye’nin çorak topraklarına. 
Ama fayda yok, gözyaşları yeşertemiyor toprağı. Cahillikten 
gelen canilik olsa gerek, yapacaklarını yapmıştılar bir memle-
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kete. Altmışın omzuna yaslanmış ikinci bir darbeyi izledi. Me-
zar taşının üzerinde tırnaklarla kazınmış eğri büğrü rakamlar, 
“bin dokuz yüz seksen” diye atılmış tarih. Faili meçhul cina-
yetler, karma karışık bir Türkiye üzerinde yine ölü bir toprak; 
tüm bu rezillikleri örtmek için.

Bu durumdan da hoşnut, sabırsızlıkla en sonuncu meza-
ra ilerliyor. Bakıyor, bu mezarın üzeri açık, daha gömülmemiş 
bir memleket. Sadece bir defter var içinde. “Darbeler Mezarlı-
ğı” başlığı çok manidar bakıyor O’na. Doldurulmuş sayfaları-
nın kelimeleriyse tir tir titriyor. Tek bir yaprağı boş bırakılmış; 
idama çağrılmayı bekleyen bir adam kadar yeis içinde, doldu-
rulmayı bekliyor. Çantasından en tehlikeli silahı olan kalemi 
alıyor. “15 Temmuz 2016” diye tarih düşülen sayfanın tam or-
tasına batırıyor kalemini.

Saplanan kalem acı bir feryadı idam ederken, göğe yük-
seliyor firar eden kelimeler. Gök kubbe bozarıyor, çalkalandık-
ça çalkalanmaya başlıyor sema ve çöküyor mezarlığın başına.

Bir barut kokusu. Gelecekten geçmişe atılmış bir bomba 
sesi. Ankara’nın kalbi olan meclise düşüyor. Gazi bayraktarlı-
ğını yaparken milletin meclisi, yer ayaklar altından çekiliyor.

Karanlık bir temmuz gecesi. Takvimler on beşi diye işa-
ret ettikleri bir günün akşamüstünde, yarına daha geçilmediği 
için koparılmıyor. O vakit, yarının teminatını vereceğini sanan, 
çalınmış üniformaların içine sığınan bir grup aciz, akreple yel-
kovanı, uzak diyarlardan aldıkları emirle durduruyor. Gece, 
bir köprünün başında akmıyor. Ellerine vatan evlatlarının kanı 
sineceklerin arasında zaman solarken, tarihin lanetlediği biri 
çıkıyor; “ihtilal var!” diye bağırıyor. Evine gitmekten başka 
derdi olmayan insanlar, neye uğradıklarına şaşkın. Soru dolu 
bakışlar, etrafa çevrilirken, “it” ulvi bir görev almışçasına açık-
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lamaya girişiyor. Gündüzü söndürecek olanlar uluyor, “güneş-
li günler bizi bekliyor” diye. 

Bir yerlerden bir metin fırlıyor. İri puntolu harflerle ko-
nuşuyor kadın, “darbe” diyor. Aslında demiyor, imâ ediyor. 
Anadan, babadan eski topraktan anlatılanlar çınlıyor kulakta. 
Akılda tek bir soru filizleniyor: Darbe güneşli günler mi, yoksa 
ağzı açlıktan kokan sabilerin analarını beklediği uzun kuyruk-
ları mı getirirmiş? 

Geçmiş, toz bulutu halinde yağarken, kara günlerin ha-
tıraları istila ediyor zihinleri. Böldükçe bölünen halk, o keskin 
ayrımlardan akan oluk oluk kan. Sözcükleri sömürülen maz-
lumlar. 

Çağın gerisine, yokluğa yürüyen vatan.

Susan halk “yine mi susmalı?” diye haykırıyor sessizce. 
Bu suskunluğun isyanına bağlanmış anıların kesif kokusu sa-
rıyor etrafı. Acıyla sancılanıyor seksen bir il. Seksen bir tesbih 
tanesi çaresiz dağılmış; toparlanmayı bekliyor. Bir umut bes-
liyor yüreklerinde. Ve o ümit, yükselerek çıkıyor tarih sahne-
sine. Uzun, ince bir imame. Üzerine yılların çizdiği çiziklere 
rağmen, dağılmış taneleri topluyor. Çünkü biliyor, taneler ol-
mazsa başın; baş olmazsa tanelerin vay haline.

O canını feda etmeye hazır. Bu yurdun çamurlu toprak-
larında pişen ekmeği yiyen bir vatan sevdalısı. Bir baş kuman-
dan, “Çıkın!” emrini veriyor.

Önceleri susan sela sesleri, şimdi yükseliyor. Semayı yır-
tıyor. “İmdat” diyor, “Yetiş Ya Muhammed (s.a.v). Çalınıyor 
dinimin direği, öldürülüyor iman dolu geleceği gençliğin.” 
Şah damarından bile daha yakın olan Zat-ı Zülcelal duyuyor. 
Duymaz mı bu amansız zannedilen feryadı? Öyle ki çekiyor 
kalplerdeki korkuyu. Coşturuyor ‘göğsü iman dolu’yu.
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Atıyor üzerindeki sessizlik toprağını. Tek bir silah veri-
yor; dillerine tekbir, ellerine al bayrak. Yürüyor... Yürümüyor 
da koşuyor. Koşmuyor, uçuyor adeta, yediden yetmişe vatanın 
evlatları. Cengâverler ki bağırıyor, “ezanın sesleri susmasın!” 
Haykırıyor, “namerdin eli değmesin namusa!” Ve “Özgürlük” 
diye bağırıyor elinde kan kırmızısı bayrak. Göklere doğru sal-
lıyor bedeli ödendiği için. Bu yüzden susmuyor, sustuğu yetti 
bu zamana kadar.

Benim silahım, benim tankım. Sen benim vatanımın 
nöbetçisi, düşmanımın eceli... Ait olduğun yere git, namlunu 
dönmesi gerekene döndür. Haydin kışlaya.

Çünkü biliyor, yutarsa sözlerini zehirleneceğini. Biliyor, 
buradan başka yurt olmayacağını. Çalacak kapının gidecek ye-
rin bulunmadığını. Olsa da yok ki yaşam. Zilletin gölgesinde 
yatan kahırların acısının yeşerteceği zakkum aş olacak. Namu-
sun bedeninde küffarın eli bulunacak. Eğer yaşam böyle rezil 
olacaksa başka diyarda neylesin bu vatanın evladı?

Artık direnişe, şehadete atılan bir kurşun da katılıyor. 
Göğsünde iman dolu cengâver kadınlar, adamlar yürüyor 
soysuzlara doğru. Evladına bir vatan bırakabilmek için geride 
bırakıyor çocuğunu. Onlar ki şefkatin yürekteki burçları, on-
lar ki evlerin direği. Heyhat! Onlar ki ana, baba. “Vatan yoksa 
sıfatlara ne gerek kalır ki?” diyorlar, atıyorlar bedenlerini ağır 
tankın altına. Kimisi eziliyor, kimisi vuruluyor.

Vakit ilerledikçe yeren düşen sayısı artıyor. Halbuki iler-
lemiyordu zaman. Gül kokusu sinmiş cesetler, aralarında inim 
inim inleyen yaralılar. Havayı yaran bir uçak. O dehşetli ses, 
geriye sardırıyor çarkları. Çanakkale düşüyor gözler önüne.

Çerkez’i, Laz’ı, Kürt’ü, Türk’ü omuz omuza! Kâfirlere 
karşı birlikte. Ölmek var; ölmek de değil, sonsuzluğa ulaşmak 
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vardı, vatana değmesin diye namahrem eller. Unutturulmuş 
tarihin içinden fırlıyor Mehmet Akif, elinde İstiklal Marşı.

“Korkma!” diye haykırıyor. “Osmanlı torunu korkmaz!”

“Fatih’in yüceltilmiş kanından gelenleriz” diyor, bir başkası.

Barut kokusu tütsülenmiş şarapnel parçası geçiyor. 
Göğü izliyor yerde yatan bedenler. Sela sesleri yükseldikçe 
yükseliyor. Bir yanda etten duvarlar durdurmaya çalışıyor iler-
leyen tankları. Diğer yanda seccade başında oturup ağlayan, 
yakaran, kanla yoğrulmuş bu memleketin evlatlarının duaları, 
gökyüzüne çıkıyor. Orada da bir hengâme karşılıyor. Sağ ce-
nahta iman, sol cenahta küfür. Küfrün de içine konuşlanmış 
münafıklar, onlara da inanan zavallılar. Dualara karşı beddua-
lar. O ne müthiş bir savaş. Arz da, sema da kanlı...

Bir kafile ki dua ordusundan oluşan. Başı sarıklılar, gidi-
yor. Giderken dönüyor biri diyor, “Ben, Emir Sultan.” Evliyalar 
şehri Bursa’dan Emir Sultan, başka şehirlerden başka âlimler.

Çanakkale’deki görünmez orduların askerleri, yalnız bı-
rakmıyor bu vatanın evlatlarını.

Bıraktırmıyor o Sultan-ı Azim hakkın yanındakileri.

Ve bir şehir tekrardan var oluyor. İki yakayı canlarla 
birbirine bağlıyor, denizinden kan akıyor. Bir şehir var, otuz 
kurşun yiyen kınalı kuzunun yattığı, vatanın kalbini durdur-
mak için kalleşçe yaralar açılmaya çalışıldığı. Binler şehir var 
söktürülmek istenmeyen şafağı kanla; gözyaşıyla karanlığı sil-
meye çalışılan. Ve akıtıyor gözyaşı o karanlığı gök bir nurla 
dolduruluyor, Allahu ekber sedaları arasında. Zaferin ışıltısı, 
kör ediyor hain zalimi.

O aydınlığın arasında gece çöküyor mezarlığa. Kazılmış 
toprağın ortasında yatan defter, kanla kamçılanan, sırtından 
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vurulan harflerin kaçışı duruyor. Sabahı meçhul bir gecenin 
ortasında bir ok parıldıyor. Yayını adalet, okunu ise ihanet 
oluşturuyor. Nişanını alıyor masum eller. Tam boğazından 
vuruyor baş haini. Etrafa zift saçarken düşüyor mezarın içine. 
Pislikleri doldururken mezarı tarih aymaya başlıyor. Kan rengi 
bir sayfaya bürünüyor bozarmış sayfalar. Üzerine bir dirilişi 
anlatan tarih atılıyor; 15 Temmuz 2016. Bedel, ödendi.

Eğitimde Rasyonel Açılım Anadolu Lisesi 
NİLÜFER/BURSA
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KÖPRÜ    
Dilek MUTLU                                                             

Dört duvar, bir oda yine yeni bir güne uyanıyorum. Göz-
lerimi her zamanki gibi yalnızlığa açıyorum yalnızlık derken 
kaç yıl olmuştu o gecenin ardından... 40 yıl mı geçmişti? Evet, 
tam kırk yıl... Her gün, o gece aklıma geldiğinde gözlerimden 
akan oluk oluk yaşlar bunca yıl dinmedi. Gözlerimi ebedi uyku-
ya kapatıncaya dek dinmeyecek. Kırk yıl boyunca güldüğümü 
hiç hatırlamıyorum sadece yanaklarımdan akan yaşlan içimdeki 
yalnızlık ve bu yalnızlığın getirdiği fırtınayı unutamıyorum. Dar 
koridordan yaklaşan ayak sesleri odama doğru ilerliyordu hu-
zur evi görevlisi kapıdan kafasını uzattı

-	 Müsait misin?

Evet dercesine başımı salladım.

-	 Peki, girebilir miyim?

Yine başımı salladım. Gülen gözleriyle beni kahvaltıya 
indirdi. Kahvaltı masasının bitişinde bir çerçeve vardı. İlk kez 
dikkatimi çekmişti. Galiba eskiden burada kalanlardan birinin-
di. Herkes gelmişti, kahvaltı bittiğinde huzur evi müdürü içeri 
girdi ve şöyle dedi:

-	 Bugün liseli öğrenciler sizi ziyarete gelecek. O yüzden 
çok güzel giyinin, onları çok güzel ağırlayalım, olur mu? dedi.

Herkes üstünü giyinmeye odalarına çekilirken ben her za-
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manki yerime, camın önüne, geçip yine uzaklara daldım. Daldı-
ğım boşluktan çıkarken herkesin tekrar salona inmiş olduğunu 
gördüm. En güzel kıyafetleri, kokulan sürünmüşlerdi. Ben ise o 
alanın dışında çok uzak âlemlerdeydim. Bedenim orada ama ru-
hum o gecede hapsolmuştu.

Kapılar açıldı, çocukların sesi huzur evini dolduruyor, 
sessizlikle boğuşan salon şimdi çocuk sesleriyle ahenk ediyordu. 
Ama benim için çocuk sesleri büyük bir acıydı. Herkes yaşlıların 
yanma gidiyor onlardan hikâyeler dinliyordu. Salonun girişinde 
ayakta duran bir çocuk dikkatimi çekti. Sadece o tek başınaydı ve 
herkesten uzaktı. Cama doğru yöneldi ve benim yanıma doğru 
yaklaştı. Beni görmedi bile camdan dışarı bakıyordu. Dilinden 
dökülen tek bir kelime “baba” şimdi bu söz yerini gözyaşlarına 
bıraktı. Gözlerindeki keder ve acı yağmur taneleri gibi iniyordu. 
Gözlerimi ondan alamıyordum bu kadar üzülme nedenini o ka-
dar merak ediyordum ki kendimi tutamadım:

	 “Ne oldu babana?” deyiverdim. Çocuk benim varlığımı 
yeni fark etmiş olmalı ki birden irkildi ve bana döndü: “Babam 
şehit benim. Bundan iki yıl önce canını bu vatan uğruna feda 
etti ve ben onu o kadar çok seviyorum ve özlüyorum ki... Ama 
artık yalnızım, kimsem yok. Bir tek babamla gülüyordum ben, 
ama şimdi gülemiyorum” dedi. Diğer söylediklerini duyamıyor-
dum. Çoktan o geceye dalmıştım. Çocuğun yaşadığı acı, benim 
acım; yaşadığı yalnızlık benim yalnızlığımdı. Dilimden o gece ile 
ilgili cümleler dökülmeye başladı. İlk kez o geceyi birine anlatı-
yordum ve artık ben de odadaki insanlar gibi hikâye anlatmaya 
başlamıştım ama bu benim hikâyemdi:	

	 “Bundan tam kırk yıl önceydi. Normal sıradan bir gündü. 
Ben, kocam ve oğlum kahkahalarımızla dolup taşan İstanbul’un 
sokaklarında eğlenirken bir haber yayıldı ki Türkiye’yi yıkacak 
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şekildeydi. Artık eskisi kadar mutlu olamıyorduk ve o mutluluk 
bizi boğuyordu. Yerimizde duramadık hemen Boğaz Köprüsü’ 
ne doğru yürümeye başladık. Ellerimizi birbirine kenetlemiş 
şekilde o alana vardık. Gördüğümüz bu manzara o kadar acı 
vericiydi ki! Tanklar insanların üstüne doğru sürülüyor, kendi 
askerlerimiz kendi vatandaşlarına silah doğrultuyordu. Mermi-
ler yağmur gibi yağıyor, bombalar atılıyordu. Bir gök taşı gibi 
düştüğü yeri yakıyordu. Başımızdaki lideri yıkmaya çalışılı-
yorlardı. Ama o, bizi bu saldırıyı önlemek için, zalimlere karşı 
durmamızı vatanı başka ellere bırakmamamız için sokağa ça-
ğırdı. Bu vatan kahramanları, sokaklarda liderin söylediği gibi 
özgürlüğü için vatanı için haykırıyor, tekbirler getiriyordu. Her-
kes bayrağın bir parçası olmuştu. Şimdi fırtınaya karşı dayanı-
yorduk. Bayrak gökte dalgalanıyordu. Canla başla bu darbeyi 
önlemeye çalışıyorduk. Aniden sağ kolumda bir acı hissettim, 
koluma baktığımda, mermilerin birinin isabet ettiğini gördüm. 
Hemen boynumdaki fuları alıp koluma bağladım. Eşime hiçbir 
şey belli etmemeye çalıştım. Onlar yavaş yavaş ilerliyordu. Yan-
larına gittim ve hiçbir şey olmamış gibi devam ettim. Tanklara 
doğru ilerliyorduk. Bir adam su diye bağırdı, ağır yaralanmıştı. 
Çantamda su olacaktı derken çantamı az önceki telaşla geride bı-
raktığımı hatırladım. Kalabalığın içinde çantamı aradım bir süre. 
Oğluma doğru döndüm ve “Babanın yanından ayrılma kuzum 
tamam mı, ben hemen geleceğim” dedim ve ona sarıldım. Eşim 
durduğumuzu anladı ve bana ne olduğunu sordu. Yaralının su 
istediğini çantamın ilerde olduğunu söyledim. Oda tamam der 
gibi başım salladı arkamı döndüm, bir adım attım. Eşim, “Hak-
kını helal et” dedi. Ona doğru döndüm ve sımsıkı sarıldım.

“Helal olsun. Sen de et, ama ben hemen döneceğim” de-
dim. Yine aynı şekilde kafasını salladı. Çantayı gördüğüm yere 
doğru ilerledim. Çantamdan suyu aldım, eşime doğru yöneldim 
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kırk adım anca vardı aramızda, yürümeye başladım. O an bir 
bomba patladı gözümün önünde. Kendimi çığlık atarken bu-
dum, bacaklarım tutmadı, bir adım bile atamadım. Dizlerim yere 
kenetlenmişti ağlıyordum, deliye dönmüşçesine haykırıyordum. 
Eşimin, çocuğumun yanma koştum çocuğumun ayakkabısı, eşi-
min saati yerde kan kaplı bir şekildeydi. Eşim parçalanmıştı... 
Yoktu çocuğum... Yoktu... Kendimi tutamıyordum, ağlıyordum. 
Oradan ayrılmadım ta ki darbe sona erene kadar...”

Birden kendime geldim o gecenin karanlığından çıktım 
nefes alamaz oldum ve gözlerimi artık durduramıyordum ya-
nımdaki çocuğa döndüm:

-	 Bak şu karşıdaki köprüyü görüyor musun? İşte orası 15 
Temmuz Şehitler Köprüsü... Bu adı o geceden aldı ve orası be-
nim eşimin ve çocuğumun şehit düştüğü yer ve yüzlerce kişinin. 
O yüzden her oraya bakıp daldığımda eşim ve çocuğum o köp-
rüden beni ne kadar çok sevdiklerini söylüyorlar. Çocuk bana 
yaklaştı gözlerimden akan yaşlan elinin tersiyle sildi ve dedi ki:

-	 Bundan sonra ikimizde yalnız kalmayalım. Sana söz, 
seni her gün okul çıkışları ziyarete geleceğim ne ben yalnız ka-
lacağım ne de seni yalnız bırakacağım. Tabii sende izin verirsen, 
dedi.

Birden ağlamayı kestim, çünkü çocuk bana öyle bir sarıldı 
ki evladımın sıcaklığım hissettim ve kulağına, “Tamam” dedim 
bir sevecenlikle. Belki onların, eşimin ve çocuğumun, acısı her 
zaman içimde olacaktı ama ona hissettirmeyecektim.

Sözünü tuttu tam beş yıl her gün aksatmadan yanıma gel-
di, yüzümde küçük bir gülümseme varsa bile onun sayesindey-
di. O beni güldürdü ben de onu... Ecelimin yaklaştığını hissedi-
yorum artık ve ona son sözlerimi söylüyorum. Şimdi beni her 
zaman mutlu ettiği için ona teşekkür ediyorum ve bu günlükteki 
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bu parçayı beni hatırlaması için ona bırakıyorum. O benim oğ-
lum oldu. Onun için ona teşekkür ediyorum...

Okuduğum mısraları, bana bıraktığın değerli şeyi ben ta-
mamlıyorum:

Hava soğuktu ve ona güzel bir hediye almış her zaman 
ki gibi yanına gidiyordum ama bugün daha bir başkaydı. Ona 
bir kızla tanıştığımı ve evlendikten soma onu yanıma alacağımı 
söyleyecektim. Huzur evine girdim ve o kocaman salonda her 
zamanki gibi yerindeydi. Camın önünde yine oğlu ve eşini görü-
yor olmalıydı ama tek farklılık elinde bir defter vardı. Ona doğ-
ru yaklaştım yanağına eğildim öpmek için ama tepki vermedi 
önüne geçtim yere oturdum gözlerine baktım ama o artık dolu 
dolu bakmıyordu. İlk kez fark etmiştim gözlerinin bu kadar bü-
yük olduğunu, yüzündeki çizgilerin bu kadar derin olduğunu. 
Örtüsünün yanından birkaç perçem çıkmıştı. Ak saçları beyaz 
tenini tamamlamıştı. Cama baktım o köprü oradaydı yine. Kar-
şıda üç kişi vardı bana bakıp gülüyorlardı eşi çocuğu ve kendisi 
mutluydular ve bana el sallayıp oradankayboldular. Gözümdeki 
yaş yanağıma düştü soğuk ve buz gibiydi. Bacaklarıma kafamı 
koydum orada ağlıyordum ama artık ebedi huzura ermişti artık 
eşinin ve çocuğunun yanındaydı...

Keles Anadolu İmam Hatip Lisesi                                        
KELES/BURSA
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RUHUN MAHZENİNDEKİ FİRARİLER        
Erva BEKTAŞ                                                                

Gökyüzünün altın yaldızlı annesi veda ediyordu yeryü-
züne, batmaktaydı tepeden. Büyük bir hüzün çöreklenmişti, 
ışıltısını söndüren. Bilemiyordu, tekrardan doğabilir miydi? 
Doğardı da aynı şevkle doğar mıydı? Her şeyden habersiz son 
tebessümlerini yolladı yeryüzüne ve yeryüzüyle vedalaştı ola-
bildiğince.

Genç kadın, yürekleri onaran, ruhu sarıp sarmalayan o 
hoş sesiyle evini huzurla dolduruyordu. Okunmuşluğun tesir 
ettiği bu yıllanmış Kuran’ın sayfasını çevirdi, bir ayeti daha yü-
reğine nakşetti:

“Ey insanlar, hiç şüphesiz Allah’ın vaadi haktır; öyleyse 
dünya hayatı sizi aldatmasın ve aldatıcılar da, sizi Allah ile al-
datmasın.” (Fatır:5)

Akşam namazı vakti yerini yatsıya devrederken, oku-
makta olduğu bu ayet genç kadını epey bir düşündürmüştü. 
Bir insan Allah ile nasıl aldatılabilirdi ki? Okuduğu sayfayı ta-
mamladı ve Kuran-ı Kerim’i kapatıp kitaplıktaki yerine koydu. 
Eşi henüz işten gelmemişti. Küçük oğlu Yasir annesinin yanın-
da, oynanmışlığını belli edercesine hırpalanmış bir oyuncak 
arabayla oynamakla meşguldü. Gözü gibi bakıyordu evladına. 
Daha üç sene bile olmamıştı anneliği tadalı. Onunla geçirdiği 
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her bir vakit cennetten gösterilen fragman gibiydi. Kucağına al-
dığı zaman ciğerlerine dolan kokusu, hiçbir parfümerinin rafla-
rında bulunamazdı. Annelik rahmetti, bereketti. 

Televizyon ünitesinin yaslandığı duvarda asılı duran 
saate baktı. Eşinin işten çıkış saati yaklaşmıştı. Güzel bir sof-
ra kurmak için mutfağa geçti. Masaya özenle dizdiği tabaklar, 
tam ortada duran çoban salatasıyla mesut bir ailenin sıradan 
bir akşam yemeği sofrasıydı işte. Gerçi artık akşam denemezdi 
pek. Geç olmuştu çünkü. Zilin sessi evde yankılanırken genç 
kadın heyecanla kapıyı açmak için koştu. Kapının ardında ko-
caman bir tebessümle karşılamıştı genç adam eşini. O kocaman 
tebessümün ardında, yorgunluk vardı. Nihayetinde bir arada 
olabilmenin huzuruyla birlikte yemeklerini yediler. Yemekten 
sonra kadın tavşankanı denilen cinsten bir çay demlemişti. Eşi 
televizyonun karşısında, kanepede oturmuş çayını yudumlar-
ken televizyon izleyerek günün yorgunluğunu atıyordu. Genç 
kadın ise uykusu gelen Yasir bebeği göğsüne yatırmış, ritmik 
vuruşlarla sırtını sıvazlıyor, sakinleştirerek uyutuyordu. İçin-
deki huzur oğlunu beşiğe yatırdığı anda ruhunun derinlikleri-
ne saklanıyordu sanki. Yatak odasının ışığını söndürerek otur-
ma odasına geçti. Eşinin Yasir’i uyutmaya götürürken bıraktığı 
haliyle şu an ki hali arasında dağlar kadar fark vardı. Yudum-
ladığı çayı bir köşeye koyup soğumaya bırakmış, yüzündeki 
huzur ebediyete uğurlanmış yerini kaygı ve bilinmezliğe bırak-
mış, televizyonu dikkatlice dinliyordu. Ne olduğunu anlamaya 
çalışan genç kadın gözlerini televizyona çevirdi. Ekranın her 
yerinden çıkan son dakika yazıları küstahça sırıtıyordu. Boğa-
ziçi Köprüsü tankların, silahlı askerlerin kuşatması altındaydı. 
Köprü trafiğe kapatılmış, insanlar ne olduğunu anlamaya çalı-
şıyordu. Bomba ihbarı mıydı sahiden?  Havaalanına da girmişti 
tanklar. Neler oluyordu? Yoksa...
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Genç kadın ne olduğunu idrak ettiğinde başına büyük 
bir balyozla vurulmuş gibi kalakaldı. Şüphesiz genç kadınla 
aynı kaderi, aynı kederi paylaşanlarda anlamıştı işin aslını. Bu 
bir darbeydi!

Eşine baktı. O da farkındaydı ne tür bir oyunun içeri-
sinde olduklarının. Ruhunun mahzenlerine hapsettiği yaşan-
mışlıklar firardaydı artık. Geçmişin pençeleri sarıldı boğazına. 
Yıllardır yüreğinden söküp atmaya çalıştığı kabuk bağlayan ya-
raları tekrardan bir bir kanıyordu şimdi. O korkunç anılar zih-
nini zindana çevirmişti yine. Okuluna adım atamadığı anlar, 
saatlerce ikna odalarında uğradığı hakaretler etrafında bir par-
maklık oluşturdu. Başörtüsüne uzanan elleri anımsadı. Ruhu 
ürperdi kadının. Dereceyle bitirdiği okulda diplomasını başı 
kapalı olduğu için alamadığı günler birer parmaklık oluver-
di etrafında. Hastanelerde, adliyelerde, okullarda kısacası her 
yerdeki eziyetler düğüm oldu boğazına. Mesleğine son verilişi, 
başörtülü olduğu için hastaneye alınmayan annesinin kolların-
da verdiği son nefes…

Mazi demirden parmaklıklar olmuş hayatını kuşatmıştı. 
O ise demirleri elleriyle bükerek çıkmıştı bu zindandan. Kur-
tulmuştu bütün bunlardan. Yaralarını sarmıştı. Peki ya şimdi... 
Gardiyan geri dönmüştü ve demir parmaklıklar değiştirilip ha-
pishane yeniden inşa ediliyordu.

Genç kadın çökmüştü kanepeye. İdrak etmeye çalışıyor-
du her şeyi. Bu bir kâbus muydu? Yıllardır gördüklerinin en 
ağırından.

Yayının kesilmesiyle darbe bildirisinin okunuşuna şahit 
oldu. Zaman durmuş ve geriye akmıştı, yıllar öncesine. Bil-
diriyi dinliyordu. Zaman, ortam bambaşka evet ama zihniyet 
aynıydı. Olacakları düşündü. Böyle oturamazdı. Aynı şeyleri 
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yaşamaktansa, gerekirse ölürdü ama kimsenin bir daha bunla-
rı yaşamasına izin veremezdi. Karşı komşusu Behice Teyze’yi 
aradı. Yalnız bir kadındı Behice Teyze. Yasir’e göz kulak olması 
için çağırmıştı. Eşi, kalması için ısrar ediyordu ama genç kadın 
katiyen fikrinden vazgeçmiyordu. Cumhurbaşkanının çağrısı 
yayınlanıyordu. Jetlerin yaptığı uçuşlar göklerden düşen bom-
baları andırıyordu. Pencere ve kapılar zangır zangır titriyor, 
ruh ürperiyordu. Yasir uyanmış ağlıyordu. O da korkmuştu...

Genç kadın ve eşi çocuklarına sarılıp onu öpücükleriyle 
ve Behice Teyzesi ile yalnız bırakarak dışarı çıktılar. Sokaklar 
hareketliydi. Herkes dışarıdaydı. Bu ürkütücü gecenin gürül-
tüsünü minarelerden yayılan ve arşı inleten salalar dindiriyor-
du. O zamana kadar salalar hep ölümün yankısıydı. Ama şimdi 
bir çağrının habercisiydi. Salaların verdiği güçle eşinin koluna 
girdi ve ilerledi. Bakkal Ahmet Amca’nın arabasına doluşup 
köprüye doğru yola çıktılar.

Köprüye yaklaştıkça çatışma sesleri artıyordu. Ama 
korkmuyordu genç çift. Nasıl olmuştu bilinmez ama kalple-
rinde korkunun tek bir zerresi barınmıyordu artık. Bu Allah’ın 
bir yardımıydı. Genç adam bir doktordu. Acil bir durum olursa 
yardım etmek için arabanın bagajına küçük bir ilk yardım çan-
tası yerleştirmişti arabaya binmeden önce, gerek kalmamasını 
dileyerek. Arabadan inmiş köprüye doğru yürüyen kalabalığa 
karışmışlardı. Gece kör bir kuyuydu. Düşmanın her türlüsü tü-
nemişti bu kuyuya. Ne büyük hicrandı Ya Rab seni koruması 
gereken ordunun karşında sana silah doğrultması…  Ellerin-
deki silah iman dolu göğüslere karşı titriyordu. Oysa halkın ne 
atacak taşı ne de vuracak sapanı vardı. Onların sadece yürekle-
ri vardı. Bu da bu vatan hainlerini korkutmaya yetmişti, silahla-
rı olmasına rağmen. Emir alındı ve silahlar ateşlendi. Mermiler 
adeta dans ediyordu kalabalık içerisinde. Şeytan bile ayakta 



- 214 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

alkışlıyordu bu şovu. Benden daha şeytansınız yahu diyordu 
belki de. Bir bir yığılıyordu yiğitler. Yardım etmek için koşuştu-
ranlar bir sonraki emirle başka bir kurşunun hedefi oluyordu. 
Sanki mahşerdi o gece. Ve yığılan şehitlerde vaat edilen cenne-
tin konuklarıydı. Asfalt kana bulanmıştı, yürekler imana. Tabiri 
caizse bir ölüp bin diriliyordu kalabalık.

Yurdun dört bir yanı ateş altındaydı. Ankara’da milletin 
meclisi bombalanıyordu, karakollar vuruluyordu. Marmaris’te 
Cumhurbaşkanına suikast girişiminde bulunuluyordu. Yayın 
organlarının bağlantısı kesilmeye çalışılıyor, adeta Suriye’den 
bir kara gece yaşanıyordu. O vakit halk asker olmuştu, yürek-
ler silah, iman da zırh. O da yetmişti işte. Çünkü Allah hakkın 
yanındaydı.

Genç adam, bir anlığına yaralılara yardım etmek için 
eşinin yanından ayrılmıştı. Yaralılara doğru koşuyordu. Hangi 
birine yardım edecekti? “Allah’ım sen yardım et bana” dedi, 
genç adam. Zira gördüğü bu manzara karşısında kendinde güç 
kuvvet bulamıyordu.

Genç kadın ise o vakitlerde göğsünden tüm vücuduna 
yayılan keskin ağrının ızdırabıyla cebelleşiyordu. Her şey bula-
nıklaşmıştı. Bacakları gücünü yitirmiş ve kendini bırakmıştı. Sır-
tı büyük bir sarsıntıyla yerle buluşmuştu. “Sabahı olacak mıydı 
bu gecenin Ya Rab?” dedi,  içinden. Yoksa yine ebedi karanlığa 
mı mahkûm olacağız? Yasir’i çakıldı düşüncelerine. Kokusunu 
hissetti. Çocuğunun hayatında kendi hayatındaki gibi yaralar 
olsun istemiyordu. Özgürlüğü, dini, vatanı için buradaydı ve 
bunlar uğruna şehadet şerbetini yudumluyordu. Asfalttan sır-
tına doğru yayılan ürperti birinin onu kollarına almasıyla son 
buldu. Netliğini kaybettiği gözleri asla unutamayacağı bu si-
mayı ayırt etti. Eşinin kollarında son nefesini veriyordu işte… 
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Genç adam, sonradan fark etmişti eşinin yanında olmadığını. 
Koşmuştu ama yetişememişti. Yığılmıştı gözleri önünde hayat 
arkadaşı. Hayat böyleydi işte, doktordu ama elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Son kez baktı eşinin gözlerine. Genç kadın, bu ba-
kışlarda pek çok şey söylüyordu. Oğlumuza iyi bak diyordu. 
Şehit olmanın verdiği huzurla mesut veda ediyordu bu dünya-
ya. Tek arzusuydu kendi makûs talihini geleceğin gençlerinin 
de yaşamaması. Okuduğu ayeti hatırladı son nefesinde. İnsan-
ları Allah ile aldatanlar. İşte bugün anlamıştı bunun ne demek 
olduğunu. Dost dedikleriyle savaşıyorlardı bugün. Allah diye-
rek bunca insanı öldürüyordu bu insanlar. Öyle bir aldatmaca 
içindeydiler ki… Adeta kalpleri mühürlenmiş, gözleri görmez 
olmuştu. Yıllarca insanların beyinlerini yıkamışlardı, şimdi 
ise yıkanmış beyinlerden bir ordu kurmuşlardı. Ve o orduyla, 
savaşıyordu halk. Düşmanla savaşmak kolaydı. Ama yıllarca 
dostum dediğin insanlarla karşı karşıya vuruşmak, bu ihaneti 
kabullenmek dağları omuzlamaktan zordu işte. 

Genç kadın bu gecenin tanığıydı, yüzbinlerle birlikte. 
Artık iki yüzü aşkın şehidin arasında onun da adı anılıyordu. 
Yasir bebek öksüz kalmıştı evet ama bu vatan sahipsiz kalma-
mıştı. Genç kadın o gece şehit olanlardan sadece biriydi. Daha 
nice yiğitler duyuldu sonra. Bu vatanın selameti için ölümü bile 
hiçe sayan…

Sabah ezanı bütün yurt semasını kuşatıvermişti ilahi 
heybetiyle. Karanlık yerini yavaş yavaş aydınlığa bırakırken 
gerçekler tüm çıplaklığıyla gün yüzüne çıkıyordu. Şehitler 
defnediliyor, yaralılar tedavi ediliyor, yaralar sarılıyordu. Düş-
manlar saklandıkları inlerinde bir bir yakalanıyor, tutuklanı-
yordu. Halk her duyduğu son dakika haberiyle daha da şaşırı-
yor, gecenin idrakine varıyordu.
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Son İstiklal Zaferiydi bu. Son Çanakkale, son Kurtuluş… 
Tüm dünya korkmuştu tanklar önüne yatan bu yüreklerden. 
Günlerce meydanları döşek, geceyi yorgan yapan bu millet-
ten… Tarih tekerrür etmemişti bu sefer. Evet, Firavun ölürdü 
ama firavunluk ölmezdi. Her çağın Firavun’u, her çağın Eb-
rehesi vardı. Ve imanı olunca, ebabil olur filleri yenerdi insa-
noğlu. Asıl mücadele daha yeni başlıyordu evet, ama yarınlar 
tanklar önüne yatan bu korkusuz yüreklerindi.

Güneş sabahı olmayacakmış zannedilen bu geceye inat 
doğmuştu bugün. Ve karanlığın ardına gizlenen tüm gerçekleri 
gün yüzüne çıkarmak için aydınlatıyordu bütün dünyayı. 

Nilüfer Anadolu İmam Hatip Lisesi                      
NİLÜFER/BURSA  
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ÖLÜMSÜZ KALPLER        
Gizem ÖZDEMİR                                                                         

Odanın küçük pencerelerine çarpan yağmur darbeleri-
nin çıkardığı tıkırtılar bir ninni havasında Gizemi yatağa bağlı-
yor idi. Israrla çalan telefonu bilinçsizce kapattı. Saat 9’a geldiği 
halde kapalı havanın oluşturduğu loş ortam gece karanlığını 
aratmıyordu... Böyle bir havada değil yataktan çıkmak insan 
evden çıkmayı hiç istemez idi. Yastığa iyice sarılıp kafasına 
yorganı çekip yatağa iyice gömüldü. Çalan telefonun sesi ile 
irkildi. 

-Efendim
-Alo, kızım kalksana saat 10 oldu hala okulda yoksun. 
-Ne diyorsun kızım sen ya?
-Bana bak sen hala uyanmadın galiba. Saat 10 oldu 10! 

Okul diyorum, sen yoksun diyorum.
-Off! Uyarlamamışım ben ya.
-Gelecek misin okula?
-Bu saatten sonra gelmem artık.
-Gizem sana ne diyeceğim aç o kulaklarını da dinle:

-Bugün Can’ın doğum günü, akşama buluşuyoruz. Gel-
meyi unutma! Umarım uyumazsın.

Telefonu kapatıp yatağın üzerine bıraktı bir türlü ya-
taktan çıkmak istemiyordu. Sonra düşündü bugünün tarihini. 
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Emin olmak için telefona bir daha baktı. Başucunda duran çer-
çeveli resmi aldı. Onun yeşile çalan gözleri, arkaya taranmış 
siyah saçları, hayata tebessüm ile bakan yüz ifadesi gözünün 
önündeydi. Ne zaman çıkmıştı ki zaten... Hiçbir zaman çıka-
mazdı. Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı ve yorganı ka-
fasına çekip hüngür hüngür ağlarken arada bir neden neden, 
diye çığlık atıyordu.

Bir süre sonra gözyaşları yerini donuk bakışlara bıraktı. 
Ağır ağır hazırlanıp kendisini evinin yakınlarındaki büyük bir 
alışveriş merkezinde buldu. Ne alacağına dair bir fikri yoktu 
ama özel bir şey olmalıydı. Can’ın dikkatini çeken güzel ve özel 
bir hediye. Bu düşünce ile mağazalar arasında mekik dokuyor-
du. Ama bir türlü o özel bulunamıyordu.

Zaman geçtikçe Gizem’deki hediye bulamama kor-
kusu yüzüne yansımıştı. Endişe ile yürürken bir kuyumcu 
dükkânının vitrinine takıldı meraklı gözlerle uzun uzun baktı 
belki de alınacak hediye buydu. Meraklı gizem içeri girmesi ile 
sonlandı. 

-Bu saat kaç TL? diyerek gümüş renkli saati gösterdi.

-450 TL hanımefendi, buyurun daha yakından inceleyin. 
Vitrinden saati alıp Gizem’e doğru uzattı.

Gizem şık ve dikkat çeken bir hediye hem de oldukça pa-
halı, diye düşündü ama asıl düşündüğü bu hediyeyi gerçekten 
Can’a vermek istiyor muydu asıl cevaplanması gereken soru bel-
ki de buydu. Burslarının ve harçlığının yatmasına bir haftadan 
uzun süre vardı. Düşündü ve birinden borç alabilirdi. En yakın 
arkadaşı Esra’nın babasının maddi durumu gayet iyi idi. 450-500 
TL kadar miktar onu ne zengin ederdi ne de fakir. Ama Can eğ-
lencelerin şımarık çocuğu ne dünü ne de yarını düşünen birisiydi 
buna değer vermeye layık bir insan mı bir türlü çözümleyemedi. 
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Bu çocuk hem çok yakın hem de çok uzak geliyordu Gizem’e. Bir 
konuşma sırasında hayat ne güzel bir şey hiçbir şeye değişmem 
demişti. Oradakilerden biri vatan, ülke ve bayrak dediğinde pis 
pis sırıtmıştı. Bu sırıtış filizlenen aşk tomurcuğunu yavaş yavaş 
soldurmuş olmalıydı. Bu sırıtmadan sonra onlar ayrı falan de-
mişti ama sevmek üzere olan kalp bazı şeyleri sezgi ile anlardı. 
Dil yalan söylüyor, yüz ifadesi doğruyu. Demek ki kefeni bay-
raklılar onun için bilinmez sondu. Sinirlendi rastgele en ucuzun-
dan bir kolye alıp bir hışımla dışarı çıktı.

Adımını dışarı atmasıyla çarpması bir oldu. Çarptığı kişi 
tekerlekli sandalye yardımı ile hareketini sağlayan biriydi.

-Özür dilerim, ne olur affedin, acelem var idi. Sizi fark 
edemedim.

-Önemli değil hanımefendi, diyerek yüzüne güldü. Ya-
vaşça oradan uzaklaştı. Gizem büyük bir üzüntüyle arkasın-
dan bakakaldı. Kafası darmadağınıktı attığı adımlara o yön 
vermiyor adımlar belli belirsiz bir şekilde onu sürükleyip on 
yıl önce bugüne götürüyordu. Aklındaki düşüncelerin olduğu 
yere gitmek istedi. Adımları onu tam da olmak istediği noktaya 
götürdü.

Mezarlıkta serin ve nemli koku, kuşların cıvıltılarıyla 
birleşip insanı alıp götürüyordu. Bir mezarın başında durdu ve 
baş tarafını karşısına aldı. Doğum 25.05. 1983 - ölüm 15.07.2016 
yazıyordu.

-Sen gideli on yıl oldu, biliyor musun?

-Hiç ayrılmadın yanımızdan, her akşam annem masada 
senin oturduğun yere göz ucuyla bakıyor. Sonra gözyaşlarını 
içine döküp lokmalarını boğazına dizerek güçlükle yutkunuyor. 

-Seni çooook özlüyorum, dedi ve öylece daldı.
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Gökhan tekerlekli sandalyesini salonun bir köşesine 
doğru sürdü, çevrede fakülteden hiç tanıdık biri yoktu. Ken-
dine daha doğrusu tekeli sandalyesine yol verenler ona acıyan 
gözlerle bakıyor üzülmüş gibi bir yüz ifadesi takınıyorlardı bu 
da onun delirmesine yetiyordu. Her yeri egosu tavan, insan-
larla dolu bu ortam ne kadar da yavan geldi ona. Gökhan’ın 
bacaklarının kalan kısımları sızlamaya başladı. Bacaklarına ba-
karak yine o günü hatırladınız değil mi, diğer yarınızı bırak-
tığımız gün bugün hatırladınız, o gece bu gece dedi alçak bir 
sesle. Sonra saate baktı 9.30’u gösteriyordu. Üç-dört saat sonra 
dedi kendi kendine. Can gelse de şu bir an önce hediyesini ver-
sem diye dua ederken yanına biri geldi. Sanki gözleri hüzünlü 
bakıyordu.

-Merhaba, ben Gizem. Beni kötü hatırlıyor hatta hatırla-
mıyor olabilirsiniz ama ben sizi bugün ki olaydan sonra unu-
tamadım. 

-Hatırlamıyorum, bugün ne olmuştu ki?

-Size Maltepe’deki alışveriş merkezinde çarpan kişi be-
nim. Kusura bakmayın ne olur benim kafam çok dalgındı ve 
yetişmem gereken işler vardı. O anlık.	

-Gizem Hanım bakın ben gayet iyiyim. Beni diğer insan-
lardan farklı görüp diğerlerinden bu kadar ayırmanıza gerek 
yok. Evet, bu durumda olan her insana bende sizin gibi üzülü-
yorum ama ben kendim için üzülmüyorum. Zerre kadar üzün-
tüm yok. Çünkü ben bu bacakların yarısını demokrasi ve vatan 
için feda ettim bunun acınacak değil övünülecek bir şey olması 
gerekmez mi… Kısa bir sessizlikten sonra Gökhan devam etti.

- Hareket edebilme kabiliyetim %45, bu size ve diğer in-
sanlara karşı küçük bir oran olabilir; fakat benim için mucize. 
Bakıyorum çevreme, yatağa bağlı insanlar görüyorum. Sonra 
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şükrediyorum Rabbime. Boş gözlerle bakınca herkes yürüyor, 
koşabiliyor. Ardından benim gibi tekerlekli sandalye yardımı 
ile dışarıda olan birini görünce gerçeğe dönüyor gözlerim. 
Farklı sanıyor insanlar benim gibi bireyleri fakat biz de sizler 
gibi görebiliyoruz, konuşabiliyoruz veyahut aşık olabiliyoruz. 
Tek farkımız hareket edebilme kabiliyetimizin sizlerden az ol-
ması. Artık benim gibi insanlara farklı; gözlerle bakılsın istemi-
yorum. Engelli kelimesini tabiri caizse özürlü kelimesini litera-
türden kaldırmak istiyorum. Benim gibi ve benden kötü olan 
birçok insana yardım eli uzatmak istiyorum. Rica ediyorum bu 
durumu tekerlekli sandalyede gördüğünüz için bu kadar abart-
mayın. Özür dilediniz ve bitti.

Kelimeler Gizemin boğazında düğümlendi sanki. Ancak 
içinden konuşabiliyordu: 

-Duyarlılık mı yoksa bu acıyı daha önce yaşamış olmam 
mı? Gerçekten bilmiyorum. O kadar yanıyor ki içim. Kelimele-
rim suskunluğuma yetiyor da ben sana öyle bakmadım, aşağı-
lamadım, ben de yaşadım, ben de acısını biliyorum, diyemedi. 
Yanından uzaklaşmak istedi onu da yapamadı.

-	 İyi akşamlar diyerek, Gökhan sessizce uzaklaştı yanın-
dan. Sonra Gizem peşinden koştu. Bahçede yetişti ona.

-Biraz konuşalım mı ne dersiniz?

-Bugün olmaz.

-Neden?

-Senin acıdığın benim gurur duyduğum bacakları ben 
bugün kaybettim on yıl önce.

Gizem’in gözleri dolmuştu elini çantasına götürüp için-
den bir fotoğraf çıkardı. Genç bir adamın fotoğrafını uzattı.

-Bu kim Gizem?
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-Benim gurur kaynağım ve o gece senin silah arkadaşın. 
Onu 15 Temmuz 2016 gecesi kaybettim. Annelerin evlatsız, ço-
cukların babasız kaldığı gece işte o gece ağabeyimi kaybettim 
Kendisi Tarih öğretmeniydi vatanı için düşünmeden canını ve-
rebilecek birisiydi o ve öyle de oldu. Hiç unutmuyorum dedem 
gözyaşları ile kuran okurken aniden içeri girip, “Ben gidiyo-
rum dedem, vatanıma canım feda olsun. Rabbim bana şahadet 
şerbeti içmeyi nasip eylesin. Kefensiz gömülmek istiyorum o 
mezara, Peygamberimize kavuşmak istiyorum. Allah’a emanet-
siniz.” deyip bizden helallik alıp öyle çıktı evden. Son bir defa 
sarılmak istedim ona... Hıçkıra hıçkıra boğulacak gibi ağlıyor-
du. Dizleri üstüne çömelerek Gökhan’ın yarısı olmayan bacak-
larından tutarak sen demokrasi gazisin o demokrasi şehidi siz 
en değerli insanlarsınız siz ile guru duymamak mümkün mü? 

-Daha fazla anlatma istersen kötü oldun. 
-Sen anlat lütfen ne oldu o gece, gözyaşlarıyla tekrarladı.

-	 15 Temmuz gecesi vatanımın ekmeğini yiyip vatanıma 
göz diken o vatan hainleri ile meydanda karşı karşıya geldim. 
Arkadaşım Erol ve Murat vardı yanımda. Birden helikopter 
yaylım ateşe başladı. Hemen yere yattık. Üçümüz yan yanay-
dık. Patlayan bombalar ve ateşlenen silahlar ortalığı cehenne-
me çevirmişti. Sesler birbirine karışıyor, göz gözü görmüyordu. 
Nerden geldiğini bilemediğim bir tank bir anda üçümüzü de 
paletleri altına aldı. Ben şansız olandım galiba yanımdaki arka-
daşlarım şahadet şerbetini içti, bense şu koca bedenden sadece 
bacaklarımın bir kısmını verebilmiştim bu vatan için. O anda 
sadece hava değil hayat da kararmıştı benim için. Bir yandan 
ezilen bacaklarıma bakıyordum her yerinden kan geliyordu, 
birde arkadaşlarımın şehit bedenlerine. Ne kadar süre geçti bil-
miyorum.
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Bir yardım elinin uzandığını gördüm. “Oğlum iyi mi-
sin?” Soruyu yönelten yaşlı teyzeyi hayal meyal hatırlıyorum. 
Bayılmışım galiba, sonrası hastane. Ayıldığımda ilk sorum “Va-
tan kurtuldu mu” olmuş.

-Tüm bunlara rağmen canım hiç acımadı biliyor musun? 
Canımı acıtan tek şey adı yetim kalan bir sürü çocuk oldu, sa-
tılmış vicdanların kendi halkını boğduğu gece de bende şehit 
olmak isterdim. Yapamadım… Rabbim bana nasip etmedi Ama 
çok şükür Rabbime hainler kurdukları tuzaklarda yok oldular. 
Şimdi sana söyleyeceğim tek şey var yine olsa yine çıkarım o 
meydana onurlu şekilde yeniden kıyam dururum.

-İkimizin de 15 Temmuz gecesinden yaralı olmamız ne 
kadar tuhaf öyle değil mi?

-Tek ikimiz değiliz Gizem. 251 can... 251 ölümsüz be-
den... Bunlar zamanında hep yaralıydı.

Geride yarım kalan çok anne-baba ve evlat var.

-Haklısın. Artık gidelim mi?

-Gidelim tabi. Öp ağabeyini bir kez daha diyerek fotoğ-
rafı uzattı ve devam etti. Allah ondan ve onun gibi şerefli insan-
lardan razı olsun. Biz bugün buradaysak ağabeyin ve ağabeyin 
gibiler sayesinde.

İki insan ezeli iki dost gibi ortak geçmişe sahip kaderin 
çizgisinde buluşan demokrasinin darbeye karşı birleşen yürek-
leri olarak gururlu adımlarla yürüyüp gittiler.

SON

Farabi Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi                                           
KARACABEY/BURSA
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BAKİ MUTLULUK YOLCULARI        
Kübra DOĞAN

Elindeki Kur’an’ı yavaşça kapattı genç kadın. Gözündeki 
yaşlan silerek “Tam on üç sene”, dedi. On üç sene önce bugün 
gitti babam. Oysa ne çok hayalimiz vardı birlikte... Mezuniye-
tim, doğum günlerim, düğünüm... Hepsini onsuz geçirdim, hiç-
birinde mutlu değildim işte. Gittikçe daha iyi anladım kıymeti-
ni. Keşke bir kere gelse yanıma. Bana “kızım” deyip sarılmasını 
o kadar özledim ki. Dizlerine yatmayı, saçlarımı taramasını... 
Ben senle kavga ettiğimde onun yanına gidip anlatmalıydım 
ama beni mezarında ağlamaya mecbur bıraktılar. O gün, o gün 
çok dehşetliydi. Erdem Bey’in elinden hiçbir şey gelmiyordu. 
‘Gidelim’ dedi. ‘Gidelim’. Kaçarcasına bir gidişti bu. Bak, yine 
onu arkamızda bıraktık. Yine sarılamadım ona.

“Baba kalk! Bugün torunun doğum günü” diyemedim, 
diyemeyeceğim. 

Hayatımı çaldılar benden, sevinçlerimi, hüzünlerimi, babamı.
Arabaya bindiler ve eve doğru yola çıktılar. İkisi de ko-

nuşmuyordu. Elif Hanım’ın gözyaşlarının kitaba çarparak çı-
kardığı ses yankılanıyordu arabada. Tık, tık, tık... Sessizlikle 
konuşuyorlardı. Sessizlik... Ne çok şey anlatıyordu tek kelime. 
Her duyguyu barındırıyordu. Hüzün de ondaydı, mutluluk da. 
Ama bugün, bugün bir değişikti. Eve geldiklerini kapı açılma 
sesiyle anladı genç kadın. Arabadan indi ve eve girdiler. Bugün 
biricik oğullarının doğum günü. 15 Temmuz... Tüm ev balon-
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larla süslenmişti, ortada uzun bir masa vardı üstü yiyecek ve 
içeceklerle doluydu. Emre bugün dokuz yaşma basmıştı. He-
diyeler verildi, oyunlar oynandı ve herkes yavaş yavaş evlerine 
dağılmaya başladı. Elif Hanım koltukta uyuyakalmıştı. Emre 
aceleci bir şekilde evin içinde bir şeyler arıyordu:

‘Baba teyzemin bana aldığı arabayı gördün mü?’
‘Bizim odamızda çekmeceye koydu annen oğlum.’ dedi 

Erdem Bey.

Emre yukarı çıktı ve çekmecelere bakmaya başladı. Yeşil 
kaplı bir defter gördü, kapağım açtı ilk sayfada annesinin ismi 
yazıyordu. Defteri karıştırmaya başladı. Defter hafif kabarıktı, 
bir anda bir fotoğraf düştü defterden. Orta yaşlı, uzun boylu bir 
adam vardı fotoğrafta, yanında da annesi. Fotoğrafı eline aldı ko-
şarak annesinin yanına gitti Emre. Dürterek uyandırdı annesini.

“Bu kim anne?” dedi.
Elif Hanım’ın gözlerindeki yaşlar yavaş yavaş tutunmayı 

bırakıp yer düşmeye başladılar. 

Bir an konuşamadı Elif. Bir zaman sonra sesi çıktı usulca:
‘Deden...’

‘Peki şimdi dedem nerde?’ Söyleyemedi ‘O öldü.’ diye-
medi. ‘Gitti’ demeyi tercih etti. ‘Nereye?’ Soruların ardı arka-
sı kesilmiyordu. ‘Uzağa’, ‘Ne kadar uzağa, gidelim mi yanına 
anne tek kalmasın dedem. Hem ben onu hiç görmedim.’ 

‘Çok, çok uzağa gitti oğlum. Ne o oradan gelebilir ne de 
biz oraya gidebiliriz.’

‘Ben dedemi hiç göremeyecek miyim anne?’

“Şimdilik sen onu göremezsin ama bak.” dedi Elif Hanım 
eli ile gökyüzünü göstererek ‘O, seni hep oradan izleyecek.’

Erdem Bey buğulu gözlerini silerek odaya girdi ve eşinin 
yanına oturdu. ‘Nereye gitti dedem anne?’ ‘O, o...’
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“O, daha rahat edeceği bir yere gitti. Buralardan çok sı-
kılmış çok daha güzel bir yere gitti oğlum, cennete.” diyerek 
söze atıldı Erdem Bey.

‘Nasıl gitti oraya baba?’

“Bu sorulara bakılırsa muhabbet uzun sürecek. Gel otur 
bakalım kucağıma. Sen doğmadan iki sene önceydi. 2016. Bir 
gün bir haber geldi köprüyü askerler kuşattı diye. Sonra so-
kaklarda bir ses bağırıyordu ‘Vatan, vatan gidiyor elden. Uya-
nın uyumanın vakti değil, uyanın!’ Herkes neye uğradığım 
şaşırmıştı. Kendini düşünenler bankalara, marketlere; vatanını 
düşünenler caddelere, meydanlara döküldüler. Aslında o gece 
herkesin saf vatan duygusu ortaya çıktı. Hatırlıyorum da tek 
söz yetmişti milleti evden çıkarmaya ‘VATAN!’... Vatan önem-
lidir oğlum. Vatan canından ötedir, vatan namustur. Namusun 
elinden alınınca geriye bir et parçasından başka ne kalır ki? Biz 
ne olduğunu idrak edememiştik. ‘DARBE’ dediler, yok dedik 
onlar yapmaz, onlar bizden, bizim elimizde yetişti onlar. O gün 
havalimanına gittik dedenle. Üstümüzde uçaklar uçtu, tanklar 
üstümüze sürülmeye çalışıldı. Belki herkes farklı şekilde geldi 
oraya. Herkes farklıydı orda ama kimse bakmıyordu. Laz mı? 
Kürt mü? Türk mü? Çerkez mi? Ne fark ederdi ki amacımız 
tekti, yüreklerimiz birdi. Tam anlamıyla ‘biz’ olduk o gece. Bizi 
ayırmaya çalışanlar birbirimize daha çok kenetledi bizi. Mesela 
sen kardeşin Zeynep’e bir şey olsa bana ne der misin Emre?’ 
‘Neden öyle diyeyim ki baba o benim kardeşim onu ben ko-
rumalıyım.’ ‘İşte tam bu yüzden’ dedi Erdem Bey. ‘Bu yüzden 
herkes yardım etti birbirine. Biz kardeşiz oğlum. Bu topraklara 
birlikte basıyorsak, aynı Rabbe boyun eğiyorsak, aynı bayrağın 
gölgesinde duruyorsak kardeşiz. İşte biz de dedenle birlikte 
o gün havalimanına gittik. Herkes tekbirler getiriyordu. Bize 
doğru atılan her kurşun bizim vatan sevgimizi, birbirimize ke-
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netlenmemizi artırdı. Birbirimizi görmüyorduk. Nasıl görelim 
ki, vatan avuçlarımızdan kayıp gidecekti. Deden o gece gitti 
oğlum. Yanımızdaki genç bir çocuk vurulmuştu onu kenara çe-
kerken deden de vuruldu. Hastaneye kaldırdık onu. Sonra...”

Elif Hanım’a baktı sonra ‘Gitti işte’ dedi. Elif konuşamı-
yordu. Adeta dili tutulmuştu genç kadının. Kalktı, yüzünü yı-
kadı, abdest aldı. Yeniden içeri gitti. Baba oğul hala muhabbet 
ediyorlardı.

“Kim yaptı bunu baba?” dedi Emre.

“Biz.”

“Nasıl yani?”

“Şöyle ki o tankları üzerimize süren de bizim evladımız-
dı, dedene o kurşunu sıkan da... Artık başkasını suçlamak çok 
gereksiz oğlum. Eğer biz geçmişi eleştirip geleceğe bakamaz-
sak nasıl gelişiriz ki? Geçmişi karanlıkta bırakıp geleceğe ışık 
tutmalıyız oğlum. Ne olmuş yerine ne olacak diye sormalıyız 
ve başımıza ne gelirse gelsin kendi yaptıklarımızdandır. Bilme-
liyiz, her şeyi bilmeliyiz. Bilmek okumaktan geçer oğlum.”

İçerden gelen Kur’an-ı Kerim sesiyle adeta ev şenlenmişti.

“Annen gibi oğlum okumalısın. Bildiklerini anlatmalısın. 
Biz Müslümanız, Elhamdülillah. Bazı sorumluluklarımız var 
bu yüzden. Mesela biz oturamayız oğlum, çalışmalıyız çok ça-
lışmalıyız. Bu ülke eskisi gibi değil çok şükür ama daha çözül-
mesi gereken çok mesele var. Dünyanın her yerinde ‘ALLAHU 
EKBER’ nidası yankılanana kadar durmak olmaz oğlum. Haydi 
şimdi annenin yanma gidip birer Yasin okuyalım hep birlikte.” 
dedi Erdem Bey.

Baba oğul abdest aldılar oturdular Elif Hanım’ın yanına. 
Hep birlikte niyet ettiler.
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“Vatanını baki tutmak pahasına, baki mutluluğa giden-
lerin ruhuna!”

Bursa İpekçilik Anadolu İmam Hatip Lisesi                            
NİLÜFER/BURSA           
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CESUR ADIMLAR             
Zeynep HASANBEŞE      

Bir gece vakti ve ay çarpılmışçasına bakarken ona, cesur 
adımlarla yürüyordu evine. Ne bir korku ne bir tedirginlik. 
Günün yorgunluğundan ne gam. Yürüyen yalnızca bacakları 
değildi, her bir adım aynı zaman da zihninin en ücra, ulaşılmaz 
alanlarına da bir adımdı. Yürüdükçe çözülüyordu tüm düğüm-
ler. Anne babası yaşlı olmasa, yani bir gece vakti hasta olur-
larsa düşüncesi olmasa kesinlikle bir araba almazdı. Aldığı da 
eski bir “Şahin”di zaten, insanların “Ayağımızı yerden kessin 
yeter.” dediği cinsten. “Topraktan gelen insan neden topraktan 
uzaklaşma peşinde?” diye düşünüyordu. Ne çok neden çıkı-
yordu düşündükçe. Belki… Ölümü unutma isteği bile olabilir-
di. Artık adımlarına dikkat etmez bir halde yürüyordu, birden 
bunun farkına vardı. Zaman ve mekana dönülen bu birkaç sa-
liselik bir anda vücudu bir ürpertiyle titredi, yalpaladı. Durdu, 
hızını kaybetmeyen şehre baktı. En fazla altmış yıl sonra ölmüş 
olacak insanların kahkahalarını dinledi. Umutsuz, boş bakışla-
ra şahit oldu. Kulaklıklarıyla farklı alemlerde dolaşan gençlere 
baktı. Yol bir bakıma bir “Geçiş Evresi”ydi de aynı zamanda. 
Sanayinin o duraksız ve yorucu gününün eve yansımaması için 
o hisleri ertesi güne kadar zihninin gerilerine itme vaktiydi.

Elinde iki ekmek ile eve geldi. Kapıyı beş yaşındaki kızı 
açtı. Elinde yalnızca ekmek olması üzmüştü onu fakat yine de 
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bir umutla babasının gözlerine bakıyordu. Babası ne istediğini 
anlamıştı. Doğduğundan beri olan çabaları meyve veriyordu 
artık. Ceketinin iç cebinden hediye paketini çıkardı ve kızına 
verdi. “Serçekuş” adlı kitabı gördüğünde çok sevindi Meryem. 
Mehmet “Bu kez okumaya daha erken başlarız.” diyerek kızıy-
la birlikte salona geçti. Günlük sohbetlerle geçen akşam yeme-
ğinin ardından çay içtiler. Kızı sabırsızlanıyordu.  Üç bardak 
çayın ardından Mehmet, kızına “Hadi bakalım, vakit geldi.” 
diyerek kızını kucaklayıp odasına götürdü. Yatağının yanına 
oturdu ve neredeyse kızı kadar heyecanlı bir şekilde ilk sayfayı 
açtı. Yaprak hışırtısı… Yarım saat sonra kızı uykuya dalmıştı. 
Kalanını yarın okumak üzere kitabın arasına kızının okulda 
yaptığı ayracı koydu. Eşinin yanına döndü. Birkaç günlük me-
selelerin ardından bazı konularda fikir alışverişinde bulundu-
lar. Eşi yazıyordu, önce mutlaka eşiyle yazısı hakkında konu-
şuyordu. Mehmet tam yorumlarını bitirmişti ki uçak sesleri 
gelmeye başladı.  Birkaç dakika seslerin bitmesini beklediler. 
Bitmiyordu. Vın vınvın. 

Uçak seslerine bomba sesleri de eklenince iyiden iyiye bir 
şeyler olduğunu anladılar. En güvendikleri kanalı TRT’yi açtı-
lar. Sunucu yönetime el konulduğunu, sokağa çıkma yasağının 
olduğunu söylüyordu. Başka bir kanalı daha açtılar. Cumhur-
başkanı kanala telefonla bağlanıp haklı sokaklara çağırıyordu. 
Bombalar düşmeye devam ediyordu. Bambambam.

Kızları korkudan uyanıp yanlarına gelmişti. Eşi de kor-
kuyordu fakat farkındaydı gideceğinin. Bu işin sonunda ölüm 
vardı, belliydi. Mehmet kendinden geçmiş, aşkına ve çocuğuna 
ne olacağını düşünüyordu. “Şehadet mi? Annem mi? İkisinin 
kıyası çok zor.” diyen Furkan’ın sözleri şimdi daha anlamlıy-
dı. Eşinin gözlerinde yaşlar aynı zamanda da kararlılık vardı. 
Mehmet dolabının kapağını açıp ceketine uzandı.  Silahı yoktu. 
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Ceketini giydi. Birbirine karışmış yoğun duygularla önce çocu-
ğuna sonra eşine baktı. Onlara son kez sarılıp çıktı evden.

İnsan bir gün öleceğini bilmesine rağmen o “bir gün” 
sanki hiç gelmeyecekmiş gibi geliyordu. Mehmet ölümün se-
rinliğini hissetti, ne çok kişi kalacaktı arkada. “Kendine gel!” 
dedi ve sol elinin üstüne tırnağını batırdı. Bu anın gerçek olup 
olmadığını anlamasını ve acı sayesinde kendine gelmesini sağ-
lıyordu. “Eğer vatan elden giderse… Savaş… Bu din için canını 
vermek…” diye mırıldanıyordu. Heyecandan ve ne göreceğini 
bilememekten bacakları titriyordu. Yürümeye devam etti. Son 
kez görüyordu tüm bunları. Bu kez o çok sevdiği hanımeli çi-
çeklerinin önünden geçerken durdu. Aldığı saniyelik kokunun 
ardından eğildi, kokladı. Sonra aceleyle yoluna devam etti. Kö-
şeyi döndüğünde yalnız olmadığını gördü. Mahalleliler kadın, 
erkek, genç, yaşlı demeden yekvücut olmuş köprüye gidiyor-
lardı belli ki. Onlara katıldı. “Köprüye değil mi?” diye sordu. 
“Evet.” dedi yanındaki adam. Sonra hep birlikte yürümeye baş-
ladılar. İleride yol kanarında bir süs havuzu vardı. Öndekiler 
dönüp süs havuzuna baktılar. Ardından gizli bir antlaşma var-
mışçasına birlikte süs havuzuna yöneldiler. Arkadakiler bir an 
durdu ve onlara baktı. Öndekiler süs havuzunun yanında ço-
raplarını çıkarıyor ve gömleklerinin kollarını dirseklerinin yu-
karısına çıkarıyorlardı. Abdest alacaklardı. Sırayla abdest aldı-
lar, normal hayatta görülmeyecek bir saygı ortamı oluşmuştu. 
Abdest aldıktan sonra daha bir coşkuyla yürümeye devam etti-
ler. Uçak sesleri, silah sesleri birbirine karışıyordu yürüdükçe. 
Önlerden tok sesli bir adam “Tekbiiirr!” diye bağırdı. Herkes 
“Allahu ekber!” nidalarıyla karşılık verdi. Tekrar, tekrar, tekrar.

 Mehmet’in gözü penceredeki insanlara ilişti. Kimisi te-
dirgin ve korkmuş bir halde perdenin kenarından bakarken 
kimisi pencereyi sonuna kadar açmış annelerdi, gözleri yaşlı 
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olanlar, belli ki oğullarını göndermişlerdi. Kendi anne babası-
nın gittiğinden haberleri yoktu. Aradı.  “Hakkınızı helal edin.”  
dedi. Helal ettiler. 

Yol bitmek bilmiyordu, gruba her an yeni insanlar katı-
lıyordu. Millet sokaktaydı. Bu gece büyük bir savaş olacaktı.

Köprüye vardılar. Önce ne olduğu görülmeliydi. Etrafa 
baktılar. Mermiler askerin silahından çıkıyordu. Asker namlu-
yu halka doğrultmuştu, halk taşlarla karşılık veriyordu. Bazı 
vatandaşlar askere “Durun. Yapmayın!” diye bağırıyordu.  As-
kerin gözü bir şey görmüyor, mermilerle karşılık veriyorlardı. 
Bunlar Türk askeri olamazdı. 

Mehmet’in gördüğü son hedef beyaz saçlı altmışlı yaş-
larda bir adamdı. Yere yığılmıştı, bacağı seğiriyordu. Yanına 
ulaşıp onu mermilerden koruyacak bir yere götürmeliydi. Eği-
lerek yanına gitti ve onu çekmeye başladı, koluna bir mermi 
isabet etti bu esnada. Bir acı dalgası yayıldı vücuduna. Hızlı 
olmalıydı yoksa bedeninde bir mermiyle kalmayacaktı. Adamı 
güç bela bir kaldırım kenarına çekebildi ve ambulansı aradı. 
Şayet adam genç olsaydı belki bacağına bir şey bağlardı, adam 
da savaş alanına geri dönerdi. Fakat yaşlıydı. Onu orada bıra-
kıp dönmekle yanında kalıp ambulans gelene kadar beklemek 
arasında kalmıştı. Fakat ambulansın ne zaman geleceği de bel-
li değildi. Döndü verdiği karar vicdanını sızlatmasına rağmen 
doğru olanın bu olduğunu hissediyordu.

On beş dakika önce birlikte tekbir getiren insanlardan 
bazıları yaralı yahut ölmüş halde yerde yatıyordu. Ölüm an-
lık bir olaydı, bu kadar basitti. Tam da burada ne için öldüğün 
devreye giriyordu işte. 

Tanklar ilerliyordu. İnsanlar taşlar atıyorlardı, köprüden 
çıkarmamak için. O tarafa yöneldi, taş buldu. Attı, attı. Fayda-



- 233 -

- HİKÂYELER -

sızdı. Mutlaka bir şeyler yapmalıydı. Aklına bir şey geliyordu. 
Fakat etkili olur muydu bilmiyordu.  Tankın önüne yatacaktı.  
O zaman belki dururlardı. Durmazlarsa da canını orada vere-
cekti demekti. Tankın önüne yattı. Gittikçe yaklaşıyordu tank. 
Şehadet getirdi, durmayacaktı tank, anlamıştı. “Rachel Corrie 
gibi olacakmış demek sonum.” dedi. Şerefli bir ölümdü.

	 Göl Anadolu Lisesi                             
KASTAMONU
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KÖPRÜ       
Ahsen KÜÇÜKBASMACI                                                              

İşten çıkıp kendimi telaşlı kalabalığın arasından kurtarmış, 
zar zor bulduğum bir taksiye atabilmiştim. Tüm hafta boyunca 
ardı ardına girdiğim sıkıcı toplantılar, imzaladığım yüzlerce bel-
ge ve raporun ardından tek istediğim şey kanepemin üstünde 
battaniyeye sarılı halde iki gün geçirmekti. Yazın ortasında ça-
lışmak zaten yeterince kötüyken sosyal medyada arkadaşlarının 
tatil fotoğraflarına rastlamak gerçekten zulümdü. İşin en kötü 
yanı da aklım altıncı sezonuna başladığım dizideyken yeterin-
ce odaklanamamam. Çalışmak zorunda oluşuma hayıflandım, 
eskiden hayat daha kolaydı. Bu sırada taksi oldukça yavaş bir 
şekilde ilerliyordu, zaten bitmek bilmeyen kırmızı ışıklar da bu 
kaos ortamının daha da artmasına yol açıyordu. Daha yüz metre 
bile ilerleyemeden durup beklemek zorunda olmak benim için 
dünyadaki en kötü şey olsa da mendil, çiçek ya da su satmaya ça-
lışan, arabaların camlarına fütursuzca su sıkan çocuklar için iyi 
kazanç anlamına geliyordu bu. Cama her tıkladıklarında içim cız 
etse de şoför pek umursamıyordu, yüzünün kızardığını gördüm 
ama sinirden mi yoksa bunca çocuğun bu halde olmasından kay-
naklanan utancından mı bilemiyorum.

Taksiye binmemin ardından yaklaşık bir saat geçmişti 
lakin daha iş yerimin bulunduğu semtten bile geçememiştik. 
Akşam olmasına rağmen, yaz sıcağı ve İstanbul’un genel ha-
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vası nedeniyle bunalıyordum. Bir de bu küçücük takside kat-
lanılmaz bir durum alıyordu. Kestirme bir yol bildiğini iddia 
eden taksici sabırsızlıkla ışığın dönmesini ve sağa kırmayı bek-
lerken birkaç araba önümüzdeki başka bir sürücünün de aynı 
düşünceyle sağa kırdığını gördük. Ne yazık ki yaptıklarımız 
her zaman düşüncelerimize sadık kalmıyor. Büyük ihtimalle 
arkasındaki onlarca diğer arabayı unutan sürücü, iki tarafın-
dan gelen arabalarla çarpışmış ve zaten ilerlemeyen trafiği saat-
lerce çözülemeyecek bir kördüğüm haline getirmişti. Şoförün, 
tek kelimesini bile anlamadığım sıkıcı trafik muhabbetine eşlik 
edemeyeceğimi anlayınca elimi çantama attım ve trafikten bile 
karışık olan kulaklığımı çıkardım. Çözmeye çalıştığım beş da-
kika içinde başka bir hatalı hamleyle diğer şeritler de birbirine 
girmiş, bizim taksici de diğer sürücülere ayak uydurup delice-
sine kornaya basmaya, kafasını camdan çıkarıp bağırmaya baş-
lamıştı. Sonunda düğüm çözmekten sıkıldım ve üstündeki bir-
kaç düğüme rağmen kulaklığımı taktım. Bu iğrenç karmaşayı 
sadece son ses müzikle bastırabilirdim. Kafamı cama yasladım 
ve oynat tuşuna bastım.

İki, üç şarkının ardından uyuyakalmışım, uyandığımda 
saat dokuzu çoktan geçmişti. Şaşkınlıkla saat, telefon ve kara-
ran hava arasında gidip gelen bakışlarıma karşılık, şoför taksi-
metrenin yanındaki diğer saati işaret etti. Telefonumla bir süre 
daha oyalandım ama şarjı bitmek üzereydi zaten taksici de onu 
dinlediğimi varsayarak bana hayat hikayesini anlatmaya baş-
lamıştı. Adam da haklı ama, üç saatten fazladır yoldaydık, bir 
iletişimimiz olmalıydı. Ayıp olmasın diye telefonumu çantama 
atıp dinlemeye başladım. “…geçen ay benim hanımın hamile 
olduğunu öğrendik, bir de küçük oğlum var demiştim ya, çok 
sevindi kardeşi olacağına. Hanım yine erkek olur diyor ama 
güzeller güzeli bir kızım olacak, biliyorum ben. Oğlan da zaten 
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iki ay sonra okula başlayacak, şimdiden boyalarını, defterlerini 
almaya başladık. Dur sana bir fotoğrafını göstereyim teyzesi, 
torpidodaydı.” Bir dakika, teyze mi? Bir eliyle direksiyon haki-
miyetini sağlarken diğeriyle çantamdan bile karışık olan torpi-
doda fotoğraf arıyordu. Yüzünde bir zafer edasıyla, pastel boya 
bir resmin köşesine, kırmızı bir ataçla iliştirilmiş fotoğrafı bana 
uzattı. Açık renk saçları, dökülmüş dişleri ve yamuk gülümse-
mesiyle o kadar masumdu ki adamın anlattığı yaramazlıkları 
onun yapmış olabileceğini düşünemezdiniz. Tabi şoför hala ko-
nuşuyordu: “…işte o saksının dibinde de hanımın yeni ektiği 
çiçekler vardı, sen git çiçekleri sök at halının ortasına. Sonra da 
almış koca saksıyı, çeşmeye götürüp su dolduracakmış, içine 
de balık atacakmış. Balık dediği de dereden topladığı kurbağa 
yavruları. Daha yarı yolu bile gitmeden yere düşürmüş, e tabi 
saksı da toprak, bin parçaya bölünmüş…”

Bir süre daha, dayanılmaz yavaşlıkla yol aldık. Çoktan 
sıkılıp dinlemeyi bırakmama rağmen şoför hala bir şeyler an-
latıyordu. Radyoda çalan, başka zaman asla dinlemeyeceğim 
şarkılara, sıkıntıdan eşlik etmeye başlamışken onun sesi de mü-
ziğe karışıp gidiyordu. Ara sıra camı açıp etrafa bağırıyor, her 
seferinde yüreğimi ağzıma getiriyordu. Saatlerdir çektiğim şu 
çileden sonra ya iş yerime daha yakın bir yere taşınmalıyım ya 
da bu şehirden gitmeliyim diye düşündüm. Trafik, kalabalık, 
sıkıcılık, rutin, bir sürü kötü yanı vardı bu şehrin ancak göz-
lerim camdan dışarıya, büyüleyici manzaraya takıldı. Boğaziçi 
Köprüsü, şehrin ışıklarına karışıp muhteşem bir görsel şölen 
sunuyordu, siyaha çalan denizdeki yansımalar insanın aklını 
çeliyordu. Gördüğüm kadarıyla köprüde bir şeyler oluyordu, 
herhalde başka bir kaza.

Saat neredeyse on bir olmuştu, büyük ihtimalle uzaktan 
gördüğüm karışıklık hala çözülemediğinden, köprüye yaklaş-
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sak da tam olarak girememiştik. En azından eve biraz daha 
yaklaştım diye düşündüm, köprüden çıkınca trafik bu yoğun-
luğunu yitirirdi muhtemelen. Dışarıda bir hareketlilik vardı. 
Çoğu kişi arabasını durdurup inmişti. Ne olduğunu görebil-
mek için camdan kafamı çıkardım. Köprünün ortasında duran 
devasa tankları görmem içinse birkaç saniye geçmesi gerekti. 
19 Mayıs, 30 Ağustos, 29 Ekim, neyi kutluyorlardı? Temmuz’un 
ortasındaydık, önemli bir şey mi olmuştu, hafızam gittikçe kö-
reliyor. Herhalde anma programı tarzı bir şeydi de tanklar bi-
raz abartı değil miydi?

Olaya daha hakim olabilmek için araçtan inip ellerinde 
üstümüze doğrultulmuş silahlarla bekleyen askerleri görünce 
şu an bir kutlama ya da anma programına dahil olmadığımızı 
anladım. Tankların arkasından bağıran birinin emriyle, uzun 
süre devam edecek olan ateş başladı. İnsanlar şaşkınlıkla bir-
birlerine bakıyordu, kimsenin ne olduğundan haberi yoktu. 
Tek söyleyebileceğim acı verici olduğuydu, gözlerinden yaşlar-
la etrafa ateş eden askerlerle karşı karşıyaydık. Kafamda dö-
nüp duran tek şey ise savaş düşüncesiydi. Kimdi bunlar, neden 
Türk üniforması giyiyorlardı?

Kısa bir süre üzerimizden uçak ya da helikopterler geç-
meye başladı, belki her ikisi de. Üzerimize açılmış ateş devam 
ediyordu. Ara sıra, nereden geldiği belli olmayan mermiler 
bize ateş etmeyen erlerin bedeniyle buluşuyordu. Neydi bu, 
başkaldırı, isyan, hainlik, işkence?  Havaya yavaştan kan ve ya-
nık kokusu yayılıyordu. Duyulan sesler ise belki de en acı veri-
ci kısmıydı, hıçkırıklar, feryatlar, vatan naraları, asılsız emirler, 
çığlıklar…

Beni buraya getiren şoförü çoktan gözden yitirmiştim. O 
da tankların üstüne koşan diğer insanlara karışmış olmalıydı. 
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İsabet eden kurşunlar acı çığlıklara sebep oluyordu. Bu çığlıklar 
ise geride kalanların intikam duygusunu körüklüyor, güçlendi-
riyor ve koruma içgüdülerini tetikliyordu. İnsanlar, sağa sola 
park etmiş arabaların arkasına saklanarak tanklara ulaşmaya 
çalışıyordu. Asfalt gerek bizim gerekse askerlerin cesetlerini sa-
hiplenmişti. Benim olduğum tarafta ise park etmiş arabalardan 
çocukların korku dolu yüzleri görülüyordu. Bu dehşet verici 
manzaraya tanık olmaları yeterince kötüydü bir de kalabalığa 
karışan annelerinin ardından ağlayanlar vardı. Küçücük elleri-
ni cama dayamış, yaşlı gözlerle sadece seyrediyorlardı.

Acı içinde yere çöktüm, sırtımı park halindeki bir ara-
baya dayadım ve gözlerimi kapatıp uyanmayı bekledim. Bu 
görüntülen gerçek olamayacak kadar saçmaydı. Zaten çok bel-
liydi gerçek olmadığı. Beynime, bir sonraki rüyalarda beni kan-
dırmak için daha çok uğraşması gerektiğini söylemek istedim. 
Askerim neden üstüme ateş açsın ki, en azından daha gerçek-
çi ayrıntılar eklenebilirdi bu felaket emsali rüyaya. Hayatım-
da hiç tank görmemiştim, köprünün ortasında tank olması ise 
saçmalığın daniskasıydı. İşten çıkmamla olanları düşündüm, 
taksiye binmiştim, trafik vardı, uyuyakaldım ve şu an uyana-
mıyorum. Tamam İstanbul’da olabiliriz ama trafiğin beş saat 
sürmesi hiç normal değildi, kendimi bu kadar kaptırmadan 
önce bunun rüya olduğunu anlamalıydım. Tanklar. Gerçekten 
de onlar nereden çıkmıştı? Saçma, saçma, saçma. Askerim bana 
ateş ediyordu, halbuki üstündeki giysi binlerce insanın önün-
de, paha biçilemez bir yeminle kutsanmıştı. Görülebilecek en 
kötü kabusu görüyor olmalıydım. Her şey birbirine girmişti. 
Görüşüm bulanıklaşıyordu. Uyanmak için elimden ne geliyor-
sa yaptım. Şu kabustan kurtulup tekrar taksideki bunaltıcı ha-
vayı solumak için neler vermezdim. Rüya. Gece yarısı köprü-
de başka neden olayım ki? Uyanamıyordum. Göz kapaklarım, 
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sıktığım için yanıyordu, gözlerimi kapatabilirsem uyanacakmı-
şım gibiydi ama kapatamıyordum. Zorluyordum, olmuyordu. 
Yanaklarımda izler bırakarak akan yaşlar asfalta damlıyor ve 
küçük çatlaklardan sızıp gidiyorlardı. Zihnimin bulanıklığını 
geçirmek istercesine kafamı salladım ancak en küçük bir fayda-
sı bile olmadı. Ben de bu güçlü akıntıya karşı koymayı bırakıp 
kendimi zihnimin oluşturduğu yeni, korkunç senaryoların ben-
liğimi sarmasına izin verdim. Bedenimdeki tüm kaslar birden 
gevşedi, gözlerim uzak bir yere daldı ve…

Kolumda tarifsiz bir acıyla kendime geldim. İşte o an tüm 
bu olayların rüya ya da hayal gücümün bir ürünü olmadığını 
anladım. Üst kolumda, omzuma doğru dayanılmaz bir yanma 
hissi vardı. Gömleğime yayılan koyu kırmızı leke, yüzümü acı 
ve tiksintiyle buruşturmama yol açtı, başımı hemen diğer tarafa 
çevirdim. Kurşun sıyırmış olmalıydı. Boynumdan çözdüğüm 
şalımla kolumu sarıp var gücümle sıktım. Kuruyan dudakla-
rımdan acı bir feryat yükseldi. Kenetlenen dişlerime gözümden 
akan birkaç damla yaş eşlik etti. Bu acı bana bir şeyler yapmam 
gerektiğini fark ettirdi. Diğer kolumla yerden destek alıp ayağa 
kalktım. Vahşi bir hırs, hızla damarlarıma yayılıyordu. Yavaş 
yavaş olan bitenin farkına vardım. Tanklar ordudan çalıntıydı. 
Askerler zorla tutulup, ateşe itiliyordu. Köprü kapatılmıştı. İn-
sanlar ölüyordu.

İlerlemekte olan diğer insanlara karıştım. Ne yaptığımı 
ya da ne yapacağımı bilmiyordum. Sadece ben de diğerleri-
ne katılmalıydım. Yürüdüm. Başım dönüyordu, gözlerimden 
akan yaşlar, görüşümü bulanıklaştırıyordu, kolum yanıyordu. 
Etrafımı saran kızıllığın kan mı yoksa insanların gururla dalga-
landırdığı bayraklardan mı geldiğini kestiremiyordum. Kendi-
mi bir akışa kaptırmış ilerliyordum. İnsanlar nereye gidiyorsa 
onlarla gidiyor, onlara katılmak istiyordum. Kalabalığın içinde 



- 240 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

kaybolmuş gibiydim buna rağmen kendimi daha önce hiç bu 
kadar güçlü hissetmemiştim.

	 Muhtemel hedefime oldukça yaklaşmıştım. Cüsse ola-
rak benden oldukça büyük ve silahlı bir asker karşımda öylece 
duruyordu.  Gelen emirlere uymaya çalışsa da masum insanla-
rı öldürmek istemeyen, elinden geldiğince ıskalamaya çalışan 
bir asker. Her ıskalayışında komutanından gelen hakaretlere 
ve tehditlere maruz kalan bir asker. Karşımdaydı işte, ne ya-
pacağımı bilmiyordum. Bir insana nasıl zarar verebilirdim ki. 
Yaramın acısı iyice artmış, kolumu hareket getiremez hale gel-
miştim. Belki bir yumruk atabilirim diye elimi kaldırmışken 
gözüm biraz ileride kanlar içinde yatan taksiciye takıldı. Oğlu, 
eşi ne yapacaktı? Ardından buradaki herkesin farklı bir hika-
yesi, ailesi olduğu, arkasında bıraktıkları şeyler geldi aklıma. 
Bedenim kaskatı kesildi. Havadaki kolumu hareket ettireme-
dim. Tam da o sırada göğsümü delercesine bir acı hissettim. 
Durdurmayı umduğum askerden gelen mermi sanırım kalbime 
isabet etmişti.  Acım doruğa ulaşmıştı, bedenim alev almış gibi 
hissediyordum. Yavaşça asfaltın üzerine yığıldım. Dünya dön-
meye başlamıştı. Işıklar, kızıl bayraklar birbirine karışmış, ba-
şım dönmeye başlamıştı. Ruhum bedenimden sökülüyor gibiy-
di. Bilincim hala yerinde olsa da artık bir şey hissetmiyordum, 
belki biraz rahatlama, gevşeklik. Gözlerim yavaşça kapandı.

Göl Anadolu Lisesi                               
MERKEZ/KASTAMONU
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BEKLENİLMEYEN     
Sena Nur GÜVENÇ                                                                   

İstanbul’a geleli üç gün olmuştu. Yorucu ve güzel üç gün. 
İlk gün Fatih’i arşınlamıştı. Topkapı Sarayı, Yerebatan Sarnıcı, 
Ayasofya... İkinci gün gitmek istediği üniversiteyi gezmişti. 
Bugünse Beyoğlu’ndaydı. Çevreyi bilmediğinden avare avare 
dolanmıştı. Yorulmuştu ama Fatih’ten sonra burası boşlukta 
hissettirmişti. 

Günün son ışıklarıyla AVM’ye girmişti. Restorana çıkar-
ken kalabalığın el verdiği kadarıyla çevreyi de inceliyordu. “Bir-
çok milletten insanın uyum içinde yaşaması, gerçekten ibretlik 
bir tablo” diye düşündüğü sırada restoranın önüne gelmişti.

Yemekten sonra AVM’yi de turladığından vakit geç ol-
muştu. Hemen eve gidebilmek için navigasyona adresi girip yola 
koyuldu. Dilinde duasıyla ilerlerken çalan telefonuyla irkilmişti.              

- Alo?                                                                                                                                                                 
- Selamün aleyküm kızım. İyi misin?
- Aleykümselam. Olmamam mı gerekiyordu?
- İyisin yani?
- Galiba. N’oldu, ne bu telaş?
- Haberlerde “Darbe girişimi var.” diyorlardı.

Hem konuşuyor hem ilerliyordu. Annesini bekletmemek 
için navigasyona hızlıca baktı.



- 242 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

-Anneciğim, şu ana kadar garip bi’ şeyle karşılaşmadım. 
Televizyonda nasıl bi’görüntü var?

  Köşeye gelince sağa dönmüştü. Gördükleriyle anında 
durdu. Bir yandan da annesinin söylemekte olduklarıyla gör-
düklerini karşılaştırıyordu. 

-Askerler geçişe izin vermemek için, galiba, sıralanmış. 
Ellerinde silah, arkalarında askeri araç duruyor. Birkaç kişi de 
n’olduğunu anlamak için konuşmaya çalışıyor. 

- Başka?

- Bu kadar. 

- Haber verdiğin için teşekkürler anne. Dikkatli olurum 
inşallah. 

Annesinin anlattıklarını canlı görmeyi beklemiyordu. 
İçinde ister istemez oluşan gerginlikle başka yola girdi. Navi-
gasyondaki yeni yönlendirme eşliğinde ilerliyordu. Az önce 
gördüklerini kendince yorumlamaya çalışıyordu; çünkü darbe 
girişimi olamazdı. Ülkenin son on yıldaki kalkınma oranını da 
hesaba katınca buna imkân bile vermiyordu. “Gerçi darbeler 
hep ülke iyiye giderken takılan çelmeler değil miydi?” diye 
kendi kendine sormadan da edemiyordu. Ama bu yaptığı kor-
kusunu yinelemekten başka işe yaramıyordu.

Telefona baktı. Dönmesi gereken yol ayrımını çoktan 
geçmişti. “Lahavle” çekerken kollarını iki yanına bıraktı. Etrafa 
bakınca sabah geçtiği yollardan biri olduğunu fark etmesi uzun 
sürmedi. Taksim Meydanı üç sokak ilerisiydi.

İlerledikçe inin cinin top koşturduğu sokaklarda gürül-
tü artıyordu. Bu durumu garipsememişti. Sabahları hınca hınç 
dolu olan Taksim’in şimdi de boş olmasını beklemiyordu. Ama 
işin ilginç yanı, sokaklar fazla mı doluydu ne?
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  Bulunduğu sokağın caddeye bakan kısmına gelmişti. 
Az önce haddinden fazla arttığını düşündüğü gürültünün se-
bebi karşısındaydı. Sakinleşmek adına yaptığı telkinler de bir 
yere kadardı. Karşısındaki “Asker kışlaya!” nidaları savuran 
halka boş boş bakıyordu.                     

“Hayır. Hayır, bu gerçek olamaz. Bu yüzyılda darbe ne ala-
ka? Allah’ım! Kötülerin şerrinden bizleri koru, vatanımı koru.”

Anın şokuyla olduğu yere çivilenmişti. Vatandaşın para-
sıyla alınmış silahın namlusu gene vatandaşa dönmüştü. Ha-
vaya sıkılan üç el silahın sesiyle irkilmişti. 60’lardan bu yana 
her neslin ayrı yaşadığı darbelere yenisi mi eklenecekti? Hayır. 
Bu millet bunu kabul etmezdi, edemezdi. Özgürlüğüne sevdalı 
kuş kafeste yaşayamazdı.

Ne olduğunu anlamak için etrafa bakınıyordu. Az önce 
sıkılan üç el kurşunla birlikte birkaç beden de sonbahar yapra-
ğı misali yere düşmüştü. Ortalık ana baba gününe dönmüştü. 
Yaralıları oradan uzaklaştırmaya çalışanlar, askeri ikna etmeye 
uğraşanlar, sinir krizine girenler…

Etraftaki sesler uğultuyu andırmaya başlamıştı. O sırada 
kolunda hissettiği elle döndü. Sekiz yaşlarında bir oğlan tara-
fından çekiştiriliyordu. Az önce yaşadığı şoktan ötürü hiçbir 
tepki vermeden küçük çocuğun peşinden ilerlemişti. Tam ka-
labalıktan uzaklaştıklarını düşünürken bir diğeriyle karşılaş-
mışlardı. Pestile dönmüş arabaların arasından geçerken yarısı 
ezilmiş bir tanesinin yanına gelince durdular. Küçük çocuk ona 
döndüğünde arabayı göstererek ağlıyordu:   - Abla, lütfen an-
neme yardım et. Lütfen abla!

Çocuğun ağlaması şiddetleniyordu. O ise arabaya bak-
maya başlamıştı. Fakat arabadan yere sızan kanı görmesiyle 
çocuğun elini tutup uzaklaşması bir oldu. Çocuk, ondan kur-
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tulmak için çırpınıyordu. Ara sıra da arabaya dönüp “Anne! İyi 
misin? Korkuyorum!” diye bağırıyordu. Ellerini tuttuğu miniği 
sakinleştirmesi gerektiğini biliyordu. Ama olayları tam olarak 
bilmezken bu hayli zordu.

Beraber yürürken ilerde ellerinde Türk bayrakları olan 
kalabalığı gördüler. O yöne doğru ilerlerken küçüğü rahatlat-
mak adına soru soruyordu.

-Adın ne?                                                                                                                                                   

- M-Mehmet.

Ağlamasından arta kalan iç çekişleriyle fısıldamıştı ismini. 

-Güzel isim. Benimki de Sena. Burada mı yaşıyorsunuz?

-Hayır. Anneannemin yanına gelmiştik.

Mehmet’in gözleri buğulandığında kırdığı potu anlamış-
tı. Sakinleştirmeye çalışırken annesini iki defa hatırlatmak bü-
yük ayıp olmuştu. 

-Ben de okul için geldim. Demek bur…

Silah sesleri duymasıyla Mehmet’in üzerine eğilmesi bir 
Tepelerinde gezinen helikopterin saçtığı dehşet bittiğinde ya-
vaşça ayağa kalkmışlardı. Az önce gördükleri kalabalığa doğru 
daha hızlı ilerlemeye başladılar. Biraz sonra bacağını sarmala-
yan kollarla durmak zorunda kaldı. Mehmet, sol taraftaki soka-
ğı işaret ederek:

-Abla, onlar da ne? Neden kedigözü gibi parlıyor? Ben 
kedileri hiç sevmem.

Mehmet’in yaşaran gözlerini silerken saflığına karşı bu-
rukça bir tebessüm peyda olmuştu Sena’nın yüzünde. Anne 
acısı taze olan küçüğü daha fazla üzmemek için sorusunu ce-
vaplama gereği duymuştu. 
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-Tank.

-İlk kez tank görüyorum. Neden bu kadar korkunç du-
ruyor? Sen neden korkmuyorsun? Önceden görmüş müydün?

-En son 3’üncü sınıfta görmüştüm. 30 Ağustos’ta… Ne 
tezatlık ama.

Mehmet’in korkuyla baktığı tank harekete geçmişti. Ka-
ranlık sokağı döven paletleriyle üstlerine geliyordu. Küçüğün 
gözyaşları tekrar hareketlenirken kenara kaçtılar. Tank, ağır cüs-
sesinden beklenmeyen bir hızla kalabalığa doğru ilerliyordu. 

  Tankın önünde ve arkasında onlarca kişi vardı. Tank 
ilerlemeye çalıştığında hemen önüne geçiyorlardı, korkusuzca. 
Ama bu da fayda vermemişti. Koca tank, ezdiği birkaç kişiyi 
arkasında bırakarak Taksim Meydanı’na yönelmişti.

Mehmet’in elini sıkıca tutarken Taksim Meydanı’na gir-
mişlerdi. Anıta doğru yürüdüler. Yaklaştıklarında anıtın beş 
metre kadar uzağında durdular. Halktan bir grup, askerle ko-
nuşuyordu. Konuşmalar tartışmaya dönüşmeye başlamıştı. 
Halktan yükselen “Darbeye hayır!” “Darbe istemiyoruz!” “As-
ker kışlaya!” nidaları artıyordu. Askerlerin elleri silahlarına gi-
dince oradan uzaklaşacaktı ki omzunda nişanesiyle yüz yaşına 
merdiven dayamış bir Çanakkale gazisi, İstiklal Marşı’ndan bir 
bölümü okumaya başlamıştı. 

“Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın;                                                                                         
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın.                                                                                        
Doğacaktır sana va’dettiği günler Hakk’ın…                                                                                         

Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın.”

Güngörmüş gazinin sesini duyanlar da ona eşlik etmeye 
başlamıştı.

“Bastığın yerleri “toprak” diyerek geçme, tanı!                                                                                    
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Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.                                                                                                     
Sen şehit oğlusun, incitme, yazıktır, atanı.                                                                                                        
Verme, dünyaları alsan da, bu cennet vatanı.”

Halk, İstiklal Marşı eşliğinde askerin üstüne yürümeye 
başlamıştı. Gerileyen asker, anıtın etrafında çember oluştur-
muştu. Bir süre sonra komutan anıta çıktı. Açıklama yapmak 
için insanların susmasını bekliyordu. Sonra onları susturmak 
için havaya birkaç el ateş etti. Gene sonuç alamayınca anıttan 
inmişti; ama sıktığı her kurşunla milletin öfkesi katlanmıştı.

Semada selalar duyulmaya başlanmıştı. Milli duyguları 
iyice kamçılayan selalar üzerine herkes coşmuştu. Darbe teşeb-
büsünde bulunanlar uyandırdıkları gücün farkına varıyorlardı.

Polisler de Taksim’e gelmişti. Asker-polis karşı karşıyaydı.                                                                              
-Televizyonda ve internette gördüğünüz her şeye inanmayın. 
Şimdi herkes dağılsın. Askerin dediklerine kıdemli bir polis ce-
vap vermişti:                                                                                     

-Millet adına konuşuyorum. Sana müsaade etmeyece-
ğim. Geri adım at. Yanlış yapıyorsun.                         

–Sakin ol.

–Ben sakinim! Defol git kışlana! Çocuksun daha, çocuk. 
Bu millet size müsaade etmeyecek.

  Saat ilerlemişti. İstanbul ve Ankara’dan iyi kötü birçok 
haber alınmıştı. Ankara Emniyet Müdürlüğü’nün bombalan-
masının yanı sıra bazı yerlerde askerlerin birkaçı saf değiştir-
mişti. Taksim’de de askerlerden birazı saf değiştirince herkes 
soluğu askerlerin yanında almıştı. 

-Abi, bu yaptığınız akıl karı mı? Ülke iyiye giderken darbe 
yapmak niye? Hayata yenice atılacağım zamanda elli yıl geriye 
gitmek zorunda değilim. Bize bunu yapmaya hakkınız yok!
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Kalabalıktan alkış dalgası yükselmişti.

-Oğlum, kukla olmayın. Açın gözünüzü. Darbe barış de-
ğil, savaş getirir. Cumhuriyet tarihindeki tüm darbeleri gördü 
bu gözler.  On beş yaşındaydım 60 darbesi olduğunda. Uydu-
ruk bahaneler üretip babamı aldılar bizden. Daha on beşimdey-
dim ailenin yükü bana kaldığında. Güç bela tutunduk hayata. 
O durumda kazandığım üniversitemin son senesinde 71 dar-
besi oldu.  Emek verdiğin, umut bağladığın hayatı bırakmanın 
zorluğunu bilir misin? Üniversiteyi bırakmak zorunda kalmış-
tım. Neyse, onu da atlattık hamdolsun. Bir yuva kurdum. Geç-
mişimin acısını unutturan bir yuva. Ta ki 12 Eylül baş gösterene 
kadar. Kitaplarımı bahane edip yaka paça hapse tıktılar beni. 
Senelerce görmedim ailemi. Altı senenin sonunda “Sen suçsuz-
muşsun.” deyip saldılar beni. Evime döndüm. Hasret gider-
dim. Kızımın onuncu doğum gününe katılmanın mutluluğunu 
yaşadım.

Gözlerinde biriken yaşları hızlıca silmişti koca yürekli 
insan.

-Gün geldi kızımı üniversiteye yolladım. Okuluna gittiği 
her gün gözünün içi gülerdi. Üçüncü sınıf olduğunda darbeye 
kurban giden bu sefer o olmuştu. Başındaki örtüsüne karışmak 
askerin ne haddineydi? Günlerce ağladı. O ve bu millet bunları 
hak etmemişti. Oğlum, bu kalp bir darbeyi daha kaldıramaz! 
Gel, yol yakınken vazgeç bu işten. Sen de bu vatanın evladısın. 
Benliğini unutma!

Öncekine nazaran daha kuvvetli bir alkış dalgası hâkimdi 
ortalığa. Önceki darbeleri yaşayanların anıları depreşmişti. 
Gözleri buğulanmış, etrafa bakıyorlardı. 

Sena ve Mehmet de az önceki konuşmaları duymuştu. 
Mehmet’in çekmesiyle ona dönünce küçüğün ağladığını fark 
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etti. Sıkıca sarıldılar. Omzuna dökülen küçük gözyaşları kesi-
lince ilk konuşan Mehmet olmuştu. 

-Abla, asker abiye soru sorabilir miyim? 

  Tereddütte kalmıştı. Doğrulup eli silahlı askerlere bak-
tı. İç çekip onaylamak üzere döndüğünde yanında Mehmet’in 
olmadığını gördü. Telaşlanmıştı. Bu kalabalıkta onu bir başı-
na bırakmak istemiyordu. Etrafta gezinirken Mehmet’in sesini 
duydu. Hemen oraya yöneldi. Onun askerlerle konuşanların 
arasında olduğunu fark etti. Yanlarına gitti. Kalabalıktaki ço-
cuklardan biri soruyordu:

-Asker abi, okullar kaç gün tatil olacak? Dedenin anlat-
tığı gibi sonsuza kadar tatil olursa ben okulumu çok özlerim. 

Asker, çocuğun dediklerine gülmüştü. 

-Okulların tatil olduğu falan yok. Sen üzülme. Ben ve ar-
kadaşlarım seni koruyacağız. 

Önlerindeki asker, başka bir askerin onu çağırması üze-
rine yanlarından ayrıldı. 

Mehmet’in boyuna gelebilmek için çömeldi. 

-Mehmet! Bana haber vermeden yanımdan neden ayrıl-
dın? Seni yanımda göremeyince çok korktum.

Bunu söylemesiyle Mehmet’in küçük kollarının ona do-
lanması bir olmuştu.

-Merak etme, yanındayım. Korkacak bi’şey yok.

 Büyük insan edasıyla söylenen sözleri duyunca gülme-
den edememişti. Mehmet ondan ayrılınca o, karşısındaki kü-
çük yanakları hızlıca öpmüştü. Bu mutlu anı bozan, gökyüzü-
nü yırtarcasına geçen F-16’nın sesi olmuştu. F-16 üzerlerinden 
geçip istikametine devam etmişti.  F-16’nın arkasından baka-
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kalan Sena’nın dikkatini adamın birinin elindeki taş çekmişti. 
Kaba tahminiyle taşın istikametindekinin onlara doğru gelen 
az önceki asker olduğunu fark etmişti. Ok gibi yerinden fırladı-
ğında bir yandan da bağırıyordu:

-Abi, dikkat et!

Askerin yanına vardığında askeri itmişti. O sırada üst 
karnında başlayan ve sinek ısırığı gibi olan acı, taş yere düştü-
ğünde tüm vücuduna yayılmaya başlamıştı. Bir süre sonra tüm 
bedeni yanmaya başladığında ayakta kalacak gücü kendinde 
bulamıyordu.

Kurtardığı asker, o yere düşmeden önce onu kucağına 
almıştı. Bir yandan da etrafına bağırıyordu:

-Ambulans! Biri ambulans çağırsın! Sen! Neden vurdun onu? 
Savaşta bile kadın, yaşlı ve çocuğa dokunulmaz, bilmiyor musun?

Sena, elinde hissettiği sıcaklıkla oraya döndü. Mehmet, 
gözleri kızarık bir halde ona bakıyordu. 

-Abla, iyi misin? İyisin değil mi? Lütfen beni bırakma! 
Seni de kaybetmek istemiyorum.

Gözleri kapanmadan önce gördüğü son şey elini hiç bı-
rakmayacak gibi tutan minik eldi.

---------------

Burnuna gelen koku ve genzindeki yanmayla açmıştı 
gözlerini. Son olanları düşündü. Yanılmıyorsa şuan hava ay-
dınlanmıştı. “Acaba kazandık mı?” diye içinden geçirirken oda-
ya doktor ve hemşire girdi. Doğrulmaya çalıştığında karnında 
hissettiği acı onu engellemişti.

Onun uyandığını fark eden hemşire, doktora söylemişti. 
Doktor, Sena’nın göz bebeklerini kontrol ederken hemşire de 
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serumuna bakıyordu. Boğazındaki acıyı yok sayarak konuşma-
ya çalıştı.

-Kazandık mı?

Hemşire ve doktor ona boş boş bakmışlardı. 

-Darbeyi… Engelleyebildik mi?

Sorusuyla birbirine bakmıştı ikili. Sonrasında doktor, 
elindeki kâğıtlara bakarak sormaya başlamıştı.

-Darbeyi nereden biliyorsun?

-Yaşadığım olayları nasıl bilmem?

-Neden bu durumda olduğunu anlatabilir misin?

Başından geçenleri kısaca anlatmıştı. Doktor, oldukça şa-
şırmış bir şekilde onu dinliyordu. 

-Neden öyle bakıyorsunuz?

Soru üzerine doktor, boğazını temizleyip konuşmaya 
başladı.

-Şöyle ki… Konuşmaya nasıl başlayacağımı bilmiyorum. 
Beni dikkatle dinlemelisin. İşin aslı… sen az önce komadan 
uyandın.

Doktorun söyledikleriyle beyninden vurulmuşa dön-
müştü.

-Na-nasıl?

-İki senedir komadaydın. Dün gece yani darbe girişimi-
nin olduğu gece seni bu hastaneye naklediyorlardı. Beyin fonk-
siyonlarında az da olsa aktivite görülmüştü. 

-A-ama. Peki, karnımdaki yara nasıl oldu? 

-Ambulans olayların ortasında kalmış. Dediğim gibi, be-
yin fonksiyonların aktive olduğundan dışarıdan gelen sesleri 
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kendince kurgulamış olmalısın. Rüya görmüşsün gibi düşün. 
Askerler ateş açınca kurşunlardan birkaçı da ambulansa gel-
miş. Karnına giren kurşun da onlardan sadece biri.

Doktorun anlattıklarını idrak etmeye çalışıyordu. Hepsi 
rüya mıydı? Peki ya Mehmet? O da mı? Gözleri yaşardığı sırada 
hemşirenin uzattığı suyu içti. Boğazındaki ağrı dinmişti. Ağrı-
ması, kuruduğu için miydi yani? İki senedir su geçmeyip de ku-
ruduğu için mi? İnanmak istemiyordu; ama tüm deliller doktoru 
doğruluyordu: kuru boğazı, tam hareket ettiremediği bedeni…

  Doktor ve hemşire son kontrollerini yapıp odadan ay-
rılıyorlardı. Doktorun çıkmadan önce dedikleri gene de onu 
mutlu etmişti:

-Ve evet, darbeyi engelledik. 

  Sonra uyumaya çalıştı. Kapının tekrar açılıp kapanma 
sesine aldırmamıştı. 

-Abla, seni çok özledim. Neden hala uyanmadın? Tek ai-
lem sensin. Hadi, aç gözlerini.

“Bu nasıl olabilir?” diye düşünürken yavaşça açmıştı 
gözlerini. Gözleri, Mehmet’in buğulu gözleriyle buluşmuştu. 
Karşısındaki kişi Mehmet’in bir büyük versiyonuydu.

-Sen, gerçek misin?

Emin olmak için onun yüzüne dokundu. 

-Abla, beni hatırlamıyor musun? Kardeşini nasıl hatırla-
mazsın?                                                                          

-Kardeşim?

Mehmet’in gözyaşları akmaya başlamıştı. 

-O kazada beni neden korudun? Korumasaydın… Belki 
beni hatırlardın!
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Mehmet’in söylediği üzerine Sena’nın kaşları çatılmıştı. 
Çocuğun dediklerini tam anlamasa da çok tanıdık geliyordu. 

-Bana kazayı anlatabilir misin?

Hüzünlü gözlerini “abla”sına çevirdi.

-Seni üzmek istemezdim; ama tır tarafından ezilen araba-
mızı ve annemi hatırlamalıydın.

İkisinin de gözyaşları serbest kalmıştı; ama iyi tarafından 
da bakmak gerekliydi. O sabah iki mucize gerçekleşmişti. İki 
beklenilmeyen olay…

Hasan Aybaba Anadolu Lisesi                                       
MERKEZ/OSMANİYE
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ARŞI TİTRETEN ÇAĞRI       
Ayşe Beyza DÖRTGÖZ                                                       

Bir çığlık koptu semanın eşsiz güzelliği arasından. Bu, 
öyle bir çığlıktı ki… Kuşa ait olamayacak kadar yüksek ve çir-
kin.

“Darbe oluyor!” dedi, herkes büyük bir telaş ve çaresiz-
lik içerisinde.

“KORKMAYIN!” dedi sonra bir ses. “Sokağa çıkın! Bu 
vatan sizindir! Bu vatan bizimdir! Onu korumak boynumuzun 
borcudur!”

O an, bedenlere sızan cesarete kimse ‘Hayır’ demedi. 
Sanki, herkes bunu bekliyormuşçasına sokaklara koştu.

Küçük bir çocuk... Gözlerinde korkunun esintisi bile ol-
mayan, elindeki Türk bayrağına sıkıca sarılan güzel çocuk. Ve 
bir adam gördü onu. O küçük çocuktan katbekat uzun, yapılı, 
askerlerin giydiği kıyafetleri bedeninde taşıyan, gözlerindeki 
tedirginliği desteklercesine alnında oluşmuş boncuk boncuk 
terlerle dimdik duran bir adam:

-	 “Burada ne yapıyorsun? Evine dön, çocuk! Hemen!” 
Dedi ve iki eliyle tuttuğu silahını tek eline alıp, boştaki elinin 
tersiyle alnındaki terleri sildi ve hızla çevresine bakındı.

-	 “Ben de senin gibi vatanımı korumaya geldim, asker 
abi!” dedi, ışıldayan gözleriyle karşısındaki cengavere bakarak. 
Askerler, vatanını korumak için savaşırdı. Annesi böyle öğret-
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mişti. Ölümden hiç korkmazdı, bu vatanın evlatları.

Asker, ileriden gelen komutanını gördüğünde telaşla ço-
cuğun omuzlarından tutup hafifçe itti:

“Git, çocuk! Uzaklaş buradan!”

Küçük çocuk, karşısındaki askere şaşkınlıkla bakarken, 
adam sıkıntıyla nefes verdi. Çocuk hala yanındayken, acımak 
nedir bilmeyen komutanı hemen karşısında belirdi:

“Asker!”

Asker, komutanına selamını verip yanındaki çocuğa ka-
çamak bir bakış attı. Komutanı gözleri anında yanındaki çocu-
ğa kaydı. Baştan aşağı süzdü çocuğu. 10-12 yaşları arasında, si-
yah kıyafetlerinin içinde elinde tuttuğu al bayrağı anında göze 
çarpıyordu. Komutan, ay-yıldızlı bayrağı gördüğü an kaşlarını 
çattı ve başıyla çocuğu işaret ederek:

“Bu kim?” diye sordu, sert sesiyle.

Asker yutkunup bakışlarını henüz çocuğa çevirmişken:

“Bende sizinle vatanımı korumaya geldim, asker amca!” 
dedi çocuk. Komutan, duyduğu şeyle gözleri büyürken askere 
döndü:

“Ne? Ne diyor bu çocuk, Yavuz?!”

Asker, derin bir nefes aldı ve gözlerini komutanın acıma-
sızlıkla parlayan gözlerine çevirdi:

“Göndermeye çalıştım fakat gitmemekte ısrarcı, komu-
tanım!”

Komutanın gözleri yeniden çocuğa döndü. Kısa, siyah 
saçları, buğday teni, hafif çelimsiz yapısı ve koyu gözleriyle 
cılız ay ışığının altında parlıyordu. Komutanın kaşları derince 
çatıldı. Bir çocuk, nasıl böyle parlayabilirdi?
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“Öldür onu!”

Asker, komutanının söylediği sözlerin şaşkınlığıyla şoka 
uğramıştı.

“Nasıl? Komutanım, o bir çocuk!”

Komutan, adamın ona karşı çıkmasıyla daha da sinirlen-
di ve başını hızla ona yaklaşan kalabalığa çevirdi:

“Onları görüyor musun? Onlar gibi, bu çocuk da senin 
düşmanın! Hemen, öldür şu çocuğu!”

O an, bir ezan sesi yükseldi biraz ileriden. Arşı titreten 
bu kutsal çağrı, onu hep mest ediyordu. Asker, bakışlarını etra-
fı küçüklü büyüklü ışıklarla süslenmiş camiye çevirdi. Hiç ça-
lışmayan aklı, bu anı bekliyormuşçasına çarklarını çevirdi.

Masum bir insanı öldürmek, tüm insanlığı öldürmek gi-
biydi. Bunu, karşısında kendinden taviz vermeden duran ko-
mutanı öğretmişti. Peki, hemen yanında duran çocuk masum 
değil miydi? Onu öldürünce asıl düşman kendisi olmayacak 
mıydı? Neden yapıyorlardı bunu?

Sahi, düşman neydi? Düşman kimdi? Düşman, ne demek-
ti? Yanında, hiçbir şeyden haberi olmayan çocuk mu? Yoksa ileri-
de kendilerine yaklaşan, yaşını almış insan topluluğu mu? Onlar 
da bu vatanın çocukları değil miydi? Onlar da vatanını koruma-
dı mı? Onlar da bu vatana aşık değil miydi? Bir kendilerini bir de 
onları düşündü, asker. Şimdi, hangisi asıl düşmandı?

Asker, kendi kendine tüm olup biteni sorgularken ses-
li bir iç çekti. Sonra, elinde tuttuğu silahın namlusunu çocu-
ğun sol şakağına yasladı. Çocuğun gözleri şaşkınlığını apaçık 
gözler önüne sererken, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Nasıl bir hata yapmıştı ki asker abisi onu öldürmek istiyordu? 
Anlayamıyordu.
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Asker, ne yapacağını yeniden gözden geçirdikten son-
ra, saniyelere sığacak bir çeviklikle çocuğu ileri itip; geceyle 
uyumlu silahının namlusunu komutanının alnına çevirdi ve 
beklemeden ateşledi. Komutanın bedeni sıcak havaya tezat ola-
rak soğuk zeminle buluştu.

O bedenine saplanan mermileri umursamadı asker. Artık 
bilinmeyenin ortasında çırpınmıyordu. Sonunda, doğrunun ne 
olduğunu biliyordu. Asıl düşmanın kim olduğunu bildiği gibi.

Bedeni yere yığılırken gözleri tam üzerinde bulunan, gü-
zel gökte asılı duran ay ve yıldızla buluştu. Gülümsedi asker, 
kan gölü olmuş bedenine rağmen. Belki de ömrü hayatı boyun-
ca hiç böylesine içten gülümsememişti.

Burnuna kokusunu daha önce hiç bilmediği bir rayiha 
doldu. Bu mis koku, onu adeta büyüledi. Sonra gözleri ona 
kucak açmış bekleyenle buluştu. Bu güzellik de neyin nesiydi? 
Kime aitti?

Gülümsedi asker, kan revan olmuş bedenine rağmen. 
Belki de ömrü hayatı boyunca hiç böylesine içten gülümseme-
mişti. İnci dişlerini göğe bahşetti asker. Son defa eşlik etti, bit-
mek üzere olan kutsal ağrıya.

Ezanın bitişi, ölümü kucaklayışı oldu adamın. Ölümü 
içtenlikle kucakladı. Umuyordu ki, cennetin eşsiz güzellikteki 
bahçesinde, dava dostlarıyla da kucaklaşacak, onları sonsuz bir 
sabırla bekleyecekti...  

Kadirli Atatürk Anadolu Lisesi                                 
KADİRLİ/OSMANİYE
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DARBELİ TÜRK
Hazal SERT

15 TEMMUZ 2026

Hilal 10 yıl olmasına rağmen o günkü üzüntüyü bugün 
de duyuyordu. O şu an babasının mezarı başında ‘Yasin’ oku-
tuyordu. Bugün babasının ölümüne 10 yıl olmuştu. Annesi ba-
basının mezarına sarılmış ağlıyordu. Akrabaları ise hâlâ o gün 
hakkında konuşuyorlardı. Hilal onları dinliyordu ve bir anda o 
güne gitmişti.

15 TEMMUZ 2016

 ‘Günlerden cumaydı. Babası ve Hilal annesinin piknik 
için hazırladığı malzemeleri arabaya yerleştiriyorlardı. Hilal o 
gün çok mutluydu çünkü uzun zamandır ailesiyle pikniğe git-
memişlerdi. Her şey hazır olunca yola koyuldular. Piknik alanı 
ormanlık bir yerdi. İstanbul o kadar kalabalık o kadar betonsu 
bir şehirdi ki buranın İstanbul’da nasıl hayatta kalabildiğine 
şaşırmıştı. Daha sonra bu düşüncelerden sıyrılıp annesinin ve 
babasının oturacakları yeri hazırlamasına yardım etti. Güzel bir 
mangal yapıp afiyetle yediler. Sonra eski zamanlardan, şimdiden 
konuşmaya başladılar. O kadar güzel bir sohbet vardı ki annesi-
nin uyuduğunu fark edememişti. Bunu gören babası güldü ve:

-Kızım hadi kalk seninle biraz gezelim, dedi. Sonra kalk-
tılar ve yürümeye başladılar. Bir yandan da sohbetlerine devam 
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ediyorlardı. Farkına hiç varmamışlardı ama piknik alanından 
ayrılalı 1 buçuk saat olmuştu. Sonra annesi telaşlanır diye geri 
döndüler. Annesi gerçekten de telaşlanmıştı. Hemen eşyalarını 
toplayıp eve dömeye hazırlandılar. İstanbul trafiği malum eve 
ancak üç saatte varabildiler. Hava iyice karamıştı. Sonra annesi 
bir çay demledi. Onlar da televizyonu açtı . Tam o sırada baba-
sının telefonu çaldı:

-Alo, dedi babası.

-(Babasının telefonundan gelen sesleri o da duyabiliyor-
du.) Nihat hemen haberleri aç. Darbe oluyor, her yerde tanklar 
var, insanlar sokağa akın ediyor, dedi telefondaki kişi. 

Babası sapsarı olmuştu. Darbenin anlamını bilmeyen Hi-
lal ise öylece oturuyordu. Annesi mutfaktan gelmişti, babasını 
görünce:

“N’oldu Nihat? İyi misin, sapsarı olmuşsun?” dedi.

Babam bir yandan kanalları geziyor bir yandan da an-
nesine olanları anlatıyordu. Annesi de sapsarı olmuştu. Nihal 
korkmaya başlamıştı, sonra haberleri gördü. Tanklar etrafta ge-
ziniyordu . Televizyon bangır bangır bağırıyordu: “Türkiye’de 
Darbe Gişimi” diye. Annesine sordu:

-Anne, darbe ne?

Annesi sadece çok kötü bir şey, dedi. Sonra Hilal ağlama-
ya başladı. Annesi ve babası, ona sarıldılar. Ağlama kızım, her 
şey geçecek, dediler. Sonra biraz sakinleşti ve televizyona döndü 
. O sırada Cumhurbaşkanımız canlı yayın ile halkı meydanlara 
çağırıyordu. Evelallah püskürteceğiz, diyordu. Sonra karşı kom-
şuları geldi ve babasını sonsuzluğa götürecek ilk hamleyi yaptı:

-Nihat ben sokağa çıkıp elimden gelen her şeyi yapacağım, 
sen de gel biz bu şanlı vatanın evlatlarıyız, ne demiş Mehmet Akif:
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“Bu vatanın son hanesi de yok olana kadar bu vatan 
ayakta kalacaktır.” Haydi kalk Nihat evlatlığımızı gösterelim, 
borcumuzu ödeyelim bu şanlı vatana. 

Ardından babası ayağa kalktı, karısının ve Hilal’in alın-
larından öptü, helallik alıp sokağa çıktı. Hilal ve annesi pen-
cereden onları izlediler, onlar gözden kaybolunca televizyona 
döndüler. Haberler iyice artmıştı; Hulusi Akar rehin alınmış, 
TBMM bombalanmış, Cum-hurbaşkanımıza suikast girişimin-
de bulunulmuştu. Annesi de Hilal de ağlıyordu. Sonra dayana-
mayıp:

-Anne biz de gidelim babamın yanına, o tek kalmasın, 
dedi. Annesi:

-Kızım gidemeyiz evde birilerinin kalması lazım, dedi. O 
sırada darbecilerin etrafa ateş açtıklarını duydular televizyon-
dan. Hilal’in yüreğine bir ateş düştü. Yeniden annesine:

Anne kalk gidelim, lütfen anne gidelim; dayanamıyorum 
anne lütfen, dedi. Bu sözleri duyan annesi daha çok ağlamaya 
başladı sonra:

-Güzel kızım bu vatan uğruna canımı da veririm kanımı 
da ama gidemeyiz, dedim ya baban döndüğünde evde birileri 
olmalı, dedi.

Hilal’in ağlamaktan gözleri çıkacaktı artık. Bir saat daha 
dayanabildi sonra gözleri uykuya yenik düştü. Ertesi sabah 
uyandığında annesi ve babası yoktu. Dün olanları hatırladı. 
Annesinin de oraya gittiğini düşündü. Tam o da çıkacaktı ki 
Ceylan ablası geldi. Onu göndermedi. Annen ve baban akşama 
gelecek dedi. Hilal bekledi, bekledi, bekledi ama kimse gelme-
di. Sürekli ağlıyordu, kaçmaya çalışıyordu ama tutuyorlardı 
onu. Saat 01.00’dı. Halâ uymamıştı. Sonra annesi ve yanında 
kara haber gelmişti:
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-Kızım baban şehitlik mertebesine ulaştı. O şimdi çok iyi.

Hilal donup kalmıştı, hiçbir şey söyleyemiyordu. Onu 
alıp babasının yanına götürdüler. Babasının, bir daha göreme-
yeceği, gül cemaline doya doya baktı. Ertesi gün babasını göm-
düler. Çok ağladı, baba baba diye feryat figan etti ama o artık 
geri dönemezdi. Aradan bir hafta geçmişti ev daha sakindi. Bir 
Hilal bir de annesi kalmıştı evde . İkisi de günlerdir düzgün 
uyumuyorlardı. Biraz uyudular. Uyandıktan sonra annesi Hilal 
ile konuştu. Kızım baban artık yok ve hayat devam ediyor, bu 
yüzden biz de hayata devam edeceğiz, dedi. Ardından Hilal 
televizyonu açtı ve 15 Temmuz darbe girişiminin güçlü, vatan 
aşkıyla yanan Türk milleti, askeri ve polisi tarafından başarıy-
la geri püskürtüldüğünü, hatta demokrasi mitinglerine devam 
edildiğini gördü sonra annesine dönüp:

“Anne hadi biz de gidip katılalım mitinglere” dedi. An-
nesi onu bu sefer kıramadı ve kızını da alıp mitinge götürdü. 
Orada vatanı için yapılanları, insanların vatanına duyduğu aşkı 
görünce bir anlığına yasını unutmuştu.

15 TEMMUZ 2026

Biri sesleniyordu, bu ses annesinin sesine benziyordu. 
Sonra sese odaklanıp daldığı anılardan çıkmıştı. Herkes ona 
“İyi misin? Bir şey oldu sandık.” diyip duruyordu. O ise bunla-
rın hiçbirine aldırmadan bir Fatiha daha okudu ve eve döndü. 
Yarın işe dönecekti . O 25 yaşında genç bir gazeteciydi. Anne-
siyle birlikte akşam yemeğini yediler ve odasına çekildi. Bugün 
yaşadıklarını düşündü. 15 Temmuz’u, onun üzerinde bıraktığı 
izleri düşündü ve “Allah bir daha bu millete böyle kötü şeyler 
yaşatmasın.” diyip gözlerini kapadı. 	

30 HAZİRAN 2027

(15 TEMMUZ’DAN 15 GÜN ÖNCE)
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Hilal odasında müdürüyle hararetli bir şeyler konuşu-
yorlardı. Müdür  Hilal’e:

-Hilal 15 Temmuz yaklaşıyor. Yakında her yerde anma 
törenleri olacak biz de gazetede bununla ilgili güzel bir haber 
yapmalıyız. Yeni bir şey olmalı, böyle herkesin dikkatini çeke-
cek. Hilal:

-Akın Bey aslında ben bu iş için bir şeyler düşünmüştüm 
ama nasıl olur bilemiyorum.

-Anlat fikrini.

-Aslında bizi uğraştıracak bir fikir. Her sene 15 
Temmuz’da o gün yaşananların haberini yapıyoruz. Bu sene 
buna ek olarak Türkiye’de yaşanmış darbeleri ya da darbe gi-
rişimlerini ve bunların insanlar üzerindeki etkilerini araştırıp 
“Türkiye İçin Darbenin Anlamı” konulu bir haber yapabiliriz. 
O günden bu güne nelerin değişip değişmediğini konu alan bir 
haber. Nasıl buldunuz ?

-Bu fikri çok sevdim. Böylece darbenin ne demek oldu-
ğunu, ne kadar kötü sonuçlar doğurduğunu ve 15 Temmuz ile 
bunları engellediğimizi yazabiliriz. Harika olacak. Peki bu ha-
beri kime verelim?

-Eğer izin verirseniz ben kendim yapmak isterim.

-Peki, sen yap ama hızlı olmalısın önünde sadece on beş 
gün var.

-Yetiştirebileceğimden emin olabilirsiniz efendim.

Hilal bu sözü söyledikten sonra Akın Bey eminim bakışı 
atarak odadan çıktı. Akın Bey odadan çıkınca Hilal de hemen bil-
gisayarın başına geçti. Diğer darbe ve darbe girişimleri hakkında 
bilgi topladı. İlk önce o günleri yaşamış kişilerle ropörtaj yapıp 
o günlerle ilgili duygu ve düşüncelerini kaleme alacaktı. Böylece 
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15 Temmuz’la neleri önlediğimizi halk bir kez daha  görecekti. 
Hemen annesini aradı ve ona 27 Mayıs Darbesi’ni görmüş biri 
var mı ? diye sordu. O da 1940 doğumlu bir teyzesinin hala ha-
yatta olduğunu söyledi ve adresini verdi. Hilal hemen adrese 
gitti. Kapıyı orta boylu, yüzü zamanın darbesini yemiş bir teyze 
açmıştı. Onu içeriye buyur etti ve çay içip içmeyeceğini sordu. 
Hilal de içmeyeceğini, konuşacaklarının olduğunu söyledi. Son-
ra oturdular ve Hilal 27 Mayıs 1960 darbesi ile ilgili ne hatırladı-
ğını sordu. Kadın yani Mukaddes teyze beş dakika kadar sadece 
sustu. Sanki o günleri hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Ardından 
kafasını kaldırdı ve hüzünlü gözlerle anlatmaya başladı:

-Ailecek oturuyorduk. Beyim (Allah rahmet eylesin) rad-
yoyu açın, dedi. Biz de açtık. Sonra bir adam bir şeylar anla-
tıyor, artık ülkeyi biz yöneteceğiz diyordu. Sonra benim oğul 
dedi:

-Baba tok sesli bir albay konuşuyor. Eyice dinlediler, tabi 
nerde bende o kafa dinlemedim önemli bir şey değildir zahar 
dedim. Sonra bey evden gitti. Biz kaldık oğlanla evde . Anlat 
hele oğul n’oluyor, dedim. O da dedi:

-Ana Başbakan artık ülkeyi yönetmeyecek, artık ülkeyi 
askerler yönetecek, dedi.

-Ne diye öyle oldu? dedim. Kaç kez böyle bir şey olmuş-
tu ki ben bilem ne olduğunu. Oğlan da anlattı. Başbakan ülke-
yi yönetemiyor diye onu aldılar, dedi. Bir hafta sonra bey eve 
geldi, dedi:

- Hanım Başbakanı Yassıada’ya götürmüşler. Orada 
idam edeceklermiş. Çok üzüldüydüm, candır sonuçta. İşte böy-
le. Ben ancak bu kadar hatırlıyorum. 

-Ben çok teşekkür ederim Mukaddes Teyze. Peki o gün 
insanların duyguları hakkında ne hatırlıyorsun? dedi Hilal.
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-Vallahi kızım ben çok cahildim. Okumamış, öyle evde iş 
tutardım. Öyle çok insan gördüğüm de yoktu. Bizim oğlan hep 
derdi iyi yaptılar diye amma bey hep kızardı bir millet adale-
te uymadan kendi Başbakanını, bakanlarını idam eder mi hiç 
derdi.

-Anladım. Her şey için çok teşekkürler, çok yardımcı ol-
dunuz, dedi. Daha sonra evden ayrıldı ve bu konuda 3 kişi ile 
daha röportaj yaptı. Genel olarak aynı cevapları aldı. Bunun 
üzerine evine gidip 27 Mayıs Darbesi’yle ilgili yazısını yazdı. 
Yazı şöyleydi: 

“27 Mayıs 1960’ta Demokratik Parti’nin ‘Türkiye’yi bas-
kı rejimine ve kardeş kavgasına’ götürdüğü gerekçesiyle Türk 
Silahlı Kuvvetleri’ndeki bir grup subay ülke yönetimine el koy-
du. Böylece Türkiye Cumhuriyeti darbeyle tanışmış oldu. O 
günde tok sesli albay çok erken saatlerde bildiri yayınlayarak 
ülke yönetimine el koyduklarını açıkladı. Bu olay kimi insan-
lar tarafından iyi kimileri tarafından kötü karşılandı. Bu olayın 
belki de en kötü, en üzücü tarafı bir ülkenin askerlerinin huku-
ka aykırı bir biçimde Yassıada’da kendi Başbakanı ve bakanla-
rını idam etmesiydi.”

Bu satırları yazdıktan sonra uykuya daldı. Ertesi gün 
yeni bilgiler toplayacaktı. Aslında birçok darbe girişimi olma-
sına rağmen o en çok ses getirenleri seçmişti. Sıradaki 12 Mart 
1971 Muhtırası idi. Bunun için Bursa’da yaşayan Fazıl Dedesi-
nin yanına gidecekti. O yetmişli yaşlarda kendi halinde, çok bil-
gili ve kültürlü bir adamdı. Çokta kısa olmayan bir yolculuktan 
sonra Fazıl dedesini yanına gelmişti. Fazıl dedeyi çok önceden 
beri tanırdı. O Hilal’in en yakın arkadaşının dedesiydi. Önce-
den çok güler yüzlü adamdı kapıyı da yine aynı içtenlikle aynı 
sevecenlikle açmıştı. Hemen içeri buyur etti. Birer bardak çay 
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aldılar ve biraz sohbet ettiler. Ardından Hilal, Fazıl Dede’ye 12 
Mart 1971 Muhtırası ile ilgili bildiklerini sordu. O da anlatmaya 
başladı:

- O zamanlar yirmili yaşlardaydım. Üniversiteye gidi-
yordum. Ortalık fena halde karışıktı. Solcular sürekli isyan 
edip duruyordu. Hükümetin Atatürk’ün emellerini gerçekleş-
tirmediğinin, devleti kötü bir duruma soktuklarını söylüyor-
lardı. Özellikle üniversiteli gençler çok fazla protesto yapıyor-
lardı. Hatta olaylar o kadar fazla büyümüştü ki üniversitede 
okuyan bir genç ve arkadaşları 4 Amerikan askerini kaçırmış-
lardı. Olaylar her yerden büyüyordu. Mümkün olduğunca bu 
tür yerlerde durmamaya çalışıyordum. Durum iç karartıcıydı. 
Sonra 12 Mart’ta bir muhtıra verdiler ve böylece yönetim aske-
riyenin eline geçti. İşte böyle kızım zor günlerdi o günler.

- Sağ ol Fazıl Amca her şey için sağ ol, dedi Hilal ve 
İstanbul’a geri döndü. Eve vardı.

12 Mart Muhtırasıyla ilgili yazı çıkardı. 

“Ülkede askerlerin, devletin Atatürk’ün emellerine göre 
hareket etmediği ülkeyi kaosa sürüklediği gibi düşüncelere 
sahip olması, solcuların isyanlarının artması üzerine 12 Mart 
1971’de 4 önemli şahsiyetin imzalamış olduğu bir muhtıra gel-
di. Bunu üzerine Demirel istifa etti ve böylece Türkiye emir-ko-
muta zinciri içerisinde yapılmış ilk askeri darbe eylemiyle karşı 
karşıya kaldı. Bu muhtıra sonrası 3 kişi idam edildi, sokağa çık-
ma yasağı ilan edildi ve ülke çok zor bir dönem yaşadı.”

Bunu da yazdıktan sonra geriye 2 olay kalmıştı biri 12 
Eylül Darbesi biri de 15 Temmuz Darbe girişimiydi. Ertesi gün 
12 Eylül Darbesi ile ilgili röportaj yapacak birini buldu. Bu kişi 
komşuları Yusuf Amca’ydı. Yeni taşınmışlardı oraya. İyi insan-
dı kendisi. Sabah erkenden yanına gidip 12 Eylül darbesini sor-
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du ona. O da hiç sorma kızım çök kötüydü o günler anlatmaya 
dil varmaz dedi. Sonra anlatmaya başladı:

- O dönemde birçok kişi öldürüldü, suikaste uğradı, öğ-
retmenler, öğretim görevlileri görevden alındı, birçok gazete-
ci için hapis cezası istendi. Anlayacağın kızım hem demokrasi 
hem de Türkiye adına çok karanlık günler yaşadı çook.

- Anladım Yusuf Amca. Her şey için sağ ol, dedi Hilal. 
Hilal teşekkür ettikten sonra evine gitti ve hemen yazmaya baş-
ladı: 

“Türk Silahlı Kuvvetlerinin12 Eylül 1980 günü emir-ko-
muta zinciri içinde gerçekleştirdiği müdahale 1980 İhtilali ola-
rak bilinir. Bu günlerde pek çok insan öldürülmüş, hapse atıl-
mış veya görevden alınmıştı. Böylesi karanlık güler yaşamıştı 
Türkiye. Bu ihtilal sonrası genelkurmay başkanı ülke yönetimi-
ni devralmış ve 1892 Anayasasını çıkarmıştı.”

Bu yazıyı yazdıktan sonra hemen 15 Temmuz’a geçti çün-
kü onu kimseye sormasına gerek yoktu. Bizzat kendisi yaşa-
mıştı o günleri ve hemen yazdı:

“15 Temmuz 2016 günü Türk Silahlı Kuvvetleri bünye-
sinde kendisini ‘Yurtta sulh konseyi’ olarak adlandıran bir grup 
askerlerin gerçekleştirdiği darbe teşebbüsüne “15 Temmuz 
Darbe Girişimi” denir. Bu günde birçok kişi şehit oldu fakat 
onların kanı ve halkımızın iradesi sayesinde darbe teşebbüsü 
geri püskürtüldü.’’

Türkiye geçmişinde birçok kez darbeye tanıklık etmiş ve 
onun yıkımını üzerinde hissetmiştir. Ama öyle bir gün gelmiştir 
ki Türk milleti kendini ve artık darbelere boyun eğmeyeceğini 
göstermiştir. O gün Türk halkı sokaklara akın edip darbecilerin 
tanklarının sokaklarda cirit atmasına izin vermemiştir. Sokak-
larda Allah! Allahu Ekber! sesleriyle silah sesleri birlikte yan-
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kılanmıştır. Çok kan dökülmüş, çok ana babanın yüreği yan-
mıştır ama sonunda galip gelen yine AZİZ TÜRK MİLLETİDİR.

Hilal yazısının taslağını hazırlayıp Akın Bey’e göstermiş-
tir. Akın Bey de bu yazıyı kesinlikle yayınlamaları gerektiğini 
söylemiştir.

15 TEMMUZ 2027

İşte o gün geldiğinde o yazı yayınlanmış ve birçok ga-
zeteci saygıyla ve hayranlıkla okumuştur. Ve böylece Hilal de 
“Darbe”nin ne demek olduğunu en iyi şekilde öğrenmiştir.

Düziçi Fen Lisesi                                                 
DÜZİÇİ/OSMANİYE
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YILIN EN İYİ HABERİ         
Hazal Çiğdem DEMİRKOL                                                           

O gün biraz halsizdim. Ankara’nın değişen havasına 
kendimi fazla kaptırmışım galiba. Sıra pek olmayınca hemen 
muayene oldum reçetemi de alıp çıktım hiç sevmezdim ne has-
taneyi ne de kokusunu. Bahçeye çıkınca derin bir nefes aldım 
bahçede gezinerek çıkışa doğru ilerlemeye başladım hiç ace-
lem yoktu izinliydim sonuçta. Çıkışa yaklaşmışken biri ilişti 
gözüme 17-18 yaşlarında güzelce bir kızdı bu. Ama yüzünde 
tarif edemediğim bir acı vardı ağırlığını taşıyamadığı bir yük. 
Hastaneydi burası sonuçta böyle şeyler alışılagelmişti ama ne 
bileyim başka bir şey vardı bu kızda. Gazeteci olmam beni 
olaylara daha merakla yaklaşmamı sağlıyordu galiba. Usulca 
yanına oturdum fark etmedi ya da pek umursamadı kısaca se-
lam verdim.

- Merhaba Selim ben, uzaktan gördüm de konuşmaya 
ihtiyacın olabileceğini düşündüm. Bir yakının mı var içeride?

- Hayır annemi bekliyorum, dedi. Annem burada hemşi-
re yani hemşireydi.

- Artık değil mi, diye sordum.

- Hayır memlekete dönüyoruz dedemlerin yanına artık 
orada devam edecek belki de etmez bilmiyorum, dedi.
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- Niye sevmediniz mi Ankara’yı? Güzeldir aslında. An-
kara ayazı soğuktur ama insanları sıcaktır, dedim.

Usulca bana döndü o zaman fark ettim ağlıyordu yavaş-
ça sildi gözünden düşen damlayı.

-En sevdiğimi, babamı aldı Ankara. Dayanamadım 
onunla geçtiğimiz sokaklara yalnız adım atmaya gücüm yetme-
di, ezildim taşıyamadım onsuzluk denen bu yükün ağırlığını 
ezildim abi altında, ezildim.

İçim yandı ne olduğunu soracak cesareti bulamadım 
içimde. Kaldım öyle, sustuk ikimizde ama meraklı kişiliğimden 
midir nedir dayanamadım.

-Ne oldu babana? deyiverdim. Kaldırdı kafasını, omuz-
larını dikleştirdi bir gurur vardı hareketlerinde tavrında ve se-
sinde.

-Ben Hilal bir polis kızıyım, 15 Temmuz’da şehit olmuş 
bir polisin kızı.

Anlamalıydım aslında bu gurur ancak böyle bir unvan 
sahibinin kızına yakışırdı 

-Başın sağ olsun Allah sana ve ailene sabır versin küçü-
ğüm. Anlatmak ister misin Hilal belki bu yükü alıp götüremem 
ama en azından hafiflersin.

Böyle bir durumda ne desem kifayetsiz kalırdı ateş düş-
tüğü yeri yakardı sonuçta bu sefer de gencecik bir yüreği cayır 
cayır yakıyordu.

-Sağ olun, dostlar sağ olsun, dedi ağlamıyordu belki ama 
biliyordum ki gururundan biraz sustu belli ki toparlamaya çalı-
şıyordu kendini anlatmak ve anlatmamak konusunda gelip gi-
diyordu yavaşça kalktım yanından. Zorlamak istemedim belki 
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de bilmiyorum onun için bir yabancıydım anlatmak istememesi 
normaldi tabi ki iki adım atmıştım ki o ağlamak ve ağlamamak 
arasındaki ince çizgideki sesi duydum geri döndüm oturdum 
yerime sessizce dinlemeye başladım.

-Anlatayım size küçük hikâyemizi ama bu diğer 
hikâyelerden biraz farklı. Mutlu son yok aslında bir son da 
yok. Hikâye yarım kahramanı eksik. Aydınlıyız biz aslen 
Kuşadası’ndan babam polisti annem hemşire. Gece nöbetleri-
nin arasında yaşanan bir hayattı bizimkisi. Ben 18 yaşındayım 
14 yaşında bir erkek 4 yaşında da bir kız kardeşim var. Egemen 
ve Aysima. Biz neyse de Aysima pek şanslı değildi tanıyama-
dı bizim kanatları eksik babamızı. Çok hayat değiştirdik çok 
şehir…  Erzincan’daydık Aysima doğduğunda. Evimize güneş 
gibi doğdu bembeyaz teninde elma gibi yanakları vardı. Aysi-
ma olsun dedi babam ay gibi parlak olsun yüzü, alnı, kaderi…

Bunları anlatırken küçük bir tebessüm vardı yüzünde 

-Neşemize neşe kattı zaten. Biz anne babamızı pek gö-
remeyen çocuklardık. Bir hafta sonlarımız vardı o da eksikti 
bazen. Babamın hiç eve gelmediği günler olurdu. Belki gelir 
diye saatlerce beklerdik pencerenin önünde. Evet, her kız gibi 
babam da benim ilk aşkımdı. Bambaşkaydı yeri bende. Annemi 
de çok severdim ama ne bileyim babam başkaydı işte. Benze-
mezdi kimselere, benzetemezdim. Bizim öyle aile kavgalarımız 
olmadı. Annemle babamın birbirlerine seslerini bile yükselttiği-
ni duymadım, diyebilirim. Babam bir tek “Ayşem benim çorap-
larım nerde?” diye bağırırdı anneme. Gülerdik hepimiz. Bula-
mazdı gözünün önündeki çoraplarını. “Yaşlandın artık emekli 
ol ben bakarım sana!”  derdim gülerdi. Erzincan’da çocuk şu-
bede çalışıyordu babam. Bir gün hiç unutmam eve geldi geç 
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vakit yüzü bin parça anladım bir şey olmuş. Yatırdı annem bizi. 
Huyum değildi aslında ama kalktım salon kapısını dinledim. O 
koca çınar hüngür hüngür ağlıyordu. “Ne oldu Ahmed’im.” di-
yordu annem. O gün bir operasyona gitmişler kan davasından 
kaçmış bir aile karı koca birde çocuk. Evlerini taramış davalıları 
çocuğu yatak odasındaki gardıroptan çıkarmış babam 3 yaşın-
da var yok diyordu aynı odadan annesinin delik deşik bedenini 
de çıkarmışlar. Kadın can havliyle atmış çocuğu dolaba. Belki 
hatırlamaz, dedi ama şahit oldu olanlara. Bizim sıpalar geldi 
gözümün önüne, Ayşe’m ilk defa korktum ölümden. İlk defa 
keşke dedim mesleğime keşke polis olmasaydım. Sessizce ağla-
dım bende o ağladı, ben ağladım. 

Durdu biraz burada.  Kendini tutmaya çalışıyordu belli 
ki ama isyan ediyordu gözyaşları. Süslüyordu yanaklarını.  De-
rin bir nefes aldı başladı yeniden anlatmaya. Ne çok şey sığ-
dırmıştı küçücük bedenine. Ne kadar güçlü bir kız olduğunun 
farkında mıydı bilmiyorum ama ben olsam bu kadar bile daya-
namazdım herhalde.

-Aysima 3,5 yaşına geldiğinde babamın tayini çıktı 
Ankara’ya. Sevindik hepimiz biraz olsun rahatlardı belki ba-
bam, hem memlekete de yakındı. Babam gitti önce ev tuttu iş-
lerini yoluna koydu. Bir ay sonra bizde gittik babamın yanına. 
Hepimiz için yeni bir hayat yeni bir serüvendi. Lise sondum 
Erzincan’dayken iyi bir dereceyle mezun olmuş babamı gu-
rurlandırmıştım. Henüz hangi üniversiteye gideceğime karar 
verememiş olsam da. Annemin de bütün itirazlarına rağmen 
polis olmayı canı gönülden istiyordum. Neymiş bir eve iki po-
lis fazlaymış bir de benim yolumu gözleyemezmiş. Canım An-
nem, ne zorluklar çekti kim bilir bir kere olsun da yakınmadı 
hep gurur duydu polis karısı olmaktan. Yaz olunca evde canım 
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sıkılıyordu tanımadığım bir şehirdeydim ve hiç arkadaşımda 
yoktu. Ben de bütün günümü evde geçiriyor arada bir babamı 
ziyarete gidiyor annemle dışarı çıkıyordum böyle böyle alışı-
yorduk işte. 

Yine duraksadı burada daha bir dolu dolu oldu gözleri, 
daha bir içli baktı. Sanki ben orada yoktum en baştan yaşıyordu 
olanları:

“15 Temmuz’da babamın nöbeti vardı. 8-12 ama bilmi-
yorum neden içimde bir sıkıntı vardı. Akşam yemeğinden son-
ra babam çıkacaktı uğurlamaya gittim kapıya kadar, gözlerim 
doldu yanıma geldi babam: “Biliyorum, meleğim alışamadın 
hala ama geçecek. Seni seviyorum ev sana emanet çırak.” dedi. 
O, çoktan kabul etmişti beni mesai arkadaşlığına. Hepimize tek 
tek sarıldı ve öptü bizi. Hiç adeti değildi aslında ama. Sonra o 
kapı kapandı bütün evin duvarları üstüme çöktü sanki. Gitme 
baba diyemedim, gitme.”

Ağlamaya başladı peçete çıkardım uzattım, teşekkür etti. 
“Ah be küçüğüm, ne çok şeyi omuzlamışsın.” dedim.

-Aysima çok ağladı. Ne sevdiği çikolata ne de çizgi film-
ler susturabildi. Sonra da ağlamaktan bitkin düşüp uyuyakaldı. 
Evde kimsenin sesi çıkmıyordu. Bir kasvet vardı evde anlam-
landıramıyordum. Saat 9.30 gibi yattım. Uyuyamadım bir tür-
lü. Balkona çıktım. Evimiz meclis binasına çok uzak değildi. 
Babam da oradaki bir toplantıda görevliydi o akşam. Aldığım 
temiz hava bile kalbimde gezinip duran kömür karası bulutla-
rı dağıtmaya yetmedi. İçeri girmeye yeltenmiştim ki evimizin 
üstünden jetler geçti ardından kuvvetli bir patlama sesi duyul-
du. Kulaklarım çınlıyor, uğulduyordu hiçbir şey duyamıyor 
düşünemiyordum. İdrak edemiyordum ne olup bittiğini. Sonra 
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şimşek gibi çaktı beynimde düşünceler. Meclis, jetler, babam, 
babam mecliste… Nasıl koştuğumu o 6 katı nasıl indiğimi ha-
tırlamıyorum. Ev terliklerim ve pijamalarımla fırladım soka-
ğa ardımdan da annem koşmuş. O curcunada birine çarptım, 
mahallenin bakkalı Ramazan Amca’ymış. Sonrada bayılmışım 
zaten.

Burada ağlaması şiddetlendi bu vakte kadar engel oldu-
ğu gözyaşları ördüğü duvarları çoktan aşmıştı. Devam etti tit-
reyen sesine rağmen bitirmek istiyordu belli ki. 

“Uyandığımda annemin dizindeydim sokaktaydık. 
Üşüyordum yaz olmasına rağmen temmuz ayının ortasında 
olmama rağmen üşüyordum ama kalbim bu üşümeme tezat-
lık oluşturacak şekilde yanıyordu. Çok acıyordu bir şey vardı 
boğazımda düğüm düğüm. Annem ağlıyordu. Aysima, komşu-
muz Şerife Teyze’nin kucağında uyuyor Egemen deseniz ne ya-
pacağını şaşırmış boş boş bakıyordu. Bir haber var mı diyorum 
kimseden ses yok biri de çıkıp demiyor ki baban iyi gelir şimdi 
herkes gözlerini kaçırıyor benden. O ara siren sesini duydum. 
Hep alışık olduğum siren sesi hep sevdiğim hayallerimi süsle-
yen bir gün babamla beraber devriyeye çıkarken duymak iste-
diğim ses, o kadar acı geldi ki o kadar canımı yaktı ki. Gelenleri 
tanıyordum merkezden Canan Abla ve Abdullah Abim. Ba-
bamın yakın arkadaşıydı Abdullah Abi. Elinde büyümüştüm. 
Sonra ayrılmışlardı biz Erzincan’a onlar Kahramanmaraş’a. An-
kara onları tekrar buluşturmuştu. Ne kadar da sevinmişlerdi 
o gün bayram havasında geçmişti. Koştum hemen: “Abi. Ba-
bam!” dedim. “Gelmedi bak saat bir! Bitti mesaisi hadi al da gel 
kızın bekliyor. Meleğin bekliyor de sen gelmezsen girmeyecek-
miş içeri de, getir. Abdullah Abi babamı getir bana, geri getir.” 
dedim. 
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Konuşamayacak kadar ağlıyordu karşımda omuzları 
sarsıla sarsıla ağlıyordu. Ne ağzımdan tek bir kelime çıkıyor, 
ne de hareket edebiliyordum yenice fark etmiştim ki benim de 
yanaklarım ıslaktı.

Yüzüne baktım bir damla yaş süzüldü gözünden dedi bir anda:

“Kahramanmış, şehitmiş benim babam benim aslan ba-
bam şanlı babam kurtarmış Meclis Başkanını da… Göçmüş 
koca duvarlar üstüne kırmış kolunu kanadını çıkamamış kırıl-
mış kanatları gelememiş bana, bize.

Cenazesindeyim babamın al bayrak ne de çok yakışmış 
tabutuna nasıl da asil nasılda gururlu duruyor. Benim yerlere 
göklere sığdıramadığım babam işte şuracıkta yatıyor, karşım-
da. Kahraman babam, nur yüzlü şehidim! Götürüyorlar babamı 
ben de katılıyorum cenaze alayının peşine üstümde babamın 
üniforması nasıl da heybetliymişsin nasıl da kolun kanadın ge-
nişmiş babam, küçücük kaldım içinde savunmasız. Ben sana 
değil toprağına mı sarılayım? Soğuktur babam kara toprak 
üşürsün sen. Erzincan’dayken bir kuru hırkan vardı da onla git-
tin o ayazda. Soğukta hepimize aldın montlar da kendine alma-
dın. Üşümüyorum ki kızım ben, hem sen sarıl ne soğuk kalır ne 
ayaz demiştin bana. Kendine bir kuruş bile ayırmamıştın hep 
bizi düşündün sen babam. Şimdi de toprağına sarılsam ısınır 
mısın, hisseder misin? Ağlamıyorum, merek etme güldürmem 
vatan hainlerini sen ki vatanı için canından geçmiş şehidimsin 
hani dedim ya polis olacağım diye şimdi daha bir gayretliyim 
babam. Korkmuyorum. Ben senin kızınım. Ben şehit kızıyım!”

Bir alkış sesi yükseldi salondan. Yılın en iyi haberi ödü-
lüne layık görülmüştüm. Salonda onu aradı gözlerim. Sonra 
gördüm en köşede oturmuş beni alkışlıyordu Hilal gözlerinden 
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akan yaşlara engel olmak isterken. Ayşe Abla, Aysima, Egemen 
bugün hepsi yanımdaydı. Hepsinin gözünde aynı hüzün aynı 
adama duyulan özlem. 

Senirkent Dr. Tahsin Tola Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
SENİRKENT/ISPARTA
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ZİFİRİ KARANLIK        
Yüksel ŞAHAN                                                    

Hayatım boyunca neden yaşadığımı hiç sorgulama fırsa-
tım olmadı. Daha doğrusu sorgulama ihtiyacı duymamıştım. 
Şimdi düşünüyorum da aslında tek yapmam gereken hayatımı 
sorgulamaktı. Zamanında o çok önemli vaktimin birazcığını 
ayırıp hayatımı sorgulasaydım, şimdi bu halde olur muydum 
bilmiyorum.

Gece mi bu kadar sessizdi, yoksa kulaklarım mı gecenin 
çığlıklarına tıkalıydı anlayamıyordum. Bedenimdeki soğukluk 
bacağımdaki acıyı hissetmeyecek kadar ileri derecede değildi. 
Canım yanıyordu. Bu acı katlanılmayacak düzeydeydi. Gözle-
rim karşı tarafta telaş içinde etrafa koşuşturan ve engelleyeme-
yeceklerini bildikleri halde tankların yolunu kesmeye çalışan 
zavallı insanlardaydı. Onların yaptıkları “cesur” kelimesinden 
daha üstündü. Aslında onlar zavallı değildi. Asıl zavallı bu kar-
gaşayı yaratanlardı. Asıl zavallılar insanları birbirine düşman 
edenlerdi. Asıl zavallı ve aciz olanlar ben ve benim gibilerdi.

Bir bomba sesi daha yankılandı gecenin çığlıkları ara-
sında. Kulaklarımda fısıltı gibiydi o sesler. Kulaklarıma asıl o 
acı çeken tüm masumların çığlık ve haykırış sesleriydi bir çığ 
gibi düşen. Onlar bunları hak etmemişlerdi. Onların vatanına 
bağlılıklarının karşılığı bu olmamalıydı. Kulaklarımı tıkamak 
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istiyordum. Onların bu masum çığlıklarına katlanamıyordum. 
Sanki bedenim milyonlarca karınca tarafından ısırılıyordu. 
Evet, bacağımdaki acı çok kötüydü ama bu hissettiğim acının 
tarifi yoktu. Bedenim adeta buz kesmişti, onu hareket ettire-
miyordum. Korkuyordum. Birinin bana yardım etmesini isti-
yordum. Gözlerimi etrafta gezdirirken bakışlarım bir iki met-
re ötemdeki bir noktada takılı kaldı. Orda öylece duruyordu. 
Onu almak istiyordum ama hareket dahi edemiyordum. Ama 
o benim bacağımın yarısıydı. O benim parçamdı ve benim be-
denimde olmalıydı. Orda kanlar içinde ve kurumuş otların ara-
sında değil. Sahi ben böyle bir sonu hak etmiş miydim? Oysa 
tek istediğim refah ve zenginlik içinde yaşamaktı. Tek istedi-
ğim rahat bir yaşamdı.

Birden bir ürperti dalgası sardı bedenimi. Anılarım göz-
lerimin önüne tek tek geliyordu. Bir an gözlerimde bir anı be-
lirdi. Bu anı her şeyin başladığı gündü. Bugün yani darbe ya-
pıldığında, hayatım boyunca rahat bir yaşam sürecektim. O an 
aklımda sadece zenginlik içinde rahat bir yaşam vardı. Yapa-
cağım hainlik karşısında bir ömür rahatlık teklif edilmişti. Ra-
hat bir yaşam istiyordum. Zaten bir türlü kabullenemiyordum 
orta halli durumumu. Emir vermek ve yönetmek adeta benim 
işimdi. Yani hatta bunun için var olduğumu zannediyordum. 
Oysa bu beden ve akıl vatanıma ihanet etmem için verilmemiş-
ti. Kendi halkıma acı çektirmem için gönderilmemiştim dünya-
ya. Ama rahat bir yaşam gözümü öyle bir bürümüştü ki ne bu 
işin sonunu ne de kendi sonumu düşünmüştüm. Bedenimdeki 
acının nedeni buydu.  Ben ihanetimin ve paragözlülüğümün 
bedelini ödüyordum. O masum insanların küçücük bedenleri 
ve cesur yürekleri tankların altında ezilirken, ben korkak bir 
zavallı gibi kaçmamın cezasını çekiyordum. Şimdi farkına va-
rıyordum, hainliğimin karşısında aldığım ne o paralar ne de 
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bana refah bir yaşam sunan insanlar beni Azrail’in elinden ala-
bilirdi.

Bedenimdeki hissizlik kanımın yavaş yavaş çekildiğinin 
habercisiydi. Etrafı bir zifiri karanlık kaplıyordu. Gecenin so-
ğukluğu içinde bedenimi bir ateş sarmıştı. Ama bu ateş öyle bir 
ateş değildi. Bu sanki cehennem ateşiydi. Ruhum cayır cayır 
yanarken göz kapaklarım ağırlaşıyordu. Artık gözlerim kapan-
mıştı tüm bu acılardan kurtulmak istercesine. İhanetim beni 
çoktan ölüm uykusuna yatırmıştı bile.

Yalvaç Necip Fazıl Kısakürek A.L.                              
YALVAÇ/ISPARTA
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BAYRAM ÖNCESİ
Hasan TÜRKOĞLU                                                      

-BİRİNCİ BÖLÜM-
Temmuz 2016, yaz mevsiminin en sıcak ayları ve her zamanki 

gibi kalabalıktı İstanbul. Yorucu bir günün ardından dinlenmek iyi 
geldi Ahmet’e. Üstelik bu akşam komutanları tarafından düzenlenen 
iftar yemeğine davetliydi. Ankara Askeri Meslek Yüksek Okulundan 
birincilikle mezun olan Ahmet, akıllı ve oldukça zeki biriydi. İstanbul 
Beşiktaş Jandarma Eğitim Tugayında astsubaydı. Göreve başlayalı 
henüz iki ay olmasına rağmen göstermiş olduğu gayretleriyle kısa 
sürede üstleri tarafından sevilen biri olmuştu. Böyle bir davete ilk kez 
katılan Ahmet, heyecan ve korku içindeydi. Ezana az bir vakit kala 
hazırlanıp herkesten önce davetteki yerini aldı. 

Ahmet’in tahmininden kalabalık bir yemekti bu. Ezanla 
beraber tüm davetliler orucunu açtı. Kısa süre sonra komutan-
lar, hükümetin yönetimini eleştirip siyaset konuşmaya başladı-
lar. Şaşkınlıkla onları dinliyordu Ahmet. Kendi kendine “Ordu, 
devlet yönetimi ve siyasete karışmamalı.” diyordu. 

Yemek yendikten sonra davetliler yavaş yavaş kalkma-
ya başladı. Ahmet, komutanların kendi aralarında  “Çok yakın 
zamanda güneş bize de doğacak.” şeklinde ilginç konuşmaları-
na kulak misafiri oldu. Bunlara pek anlam veremeyen Ahmet, 
“Hayırdır inşallah!” deyip evine gitti. Erkenden yattı.
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Çok yorgun olduğu halde, alarmın sesine uyanıp sahu-
runu yaptıktan sonra sabah namazını da kılarak erkenden eği-
tim tugayına geçti. Yaklaşan ramazan bayramını ailesiyle mem-
leketinde geçirmek istiyordu. Askerlerin nöbet yerlerini teftiş 
etti ve üst rütbeli komutanın yanına çıkarak günlük raporunu 
verdi. Komutanın neşeli hali gözünden kaçmadı. Fırsattan isti-
fade Ahmet’in aklına izin istemek geldi:

-	 Komutanım, izniniz olursa bu bayramı memleketimde 
ailemle geçirmek istiyorum.

Komutanı sinirlenerek cevap verdi: 

-	 Bak aslanım, burası babanın çiftliği değil! Asker ocağı. 
Canın istediği zaman, her istediğini yapamazsın. Göreve başla-
yalı daha ne oldu ki! Hangi yüzle gelip benden izin istiyorsun!

Kısık ve üzgün bir ses ile “Haklısınız komutanım!” de-
yip dışarı çıktı. Büyük hayal kırıklığına uğramıştı. Oysaki bay-
ramla ilgili ne planları vardı. Bayrama bir hafta kala Ahmet’in 
annesi, oğlunu telefonla arayıp ne zaman geleceğini sordu. Ah-
met bayramda görevi olduğunu ve gelemeyeceğini söyledi.

Annesi, oğluna üzüldüğünü belli etmeyerek, “Olsun oğ-
lum, bu bayram gelmesen de olur. Bu vatan size emanet, tabii ki 
görevinin başında olman lazım... İnşallah sonraki bayrama gelir-
sin Ahmet’im. Haydi, Allah’a emanet ol!” deyip telefonu kapattı.

Arife günü gelmişti bile. Sabah erkenden bütün eğitim 
tugayı içtimaya kalkmıştı. Sayımdan sonra bölük komutanı, ra-
mazan ayı ile ilgili kısa bir konuşma yaptıktan sonra askerlere 
çarşı izinlerinin serbest olduğunu, bayram için hazırlık yapa-
bileceklerini söyledi. Bütün askerler sevinçten havalara uçtu.

Akşam ezanın okunmasına az bir vakit kala bölük komu-
tanı, Ahmet’i yanına çağırdı.
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-	 Hayrola astsubayım, yüzünden düşen bin parça! Yarın 
bayram, sevinmen lazım.

-	 Bayrama kim sevinmez komutanım. Keşke bayram se-
vincini ailemle yaşasaydım.

Ahmet’in bu haline bölük komutanı gülümseyerek:
-	  Madem gitmek istiyordun, neden gelip izin istemedin?
-	  Maruzatımı bildirdim fakat izin verilmedi komutanım!
-	  Peki, neden verilmedi? 
-	  Göreve yeni başladığım için komutanım! 
Bölük komutanı ayağa kalktı, pencereden dışarıyı seyret-

tikten sonra tok bir sesle:
-	  Rütbeli erler, bir yıl görev süresini doldurmadan izin 

kullanamazlar. Fakat hayat sevdiklerimizle geçirebilmek için çok 
kısa. O yüzden git, bayramı ailenle geçir, iki gün sonra da gel!

Bir mucizeydi bu. Belki de hayal görüyordu. Komutan: 
“Sen hala burada mısın? Yerinde olsam bir saniye bile dur-
mam.” deyince irkildi. Ahmet ne diyeceğini bilemiyordu. He-
men komutanına teşekkür edip çıktı. Hızlıca eşyalarını toplayıp 
son iftar yemeğini de yedikten sonra otobüsle Ankara’ya gitti.

-İKİNCİ BÖLÜM-
-BAYRAM GÜNÜ-

Gece yarısında, neredeyse yolu yarılamıştı. Hala inana-
mıyordu, kendi kendine gülüp duruyordu. Doğru dürüst veda 
edemeden hatta sarılıp helallik isteyemeden ayrıldığı ailesini 
tekrar görebilecekti. Dinlenme tesisindeki yarım saat molanın 
ardından Ankara’ya vardığında bayram selası okunmaya baş-
lamıştı. Bayram namazını, gördüğü ilk camide kılar kılmaz öz-
lemini çektiği ailesini görmek için hemen yola koyuldu. Evine 
varınca kapının önünde teyzesinin küçük kızını gördü. Kızı 
kucağına aldığı gibi “sürpriz!” diye bağırarak içeri geçti. Ev-
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dekilerin şaşkın bakışları arasında, babasıyla bayramlaştıktan 
sonra annesine uzun uzun sarıldı. İkisi de sevincinden ağlıyor-
du. Duygulanan anne sitemle: “Ah be oğlum! Neden bize haber 
vermedin?” dedi.

Ahmet izin vermediklerini, arife günü bölük komuta-
nının sayesinde gelebildiğini söyledi. Annesi: “Neyse oğlum, 
sen geldin ya, o bana yeter!” dedi. Diğerleri ile bayramlaştıktan 
sonra salona geçtiler. Bir süre sonra annesi kahvaltıyı hazırla-
mış, evdekileri çağırıyordu. Ramazan ayından sonra kahvaltı 
yapmak tuhaf gelmişti Ahmet’e. Annesinin yemeklerini öyle 
özlemişti ki nerden başlayacağına, ne yiyeceğine bir türlü karar 
veremedi. Birden keyifsiz ve dalgın annesini fark etti. Ahmet 
hafif el çırparak “Canım anam!” dedi. Annesi cevap vermedi. 
Ahmet daha da meraklanarak sordu:

-Hayırdır inşallah, oturduğundan beri keyifsizsin! Canın 
bir şeye mi sıkkın?

-Oğlum gece kâbus görmekten gözüme damla uyku gir-
medi. Sana bir şey olacak diye korkuyorum. Aman kendine 
dikkat edesin emi oğlum!

Babası Ahmet’in başını okşayıp hafif bir tebessümle ka-
rısına seslendi:

-Boşuna endişeleniyorsun. Aslanıma hiçbir şey olmaz! O 
vatanına hizmet ediyor.

Ardından ciddiyetini koruyarak Ahmet’e döndü:
-Ananın hakkı var oğlum. Ne olur ne olmaz kendine çok 

dikkat etmelisin.

Biraz sustu, ardından şöyle devam etti:

-Hem senden başka evladımız yok ki, bu yaştan sonra 
bize evlat acısı yaşatma.

Ahmet biraz düşündükten sonra gururlu bir sesle cevap verdi:
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-Elbette dikkat ederim babacım. Lâkin Allah’tan geldik, 
Allah’a gideceğiz. Varsa kaderimde ölmek, vatanım için ca-
nımı seve seve veririm. Kahvaltı sonrası salona geçtiler. Çok 
geçmeden komşular, akrabalar gelmeye başladı. Herkes birbi-
riyle bayramlaştıktan sonra misafirler, her zaman olduğu gibi 
Ahmet’in babasından bir anısını paylaşmalarını istediler. O da 
misafirleri kırmayarak “Şimdi size anlatacaklarım, kulaklarını-
za küpe olsun. Yaşananları bir daha yaşamayalım, geçmişimiz-
den ders alalım ki geleceğimiz heba olmasın.” deyip başladı 
anlatmaya.

-ÜÇÜNCÜ BÖLÜM-
BABA NASİHATİ

Herkes merakla babasının anlattıklarını dinliyordu. 
Ahmet’in babası Ali Bey, ordudan emekli bir albaydı. 1980’den 
beri vatana hizmet eden Ali Bey’in neler çektiğini kimse bilemez-
di. Onun anlattıklarından herkes ders çıkarırdı. Ali Bey, anılarını 
anlatırken biraz duygulandı. Sesi tuhaflaşmaya başladı. 

Ardından anlatmaya devam etti:

-Bu millet az çekmedi. Biz devlet yıkan, devlet kuran 
neslin torunlarıyız. Allah’tan başka hiç kimseden korkmayan 
Türk milleti, ölüme meydan okumuştur. Asırlara hükmeden 
ecdadımız, ihanetlerden az çekmemiştir. Ecdadımız Osman-
lı Devleti’nin son dönemlerinde durumu git gide kötüleşmiş, 
çökmesine zemin hazırlanmıştır. İsyan eden Yeniçeri Ocağını 
kapatmaya çalışan Genç Osman’ın yeniçeriler tarafından öl-
dürülmesiyle darbeler art arda gelmeye başladı. Osmanlıcılık 
fikrini benimseyen, kendilerine “Jön Türkler” diyen bir grup 
genç, meşrutiyeti getirmeyen Osmanlı padişahı Abdülaziz’i ha-
ince katletti. Tahta geçen İkinci Abdülhamit Han; akıllı yenilik-
ler, çalışmalar yapsa da devletin yıkılmasına engel olamadı. Jön 
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Türklerin çalışmaları sonucunda Birinci Meşrutiyet ilan edildi. 
Meşrutiyet çalışmaları başarısız olunca meclis, padişah tarafın-
dan kapatıldı. Çok geçmeden bir grup subay ve gençten olu-
şan İttihat ve Terakki Cemiyeti, padişaha baskı yaparak İkinci 
Meşrutiyet’i ilan ettirdi. İttihat ve Terakki Cemiyeti devlet iş-
lerine karışmaya ve söz sahibi olmaya başladı. Ali Bey ayağa 
kalktı, herkesin gözü ondaydı. “Ey Gençler!” diyerek bağırdı, 
özellikle gençlere hitap etti:

-Halkı devlete kışkırtıp 31 Mart olaylarıyla bir darbe yaşan-
dı. Bu olaylardan padişahı sorumlu tutarak İkinci Abdülhamit’i 
tahtan indirdiler. İttihat ve Terakki üyesi bir grup, Babıâli baskı-
nıyla ikinci darbeyi yaptı. Hükümetin başına geçerek Osmanlı’nın 
yıkılışını hızlandırdı. Zayıf düşen Osmanlı’nın kazanma ümidiyle 
Birinci Dünya Savaşı’na katılmasına neden oldu. Savaşı kaybeden 
Osmanlı Devleti işgallere karşı açık hale gelmişti. Kurtuluş çarele-
ri arayan Mustafa Kemal, büyük çalışmalar sonucunda Kurtuluş 
Savaşı’nı başlatıp Cumhuriyet’i ilan etti. Bağımsızlığını ilan eden 
Türk milleti gördüğünüz gibi az çekmedi.

Ali Bey epeyce yorulmuştu. Ahmet hemen bir bardak su 
verdi babasına. Oğluna teşekkür eden Ali Bey “Bak oğlum, an-
latacaklarım kulağına küpe olsun.” diyerek devam etti:

-Türkiye çok partili sisteme geçtiği zaman, Adnan Men-
deres öncülüğünde Demokrat Parti iktidara geçti. Türkiye’nin 
gelişmesinden rahatsız olan dış güçler, devletimizin ordusu-
na, hainleri köstebek gibi yerleştirdiler. İşte dostlarım! Bu ha-
inler, vatanlarını satacak kadar alçaktırlar. 27 Mayıs 1960’ta 
Türkiye Cumhuriyeti’ne ilk askeri darbeyi yaşattılar. Adnan 
Menderes’in yönetimine el koymakla kalmadılar, onu asarak 
öldürdüler. Bir yıl boyunca hükümet iktidarsız, başıboş, haddi-
ni bilmeyen askerler tarafından yönetildi.
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-Gençler! dedi Ali Bey, İşte Türkiye 40 yıl daha geriledi.

-Canları istediği zaman darbe yapabiliyorlardı. İşlerine 
gelmeyince meydanlarda halkı ezip geçiyorlardı. 1971’de cum-
hurbaşkanını istifaya zorlayarak canları istedi diye darbe yaptı-
lar. Halkın gözünü korkutup meydanlarda cirit attılar.

Ali Bey, sonu gelmeyen darbeleri anlatmaya devam etti:

-Güçlükle doğrulan Türk milleti, tekrar toparlanarak 
ayakta durmaya çalışıyordu. Durumu biraz düzelmişti ki 12 
Eylül 1980’de emir-komuta zinciri içinde ülke bir kez daha 
darbeye kurban gitti. Bu darbe ile Süleyman Demirel’in baş-
bakanı olduğu hükümeti görevden aldılar. Bu devlet ne za-
man gelişmeye çalışsa hemen engelliyorlardı. Ve dostlar her 
şey bunlarla sınırlı değildi. Geleceğe dair parlak fikirleri olan 
Necmettin Erbakan’ı suçlayarak istifaya zorladılar. Ne vahim 
bir durumdu bu! İslam’ı ayaklar altına aldılar. Müslüman olan 
bu ülkenin dinini yaşamasına izin vermediler. Başörtüsü takan 
kardeşlerimize, terörist gözüyle baktılar. Bu ümmeti, İslam’dan 
soğutmaya çalıştılar. Bu devlet yükselmesin, gelişmesin, yıkıl-
sın diye çok uğraştılar. Bu milleti cahil, korkak yerine koyup 27 
Nisan 2007’de Genelkurmay Başkanlığı halkı küstahça tehdit 
etti. Hatırlarsınız ki milleti için çalışan iş adamlarına, bakanlara 
17 Aralık’ta yolsuzluk ve rüşvet iftirası ile komplo kurdular.

Ali Bey’in dudaklarından dökülen son sözü şunlardı:

-Dinleyin Gençler! Tarih tekerrürden ibarettir. Gelişmek-
te olan bu devletimiz, her an bir darbeye daha maruz kalabilir. 
Ve siz canınız pahasına bu demokrasiyi koruyun. Sakın ha, ya-
şananları bu millete bir daha yaşatmayın!

Babasının nasihat dolu bu sözleri üzerine Ahmet, misa-
firleri uğurlarken şunları söyledi:
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-Babam o kadar güzel anlattı ki zamanın nasıl geçtiğini 
fark edemedik. Annesi ve babasıyla geçirdiği son akşamın tadı-
nı çıkaran Ahmet, geç olmadan yattı.

-DÖRDÜNCÜ BÖLÜM-
VEDA GÜNÜ

Artık dünyanın en mutlu insanıydı Ahmet. Hep hayal etti-
ği gibi bayramı ailesi ve sevdikleri ile beraber geçirmişti. Ahmet, 
ailesi ile son yemeğini yemek için sofraya geçti. Annesi yine en 
güzel yemeklerini yapmıştı. Lezzetli yemeklerin ardından Ah-
met, eşyalarını hazırlayıp ailesiyle otobüse doğru yürüdü. Veda-
lar ne kadar zor olsa da Ahmet bunu yapmak zorundaydı. Önce 
babasına sarıldı, elini öpüp helallik istedi. Annesine gelince, ona 
ilk gün yaptığı gibi uzun uzun sarıldı. Annesinden de helallik 
alıp otobüse ilerledi. Ağlamamak için kendini zor tutan baba-
sı “Haydi fazla durma, geç kalacaksın yoksa!” deyip bavulunu 
uzattı. Tabii annesi de arkasından su dökmeyi ihmal etmedi. Ah-
met için İstanbul yolculuğu başlamıştı.

-BEŞİNCİ BÖLÜM-
KANLI GECE

Ahmet nihayet İstanbul’da... Kalabalıktan tıkanan trafikte 
beklemek, Ahmet’i çok yordu. Güzel ama yorucu bir maceranın 
ardından evine gelebildi. Ertesi sabah, erkenden tugaya geçti. 
Nöbetteki askerlerin bayramını kutlar kutlamaz, bölük komu-
tanının odasına çıktı. Tekmil verdikten sonra onun da bayra-
mını kutladı. Bölük komutanı, Ahmet’in bu halini görünce çok 
mutlu oldu. Aradan birkaç gün geçtikten sonra, tugayın içinde 
büyük bir telaş başladı. Ahmet, gelip giden rütbeli komutanları 
görünce hemen neler olduğunu üst komutanına sordu:

-Komutanım, bu hazırlıklar, gelen giden, neler oluyor?

Komutanı kararlı bir sesle cevapladı:
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-Büyük bir terör saldırısı ile karşı karşıya kalabiliriz. 
Onun için de tedbirler alıyoruz. 

Ahmet ne olduğunu anlamadan, üst komutanlardan, 
acil tatbikat emirleri gelmeye başlamıştı. Ansızın gelişen olay-
lar doğrultusunda hemen içtima yapıldı. Diğer alaylardan ve 
bölüklerden takviye birlikler geliyordu. İki saat boyunca plan-
lar yapıldı, karşı saldırı için hazırlıklara başlandı. Cephane ve 
mühimmat kontrollerinden sonra Boğaziçi Köprüsü’ne varıldı. 
Komutanlar, tankları yolun ortasına yerleştirip askerlere yolu 
kesmelerini söylüyordu. Ahmet hayretler içinde, verilen emir-
leri yapıyordu. Üzerlerine gelen halka ateş emri verilince Ah-
met “Nasıl olur da ben, kendi halkıma ateş ederim.” demeye 
başladı. Tereddütte kalan askerler ne yapacağını bilmiyordu. 
Her ateş sesinde halk, kendini yere atıyor ama bir adım bile geri 
gitmiyordu. Birden babasının sözleri aklına geldi Ahmet’in. Ve 
anladı ki bu bir darbeydi. Vakit kaybetmeden halka ateş eden 
komutanların karşısına çıkıp korkusuzca haykırdı:

-Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz! Milletin askeri, halkına 
ateş etmez.

-Sen kimsin de benim emirlerimi sorguluyorsun!
-Bu devletin yetiştirdiği, bu milletin beslediği askeriyim!
-Derhal verilen emirleri yerine getir yoksa seni öldürürüm.
-Bu vatan uğruna canım feda olsun. Sizin gibi alçaklara 

vatanı yedirmeyiz. Biz bir ölür, bin doğarız!

Bu sözleri duyan komutan, Ahmet’i vurmak için silahını 
çekti. Bunu gören Ahmet, ondan önce davranıp hain komutanı 
kafasından tek kurşunla öldürdü. Olanları gören diğer hainler, 
Ahmet’i sağ göğsünden ağır yaraladılar. Oracıkta yere düşen 
Ahmet, hemen dua etmeye başladı: 

-Allah’ım vatanımızı, demokrasimizi bu hainlere çiğnet-
me! Bu darbecilere izin verme, onları kahrı perişan eyle!
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Bu andan sonra Ahmet bedeninde bir soğukluk hisset-
meye başladı. Öleceğini yavaş yavaş anlamıştı. Hemen Rabbine 
yalvarmaya başladı: 

-Şahit ol ey Rabbim! Ben devletimi, namusumu ve de-
mokrasimizi korumak için elimden gelini yaptım, sen beni şe-
hit kullarından eyle!

Ahmet sabahın ilk ışıklarında teslim olan hain darbeci-
leri görünce huzur içinde gözlerini yumdu. Sonunda kan kay-
bından ölen Ahmet, şehadet şerbetini kana kana içmişti. İkinci 
günün ardından cenazesi evine gönderildi. Oğulları için feryat 
figan eden anne ve babayı, komşuları sakinleştirdi. Zorlukla 
kendine gelen Ali Bey, şunları söyleyebildi:

-Vatan sağ olsun, bir oğlum değil bin oğlum olsa bu vata-
na feda ederim. Yeter ki bu bayrak göklerden inmesin!   

Kızılcahamam Anadolu İmam Hatip Lisesi                       
KIZILCAHAMAM/ANKARA
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BİR AKLA (!) DEĞİL, BİR HALKA HİZMET   
Zeynep AYDOĞAN 

Aşağıdakilerden hangisi paragrafta verilen düşünce-
nin… diye başlayan soruyu beşinci okuyuşuydu, bir türlü 
odaklanamamıştı. Zeynep sonunda pes edip sorudan başını 
kaldırdığında, zihnini karıştıran seslerin uçaklara ait olduğunu 
anladı. Özel bir gün de değil diye düşününce şaşkınlığı daha da 
arttı, televizyonun kumandasına dokundu. O sırada “Yine niye 
açtın şunu?” hissiyatı veren bir homurtuyla sol tarafına dönen 
dedesini fark etti.

Spiker: “Türkiye Cumhuriyetinin değerli vatandaşları, 
sistematik bir şekilde Anayasa ve kanun ihlalleri devletin temel 
nitelikleri ve hayati kurumlarının varlığı açısından önemli bir 
tehdit haline gelmiş...”

Akif Dede birkaç kez daha döndükten sonra birden fır-
ladı kanepeden.

Spiker: “Vatanın bölünmez bütünlüğünü,  milletin ve 
devletin bekasını devam ettirmek, Cumhuriyetimizin kazanım-
larının karşı karşıya kaldığı tehlikeleri bertaraf etmek…”

Saçı ve sakalı gibi bembeyaz bir yüzle, sayıklamaya baş-
ladı: “Menderes… Menderes’i asacaklar!… Aç şunun sesini!”

Televizyonda duyduklarından çok dedesinin hali kor-
kutmuştu Zeynep’i:
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“Dede neler oluyor!”

“…”

 	 Zeynep televizyonun sesini açsa da dedesinin kulakla-
rında 1960’da radyoda duyduğu şu sesler yankılanıyordu: “Sev-
gili vatandaşlar dün gece yarısından itibaren, bütün Türkiye’de 
deniz-hava-kara Türk Silahlı Kuvvetleri el ele vererek memle-
ketin idaresini eline almıştır. “

“Uluslararası ortamda barış, istikrar ve huzurun temini 
için daha güçlü bir ilişki ve işbirliğini tesis etmek maksadıyla 
yönetime el konulmuştur.”

“Meşruiyetini kaybetmiş siyasi iktidara görevden el çek-
tirilmiştir.” diye sonlanan haber Akif Dede’nin bilinçaltında bir 
yapbozun parçaları gibiydi ve Türkeş’in:

“Sevgili vatandaşlarımızın sükûn içinde bulunmalarını 
ve resmi sıfatı ne olursa olsun hiç kimsenin sokağa çıkmaması-
nı rica ederiz.” diye sonlanan bildirisiyle tamamlanıyordu.

Akif Dede, torununun titreyen ellerinden sadece birkaç 
yudum su içmesine rağmen arka arkaya yutkunduktan sonra 
ancak aralayabildi yetmiş yaşının buruşturduğu ince dudakla-
rını. Tek bir kelime çıktı o dudaklardan: “DARBE!”

Zeynep “Yani…” dedi. Akif Dede, “Yönetime askerler ta-
rafından el konulması, sıkıyönetim”  diye üstünkörü açıkladı. 

Zeynep: “Dışarı çıkamayacak mıyız yani çıkarsak tutuk-
lanacağız, öyle mi? Dede, cevap versene!”

Akif Dede, “Çıkacağız da…” dedi. Devamını getirmedi, 
daha doğrusu getiremedi. 

“Bak kızım, sana bir kitap okutmuştum hatırladın mı?”

“Şu kahverengi ciltli olanı mı?”  

“Evet. Ondaki gibi işte… Yani, inşallah olmaz ama…”
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“Nasıl yani… Son kısmını hatırlıyorum, idamlar falan 
vardı o kitapta.” Büyüyen gözleriyle dedesine baktı: 

“Cumhurbaşkanımız, başbakanımız idam…?”

Akif Dede cümlesini tamamlatmadan: 

“İnşallah olmaz yavrum.” dedi telaşla.

Akif Dede torununun arka arkaya dizilmiş sorularını ce-
vapsız bıraktı. Ne yapması gerektiğini yeni akıl etmiş gibi ban-
yoya gitti, abdest almaya başladı. Duasına karışan düşünceler 
onu zorluyordu.

“Yurtta sulh konseyi”… Ne tür bir sulh binaların hiza-
sında uçan savaş uçaklarıyla sağlanabilirdi. Ne zamandan beri 
“sulh” tanklarla silahlarla sağlanmaya çalışılıyordu?   Zeynep’in 
sesi, düşüncelerini ara ara baltalamaya devam ediyordu. “Dede 
korkuyorum, şu sesler ne zaman kesilecek?” 

Akif Dede abdestten sonra hızla kapının yanına vardı ve 
Devrek işi bastonuna sarıldı. 

Zeynep adeta bağırarak: “Dede nereye gidiyorsun? Te-
levizyonda duymadın mı her taraf silahlı asker dolu. Hem bu 
yaşında gidip de ne yapacaksın? Olmaz, hayır; gidemezsin!” 
dedi. Dedesini vazgeçirmek için mi söylüyordu yoksa gerçek-
ten gitmek mi istiyordu, bilinmez ama “O zaman ben de gele-
ceğim seninle.” dedi.

Akif Dede için gitmemek gibi bir şey düşünülemezdi 
ama hayır, o gelmemeliydi. Rahmetli oğlu ve gelini geldi ak-
lına. Tam hiddetle karşı çıkacaktı ki 56 yıllık bir vicdan aza-
bından çökmüş bir adam gördü aynada. İşte o görüntü, ağzına 
o an bir mühür vurdu, hayır diyemedi torununa. Zeynep de 
abdest aldı; birlikte sokağa çıktılar. 

Nereye gideceklerdi şimdi? Caddeye doğru yürüdüler 
ama hiçbir araç yanlarında durmuyordu. İnsanların ne düşün-
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düğünü anlamaya başlayan Akif Dede sağ ayağını kaldırım-
dan aşağı attı; bastonunu havaya kaldırıp bir araba durdurdu. 
Beyaz arabanın içindeki genç adam Zeynep’i tanıdı. Birkaç ay 
önce matematik dersine girdiği öğrencisini ve bastonla ayakta 
durabilen dedesini,  mahşerin küçük bir nüshası olan bu gece-
nin ortasına götürmekte tereddüt ediyordu. Özkan Hoca, onla-
rı arabasına almasına rağmen yol boyu onları evlerine dönme-
ye ikna etmeye çalıştı.

Kızılay’a geldiklerinde gördükleri manzara kanlarını 
dondurmuştu, onlarca insan bir tankın etrafını sarmıştı, kimi-
si farlarına taşlar atıyor, kimisi paletlerine çomak sokuyordu. 
Koca bir tanka karşı ellerinde taştan ve sopadan başka hiçbir 
şeyi olmayan bu insanlar,  Filistin ve Suriye direnişçilerini an-
dırıyordu.

Ortak bir payda da vardı elbette. Halep’de, Gazze’de 
tanklara eli silahlı askerlere doğrulan taş;  din için, vatan içindi. 
Bu hiç bitmeyecek gibi görünen gecede Özkan Bey ve onlar gibi 
daha nicelerinin direnişi de aynı dava uğrunaydı.

Özkan Hoca’nın yanındaki Zeynep: “Hocam” diyebildi. 
“Neler oluyor, kim yapıyor tüm bunları..?” Özkan Hoca, bu 
hainlerin kimler olduğunu tahmin etmekle birlikte sessizlikle 
cevap verdi öğrencisine. 

Yalnızca üç ay dersine girdiği o genç ve sadece iki saat 
önce tanıdığı dedesi, Özkan Bey için bu kan donduran gecenin 
özetiydi. Yaşlı adam ahşaptan yapılmış, işlemeli bastonuna da-
yanıyordu, yanındaki genç kız da yaşlı adama:

“Direniş ve dayanma”

Birbirine dayanarak, kenetlenerek, vatan için direniş ve 
sonunda selamet…

Herkes korkudan titriyordu fakat kimse de birbirini tes-
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kin etmekten geri durmuyordu. “Korkmayın boşluğa ateş edi-
yorlar” diyordu birisi. Koca yürekli başka biri, “Hedef gözet-
meden ateş ediyorlar, sakin olun” dedi.  

Ama öyle olsa bile bu üzerlerinde savaş uçaklarının ol-
duğu ve mermi yağmuruna tutuldukları gerçeğini değiştirmi-
yordu. Sadece bir bardak su oluyordu yangınlarına.

Genelkurmay’ın önüne vardıklarında Akif Dede; sakin-
liğini korumaya çalışıyordu çünkü “Dede ne yapacağız? Bu 
uçaklar tanklar daha ne kadar saldıracaklar, biz karşılık ver-
mediğimiz halde?” diye yakaran Zeynep’te kendi gençliğini 
görüyordu. O da “Sokağa çıkamıyoruz, kimseye haber veremi-
yor, kimseden haber alamıyoruz; ne yapacağız biz şimdi anne!” 
diye feryat edince,  “Dua müminin silahıdır; zırhıdır.” cevabını 
almıştı yıllar önce.

 Akif Dede, torununun elini tuttu, sonra iki elini göklere 
uzattı. Uçakların ve silahların sesleri iyice artıyordu sanki. Se-
maya kalkan o buruşmuş, damarları çıkmış ellere düşecekmiş 
gibiydi mermiler ama Akif Dede aldırmadı. Hayatı boyunca 
çıkarabildiği en gür sesiyle: “Amin!” dedi. Torununun beyaz, 
uzun parmaklı elleri başta olmak üzere, yüze yakın kişinin eli 
uzanmıştı semaya.

“Dua müminin silahıdır, onu koruyan zırhıdır. Biz kuşa-
nıp sana geldik Ya Rabbi! Sen ellerinde taştan sopadan başka 
bir şey olmayan bizleri, bu katil ve canilerin ellerinden kurtar. 
Bizleri, Ebrehe’nin filleri misali, tanklarına güvenen bu hainle-
rin ebabilleri eyle! Bizi muzaffer kıl, onları yenilmiş çiğnenmiş 
ezilmiş ekinlere benzet Ya Rabbi! Sen bizim bu aciz kalplerimi-
zi Bedir’deki üç yüz Mümin’in imanıyla doldur! Sen Musa’yı 
ve ona inananları Kızıldeniz’den kurtardığın gibi vatanımızı 
da kızıl kana boyayanların ellerinden kurtar bizi! İbrahim’i, 
Nemrut ateşinden kurtarıp gül bahçesine taşıdığın gibi, bizi de 
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temmuzda üşüten bu karanlık geceden, aydınlık ılık bir sabaha 
çıkar! El-Muheymin’sin, himayene muhtacız. Sen bizi, vatanı-
mızı, milletimizi ve devletimizi koru!”

Silah seslerine karışan “aminler” yükseldi Genelkur-
may’ın önünden. Semaya kalkan ellerine dökülen rahmetleri 
yüzlerine sürdüler gözyaşlarını da katarak. 

İnsanların umutları da vardı ama “endişe” bugün yaka-
larını sıkıca tutan, nefeslerini zorlayan eldi. Gözlerindeki te-
dirginlik yerini meraka bıraktı bir anlığına. Hep birden sesin 
sahibini arıyorlardı. Üniformalı bir askerdi bu: “Arkadaşlar Ge-
nelkurmay başkanımız içeride esir; birazdan hep birlikte içeri 
gireceğiz”, diyordu. Evet, insanlar da başkanı kurtarmak için 
içeri girecekti çünkü 15 Temmuz terazisinde, haki bir ünifor-
mayla semt pazarından alınmış gömleğin; sarı boyalı bir saçla 
siyah bir başörtüsünün birbirine gram ağırlığı yoktu.

İkinci bir anonsla herkes kapının önünde belirdi. Yüzler-
ce insanın kapıya yüklendiği sırada daha yoğun bir ateş başla-
dı. İnsanların bir kısmı koşuyor, bir kısmı tam siper yatıyor, bir 
kısmı da yerlere düşüyordu. Bu sefer kesinlikle hedef gözete-
rek ateş ediyorlardı. Kaş ile göz arasında yere cansız düşen bu 
insanlar, hainlerin hedefiydi. 

O sırada Zeynep’in önüne bir kadın düştü. “Abla” diye 
seslendiği kadını kolundan tutup çevirdi. Hayatının en kor-
kunç anlarını yaşıyordu. Kanlar içinde yatan kadını iki yıl önce 
trafik kazasında kaybettiği annesine benzetti. “Anne!” diye fer-
yat ederek kadının üstüne yığıldı. Çok fazla kişi vurulmuştu ve  
insanlar çığlık çığlığa ağlıyordu. Sarıldığı kadını cansız bırakan 
şakağına yediği tek kurşundu, bir insanın hayatı tek kurşunla 
bitmişti.

Zeynep kendine geldiğinde başında kocaman bir ağrı ve 
ağırlık vardı. Ne olduğunu anlaması dakikalarını aldı. Vuru-
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lan bir başkası üzerine düşmüştü. O gecenin bütün acısını bir 
çuvala doldurup sırtına yüklemişler gibi hissetti, kaldıramadı 
altında kaldı o çuvalın; hiç böyle ezilmemişti hayatında. Bir, iki, 
üç… Sayısız damla sessiz sessiz terk etti gözlerini. Dudaklarını 
aralayamadı, toparlanıp yardım çağırmak istedi ama sesi çık-
madı. Koca bir kasırganın içinde kalmıştı, hiçbir temmuz bu 
kadar soğuk olmamıştı, en soğuk kış gecelerinde bile bu kadar 
üşümemişti. Yüzünü göremedi ama bu sabah elleriyle ütüle-
diği kahverengi gömleği kanlar içinde olsa da tanıdı. Titreyen 
gömleğin içindeki Akif Dede’ydi… Dedem... Dedem de üşüyor 
diye düşündü; üstüne bir şey örtmek istedi ama yapamadı.

Zeynep’in yardım çağırmadığı, hareketsiz kaldığı her 
an, dedesinin gömleği biraz daha kana bulanıyordu. Ağlayan 
gözlerini dedesinin bir yanı gözüken yüzüne kenetlemiş, o an 
yaşadığı acı onu kelepçelemişti; elleri kımıldamıyor, ayaklarını 
hissetmiyordu. Gecenin kan ve barut kokan soğuk havasından 
birkaç nefes daha çekti, omuzları üzerinde zor duran başını çe-
virdi ve “Dedeee!” diye bağırdı.

Bütün o kan donduran çığlıkların, uçak ve silah sesleri-
nin, selaların  içinden sıyrılarak  kulaklarına gelen bu sesi tanı-
dı Özkan Bey. Bu manzara ve soğuk hava onu da birkaç dakika 
dondurmuştu. Neden sonra Akif Dede’yi sırtladı.

Nereden, nasıl bindiklerini bilmediği arabada dedesiy-
le beraberdi Zeynep. Onun söylediklerini düşünüyordu. 1960 
darbesini ve sonrasını anlatan kitabı okumuştu ona, bu gece 
için de “Onun gibi…” demişti. Namaz takkeli başına baktı, 
kanı çekildikçe yüzünün rengi takkesi gibi ağarıyordu. Göv-
desi kanlar içindeyken yüzü ay gibi parlak ve beyaz olmuştu. 
Dalgalanan bayrağımıza benziyor dedem, diye düşündü. De-
desinin yerine kitaptaki o sahne canlandı gözlerinde. Bir ipin 
ucunda çırpınmadan duran o kibar adam: Menderes…
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Dedesinin, “Menderes’i astırmayız!” sayıklamaları tek-
bir ve şehadetlere karışıyordu.

Hastaneye gittikten sonra hemşirenin “Başınız sağ ol-
sun!” sözleriyle yıkıldı. “Hayır, hayır!” diyerek yaşlar içinde 
kalan yüzünü dedesine çevirdi, hemşireler üzerini örtüyor-
lardı. Daha fazla dayanamadı, yere yığıldı. Dedesinin kanının 
bulandığı ellerini, dizlerinin arasına alıp sessiz sessiz ağladı. 
Özkan Bey’in gözleri, sağanak bir yağmur sonrası aniden taşan 
bir göle dönüşüverdi. O gece ilk kez –sonra ardı arkası kesilme-
yecek- aklar düştü saçlarına.

Zeynep’in yanına çöktü, “İnna lillahi ve.... Ve devamını 
sen söyle!” der gibi Zeynep’in ıslak gözlerine bakıyordu,  Zey-
nep de anlamıştı “....ve inna ileyhi raciun.” dedi. O gece sık sık 
duyduğu selalardan biri daha başladı. “Şehadet, bu dönüşle-
rin en güzelidir.” diye teselli etti Özkan Hocası. Bu yalnızca bir 
teselli değildi, Zeynep de biliyordu bunu… “Şehadetin kutlu 
olsun.” diye fısıldadı dedesine.

Etrafındaki insanları gördükçe sakinleşiyordu biraz. Sa-
dece kendisi yaşamıyordu bu acıyı. Bu yüzden yavaşça ayağa 
kalktı, acilin girişindeki sandalyeye oturdu. Gayri ihtiyari etrafı 
izlemeye başladı.

Yaralıların taşınmasına yardım eden Özkan Hoca, yeniden 
Zeynep’in yanına geldi. Bir an hocasının ayaklarına takıldı gözleri. 
Ayakkabıları kanla dolmuştu, üstü başı da kan içindeydi. Zeynep’in 
de öyleydi, hatta yanlarına gelen hemşirenin beyaz önlüğü de. Zih-
nine kanla çizilen bu resim hiçbir zaman silinmeyecekti. 

Hemşire de gördüklerine dayanamamıştı, titreyen halin-
den ve ağlamaya hazır dolu gözlerinden anlaşılıyordu bu. Öz-
kan Bey’e döndü sitemle:

 “Abi siz nasıl insanlarsınız? Hangi akla hizmet çıktınız 
dışarı. Bir tane normal hasta gelmedi buraya, ya kolu yok ya 
bacağı.” dedi. 
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Özkan Bey: “Bir akla (!) hizmet eden akılsızlar onlar; va-
tana ve halka hizmet bizimkisi.” dedi. Hemşire, böyle bir soru 
sorduğu için utanmıştı ama aldığı cevaptan da memnun kal-
mıştı.

Gecenin en karanlık anı, sabaha en yakın zamanıymış. 
Ağarmaya başlayan gecenin karanlığında kaybetmişti dedesi-
ni, şimdiyse aydınlığa çıkıyordu. Akif Dedesiz bir sabah ezanı 
okunuyordu. Bir süre daldı gitti; hocası onu ne ara evine bırak-
tı, bilemedi.

Zeynep, uzun uzun baktı kendine, yeşil elbisesi kandan 
siyaha dönmüştü. Dedesinin kanını temizlemek istemedi ama 
abdest almalıydı. “Siz ey zalimler, siz nasıl temizleyeceksiniz 
ellerinizdeki masum kanlarını?” diye düşündü. Namazdan 
sonra, dedesi için okuduğu Yasin-i Şerif, ruhuna bir dinginlik 
verdi.

Saat yediye geliyordu, silah  sesleri neredeyse susmuştu 
ama uçaklar hala uçuyordu. Duymak istemiyordu artık, duy-
maya dayanamıyordu. O sırada nerden geldiğini anlamadığı 
bir müzik yükseldi kulaklarında:

“Sehpalarında sarıkla sallandığımız 
 Sabahlara sorun bizi
 Suçumuz adımızdan saklıdır 
 Şaşkınız öfkeliyiz söylenmez biz
 Hangi suçtan ölmeliyiz 

 Bir gün konuşur devleşen bedenimiz
 Sevdamızla mayaladığımız bu toprak
 Ahdimize nankörlük etmez

 Ölüme değil
 Ölümden değil kardeş 
 Biz dili bağlı gitmekten yanarız .”
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Kalkıp kitaplığa baktı, dedesinin ona okuttuğu kitabı 
buldu. Dedesini minnetle anarak son sayfaları daha bir dikkat-
le okudu:

“Sizlere dargın değilim. Sizin ve diğer zevatın iplerinin 
hangi efendiler tarafından idare edildiğini biliyorum.  Onlara 
da dargın değilim. Kellemi onlara götürdüğünüzde deyiniz 
ki; Adnan Menderes hürriyet uğruna koyduğu başını 17 sene 
evvel almadığınız için size müteşekkirdir. Adnan Menderes’in 
ölümü sizi ebediyete kadar takip edecek ve bir gün sizi silip sü-
pürecektir. Ama buna rağmen merhametim sizinle beraberdir.”

Bu paragraf onu yaslara boğmuştu, 27 Mayıs 1960 ve on-
dan sonrasındaki darbe ve darbe girişimlerinde kaç cana kıyıl-
mış, kaç hak yenmiş ve kaç yaş akıtılmıştı bugüne kadar.

Ve ajandasına şu satırları karaladı: “Bir Menderes ölür, 
bin Menderes gelir demişti ve eklemişti: ‘Bu halk severken ya-
nılmaz.’ Bu halk en çok vatanını ve özgürlüğü sevdi.”  Sevdası  
uğruna yola çıkan kahramanlardandı Mehmetler, Nene Hatun-
lar, Ömer  Halisler ve Akif Dedeler… 

Demetevler Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi                                                
YENİMAHALLE/ANKARA
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ŞEHADET NÖBETİ      
Merve ÇAKIR                                                           

Bazen düşünürüm: Ölene mi ağlarız? Yoksa kendimize 
mi ağlarız? Sanırım onu bir daha göremeyecek olmamızdan, 
onun eksikliğinden dolayı yalnızlığımıza ağlarız. Yoksunluk-
tur ağladığımız, çaresizliktir...

Bu sabah gözlerimi açtığımda gözüme ilk, duvardaki sa-
rarmış takvim yaprağı ilişti. 15 Temmuz 2016. Bugün benim do-
ğum günümdü. Heyecanla pencereye koştum fakat bu sabah her 
zamanki gibi değildi sanki. O dinlemeyi çok sevdiğim kuş cıvıl-
tıları eksikti, gökyüzü sanki temmuz ayına inat ağlamaklı, bir 
şeylere hazırlanıyor, bahçemizdeki çiçekler boynunu bükmüş, 
ağaçlar başı yukarda dua eder gibi duruyordu. Bu içimdeki öyle-
sine bir tasa mıydı kuruntu mu yapıyordum; düşünemeden içer-
den annemin seslenişini duydum. Kahvaltı masasında babam, 
annem ve küçük kardeşim Mehmet’i görünce bütün sıkıntımı 
unutup büyük bir mutlulukla oturdum masaya. Babam bugün 
bana bir sürprizi olduğunu söyledi. Annemin benim için koca-
man çilekli bir pasta yapacağını zaten söylemese de biliyordum. 
Mehmet hediyesini dayanamayıp dün geceden almıştı. Babamı 
bir süper kahraman gibi çizmişti. Bizler onun kolları altında uçu-
yorduk. Resim de olsa babamın kahramanımız olduğunu dü-
şünmesi annemi duygulandırmıştı. Babam da ayaklandı o sıra, 
işe gidecekti. Küçük bir fırını vardı babamın; yaptığı o taze koku-
lu, çıtır ekmeklere biz dahil bütün mahalle bayılıyordu. Babamı 
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uğurladıktan sonra evde Mehmet ile oyuna daldık. Bahçede top-
la mı yoksa bebeklerle mi oynayalım kavgamızdan sonra akşam 
ezanını duyana kadar her türlü oyunu oynadık. Hava kararmak 
üzereydi. Annemin içeriden sesini duydum:

-Eliiiiiif kızım! Hadi içeri gelin artık. Hava karardı.

Mehmet ile oyuncaklarımızı toplayıp içeri geçtik. Akşam 
yemeği için babamı beklerken oyunumuza içerde devam ettik. 
Birkaç saat sonra annem yanımıza geldi. 

- Elif, fırına babanın yanına git, bugün Ayşe teyzeye bı-
raktığı ekmeklerin yanında bu tastaki yemeği de bıraksın. 

Annemin dikkatli gitmem konusundaki öğütlerini de 
dinledikten sonra fırının yolunu tuttum. Birkaç sokak aşağıda-
ki fırınımızın ışıkları yanıyordu. Babamı görür görmez kucağı-
na koştum. Beni görünce yorgun yüzündeki kırışıklıklar kay-
bolmuştu. Büyük bir gülümsemeyle öptü yanaklarımı. 

- Hayırdır kızım. Bu saatte ne işin var burada? Birazdan 
geliyordum eve.

-Annem Ayşe teyze için yemek gönderdi. Onu getirdim 
baba. Giderken bırakırız beraber, olur mu.

-Tabi gideriz kızım. İyi düşünmüş annen, sağ olsun.

Babam her sabah yaptığı taze ekmeklerden birkaçını 
yoksullara ayırır. Çırağı Ahmet abi sabahın ilk ışıklarında da-
ğıtır çaktırmadan kapılarına. Ayşe teyze de mahallemizin en 
yaşlı teyzelerinden biridir. Babam ona da ekmek götürür sabah 
akşam. Eşini kaybetmiş yirmi sene önce, iki de oğlu varmış, iki-
sini de askerde vatan toprağına vermişler. Mahalleli olarak ona 
yardım ederiz. Konuşmaz hiç, sadece ahşap penceresinin kena-
rında uzaklara dalarak oturur. Kimse onun çocukları öldükten 
sonra konuştuğunu duymamıştır.  

Düşüncelerimden sıyrılıp babama döndüm:
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-Baba, hediyen için çok heyecanlıyım; eve gitmeden önce 
versen olmaz mı? Babam şen bir kahkaha attı:

-Ah benim meraklı kızım! Ne çabuk büyüdün sen, sekiz 
yaşına göz açıp kapayıncaya kadar geldin. Rabbim yaşını daim 
etsin inşallah. Tamam gel bakalım, vereyim hediyeni.

O sıra çekmeceden bir hediye paketi çıkardı. Kocaman 
sulu sulu öptüm yanaklarını. Heyecanla yırttım paketi. İçinden 
iki tane kırmızı beyaz Türkiye forması çıktı. Sonra babam ce-
binden iki tane bilet çıkardı. 

-Benimle maç izlemeyi çok sevdiğini biliyorum. Sana söz 
vermiştim, bir gün maça gideceğiz diye. Bugün milli takım ma-
çımız var. Giy bakalım formanı, üzerine annene haber vereyim, 
gidelim.

-Yaşasııııııın! Aslan babam. Çok teşekkür ederim. 

Üzerinde kocaman ay yıldız olan kırmızı formamı geçir-
dim üzerime. Babam da kendininkini giyip anneme haber verdi. 
Dükkanı  kilitledikten sonra Ayşe teyzenin evine doğru yürüme-
ye başladık. Evin önüne geldiğimizde babam kapıyı çaldı. Biraz 
sonra açıldı kapı. Ayşe teyzenin hüzün dolu yüzü göründü ka-
pının aralığından. Babamın elindeki ekmekleri ve yemek kabını 
gülümseyerek uzattım ona. Eğilip aldı. Önce bana, sonra babama 
dönüp hafifçe gülümsedi. Bunun teşekkür namında olduğunu 
bildiğimiz için biz de ona iyi akşamlar dileyip uzaklaştık oradan. 

Babamın elini tutmuş, kimi zaman kahkahalarla kimi za-
man fısıldaşmalarla yürüyorduk. Maça gittiğim için, özellikle 
babamla gittiğim için mutluydum. Onun maç izlerkenki heyeca-
nını izlemeyi, onun yaptığı tezahüratı yapmayı seviyordum. Bi-
raz sonra telefonu çaldı babamın. Hani şu sabahki sıkıntım vardı 
ya, işte o sokağın tenhasına karıştı, yeniden belirdi içimde. 

Açtı telefonu babam:
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-Efendim Fatma’m... Nasıl?.. Ne diyorsun sen hanım!... 
Bırak şimdi maçı, gidiyoruz biz... Korkma  olmaz bir şey 
Allah’ın izniyle... Evet yanımda, onu da götüreceğim mecbu-
ren... Allah’a emanet ol... Tamam dikkat edeceğim... Korkma…

Babamın sesindeki endişe beni korkutmuştu, telefonu 
kapatır kapatmaz bana döndü. 

-Darbe oluyormuş kızım. Maçı unut şimdi. Vatan tehli-
kede; anam, babam, eşim, çocuklarım tehlikede. Yanımdasın, 
birlikte gidelim. Ben de senin yanındayım..

Darbenin ne olduğunu düşündüm önce, sonra dedemin 
bir gün 1980’lerde olan olayları anlatırken bu konuya değin-
diğini hatırladım. Anlatırken yüzü gölgelenirdi. Milletçe yaşa-
dıkları zorluklardan bahsederdi. O an sımsıkı tuttum babamın 
elini, o yanımdaydı, korkumdan bahsetmedim bile.

Biz Ankara’nın Kazan ilçesinde oturuyoruz. Babamın 
burada çok fazla dostu vardır. Meydana yürürken arkadaşla-
rını da gördüm zaten uzaktan. Herkes buradaydı. Sonra biri 
koşarak   geldi. 

-Akıncı üssünden kalkıyormuş uçaklar. Hazırlanın, yarı-
mız arabalara doluşup oraya gidecek. Allah büyük. Durdura-
cağız o uçakları!

Babam yanında olduğum için biraz tereddüt etti, anladım. 
Ama ona gülümsedim ve korkmadığımı üzerimdeki al bayrağı 
işaret ederek gösterdim. Sarıldı, kocaman güvence vermek ister-
cesine. Bu, ‘bir şey olmayacak unutma! Kahramanın yanında se-
nin’ der gibiydi üstelik. Bindik bir arabaya, büyük bir suskunluk 
eşliğinde vardık üsse. Kalabalıktı ve o kalabalığın arasında dik-
katimi bir şey çekti.  Biri, belki ellilerinde olan bu amca, uçakla-
rın geçtiği yola koştu. Eline aldı çakmağını, bağırdı:

-Eyyyy! Tutumu ve davranışı illegal olan duruşlar. Vatan 
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uğruna, bayrak uğruna, namus uğruna bakın şimdi evladımın, 
anamın, babamın rızkı olan bu tarlayı vatan aşkına, vatan uğ-
runa ne hale getireceğim!

Bütün o tarlayı, o uçaklar geçemesin diye cayır cayır yak-
tı dedem, dedemiz... Sonra üssün ışıkları söndü. Her yer ka-
ranlık olduğu an babam sarıldı yine elime sımsıkı. Herkes safa 
yerleşir gibi dizildi art arda. Bir uçak sesi… Birdenbire kurşun 
yağmaya başladı üzerimize. Ama hani böyle yağmur yağıyor 
gibiydi. Kızgın yağmurlar… Akın akın… Daha çok sıktım ba-
bamın elini, daha çok tutundum ona. Önümüzdekiler yerlere 
yatıyordu birer birer. Sağ tarafımızdan biri bağırdı:

-Eyyyy! Kör kuyuların merdivensiz duvarları. Kendi va-
tanında kendi toprağına kan mı dökeceksin sahi! 

Gözlerindeki korkusuzluk buradaki herkes gibi büyük 
bir kararlılıkla parlıyordu. Onu hayranlıkla izliyordum. Sonra 
benim gibilerin hayalini kurduğu, bazen kağıttan, bazen kar-
tondan yapıp sokaklarda uçurduğumuz o uçaklar, kan dökme-
ye devam ediyordu. Babam bana döndü:

-Elif; hani televizyonda çıkan kötü adamlar oluyordu ya, 
o sahnelerde gözünü kapatıyordum korkma diye. İşte bu adam-
lar o filmdeki adamlardan daha kötü kızım. Olaylar kızışacak 
belli! Şimdi git şuradaki arabanın arkasına saklan. Beni merak 
etme, birazdan döneceğim. Saklan ve yine kapat gözlerini. 

Babam elimi bıraktığı an korktuğumu hissettim. Arkama 
baka baka koştum arabaların yanına. Sonra saklandım. Yerlerde 
yaralı yatanlara bile ateş ediyorlardı. İnsanlarımız tanımadığı 
kişilerin yaralarına bakmak için üzerine gömleklerini sarıyor-
lardı ve ateşe rağmen yaralıları uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. 
Babam için, herkesin babası için dua ediyordum ve kendimi 
bunun bir rüya olduğuna inandırmak istiyordum; ama sesler o 
kadar gürültülü ve çoktu ki hiçbir ses bu uçak gürültüsünü bas-
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tıramaz sanıyordum. Ta ki kalabalıktan yükselen tekbir sesleri 
duyulana dek. Şimdi bütün uçaklar sessizdi, duymuyordum, 
duyulmuyorlardı. Sadece cesurlar konuşuyordu, onlar bağırı-
yordu, onlar yürüyordu uçakların üzerine üzerine…

Saklandığım yerden çıkıp tekbir sesleriyle yankılanan 
üsse doğru koştum. Çevreme bakınarak yürüyordum. O kadar 
çok yaralı vardı ki hiçbir gömlek yetmedi yaramızı sarmaya. 
Sonra biraz ilerde babamın arkadaşı Ali abiyi öylece oturmuş, 
birinin yanında ağlarken gördüm. Belki babamı görmüştür diye 
koştum yanına. Yaklaştığımda gördüğüm tek şey babamın, di-
ğer herkes gibi yerde öylece uzandığıydı. Ağlamaya başladım, 
o küçük bedenim koşarak çöktü dağ gibi yerde uzanan baba-
mın yanına. Kafasında kızgın yağmurlardan yağan bir kurşun 
izi vardı. Gözleri açık hüzünle, donukça bakıyordu bana: 

-Baba… Neden öyle bakıyorsun bana? Gülsene, kalksana 
ayağa baba. Sarılıp geçti desene. Elimi tutsana yine sımsıkı. Söz 
verdiğin gibi gitsek ya maçımıza baba. Neden diğerleri de yatıyor? 
Oyun mu oynuyoruz yoksa? Bu oyunu sevmedim ki ben korkuyo-
rum kalk hadi gidelim. Uçakları da sevmiyorum ben artık. Söyle-
yelim Mehmet’e, o da sevmesin baba... Baba… Ne olur kalk baba...

Babamın üzerine uzanmış ağlayarak kalkması için ses-
leniyordum. Neler olduğunu kavrayamadan birinin beni yer-
den kaldırdığını hissettim. Geldiğimiz arabalara doğru ilerli-
yorduk. Bir darbe yedim o sıra sol gözüme. Nasıl olduğunu, 
nerden geldiğini anlamadım bile. Çok acıdı… Baba neredesin?

-Durun, babam da gelecek onu unutuyorsunuz...Ali abi, 
babam!..

Geldiğimiz gibi geri dönüyorduk. Arabanın içinde ne-
den babamı orada bıraktığımızı sorup ağlıyordum. Kimse ce-
vap vermiyordu. Babamı başka bir arabaya bindirdiler, inince 
yanıma gelecek sanıyordum... Gelmedi… Sonra yine sordum:
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-Babama ne oldu? 

 	 Tam o sıra bütün şehirde yankılandı sela sesleri…Ve 
ben bir daha kimseye bir kez daha o soruyu soramadım. Evimi-
zin önüne geldiğimde annem pencerede bekliyordu. Yanımda 
babamı aradı önce, sonra kol kola yürüyüp gittiğimiz yolda tek 
başıma ağlayarak geldiğimi izledi uzaktan. Annem de anladı, 
baba. Şimdi annem de ağlıyor...

Gözümü açmaya çalıştığımda gözüm o kadar çok acıdı 
ki morardığını hissetmiştim. Etrafıma bakındığımda sabah ol-
duğunu anladım. Gözüme aldığım darbe sayesinde dün gece 
olanlar geldi aklıma. Annemin koluna yapılan sakinleştirici de-
dikleri şeyi hatırladım. İçeriye koştum. Annemin başında bütün 
mahalle toplanmış, kollarına girmişler, onu sakinleştirmeye ça-
lışıyorlardı. Mehmet olanlardan habersiz annemin kucağında 
uyuyordu. Yere çöktüm, elimde Mehmet’in resmi… Kahraman-
lığın sana ne kadar çok yakıştığını düşündüm ve yine dönmeni 
bekledim baba…

Öğlen cenaze var dediler. Kimin diyemedim çünkü ceva-
bını dünkü okunan acı dolu selalar vermişti bana. Sadece baba-
mın gelmesini, annemin bir daha ağlamamasını istedim. 

Sonra dedikleri yere gittik. Annem hala ağlıyor, ben hala 
babamı bekliyordum. O kadar çok insan vardı ki hiçbir şeye an-
lam veremiyordum. Karşıdan bir topluluk geliyordu.  Omuzla-
rında bir tabut. Ay yıldızlı bayrağa sarınmış. Annem çığlık çığlı-
ğa, Mehmet korkuyor, ben bekliyorum... Yaklaştılar, yaklaştılar, 
yaklaştılar. Tam yanımdan geçip gideceklerken bağırdım:

-Durun!  N’olur indirin. Biliyorum o benim babam. Bek-
ledim gelmedi. O hiç bu kadar bekletmezdi. Annemi ağlatmaz-
dı. N’olur indirin. O benim babam. 

İndirdiler. Sarıldım, ellerini tutamadım ama çok çok 
sarıldım… Üzerimdeki ay yıldızlı formamı çıkardım, öptüm 
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doya doya. Aldım üzerine örttüm babamın… Omzuma bir el 
kondu o an. Çevirdim kafamı yukarı. Ayşe teyzenin yine o hü-
zünlü suratı. Hiç konuşmuyor demiştim ya hani, işte o an ilk 
defa konuştu benimle:

-Böyle ölümler ağlanılacak değil gururlanacak ölümler-
dir çocuk. Bilirim ki bu vatan aşıktır şehidine, bağrına basmış-
tır, kınalı kınalı topraklarına saklamıştır. Üzülme sen çocuk! 
Senin baban diğerleri gibi bir kahramandır.

Aldılar babamı omuzlarına tekrardan. Bu sefer bağırdım 
arkalarından:

-Şehitler ölmez, öyle der yaradan baba! Sen şehitsen öl-
müş olamazsın. Ölmediysen nerdesin baba? Annem çok ağlıyor 
baba. Babanla gurur duyuyorum diyor. İnsan gurur duyunca 
ağlar mı? Özleme alışır mı baba? Peki gurur, senin yerine kar-
deşimi koklar mı? Beni maça götürür mü acaba?

Babamı en son Türk bayrağına sarılı, ay yıldızlı formam 
üzerinde, omuzlarda götürürlerken görebildim. Kimse dinle-
medi beni, kimse göstermedi bir daha gül cemalini bana.

Şimdi 7 ay geçti babamı toprağa vereli. O gün 8 yaşında 
bir kız değildim, o gün ilk kez büyüdüğümü hissettim. O gün 
herkes gibi bir kahraman evladı nasıl olur bunu fark ettim. Be-
nim dedem babama Hamit ismini koymuştur. Onu ilk kucağına 
aldığında demiş ki:

-Senin adını neden Hamit koydum bilir misin? Çünkü 
bir gün övgüye değer, çok büyük biri olacaksın. Sen unutulma-
yacaksın, unutulmayanlardan olacaksın...

Ne güzel bir ismin var öyle baba. Sadece sen değil bütün 
Türkiye halkının kahramanlık öykülerini dinledim, isimlerini 
öğrendim. Tarlasını yakan Hicabi dede, tanklara toplara kam-
yonuyla kafa tutan Şerife nine, 30 kurşun karşısında başını eğ-
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meyen Ömerler gibi birçok insanı tanıdım. Kol kola yürüyüp 
geldiğimiz yolda kol kola şehit düşenlerimiz oldu. 7 ay komada 
kalıp gözünü açtığında ilk ‘vatana ne oldu’ sorusunu soranla-
rımız da oldu. 

-Biliyor musun baba, benim ciğerim yanmıyor, elledim 
sıcak değildi fazla. Hem duman da çıkmıyor. Ama içimde bir 
şey var.  Seni her düşündüğümde orası çok acıyor, sızlıyor, 
sanki kopacakmış gibi oluyor. Sanki birileri devamlı kalbimi 
sıkıyor. Galiba sen yokken hep hasta oluyorum baba. Burada-
yım baba. Ay yıldızlı formam senin de benim de üzerimdeyken 
buradayım… Sana sıkılan kurşun ciğerimde saplıyken bura-
dayım. Hainlerin intikamıyla buradayım. Mehmet’in annemin 
acısından dolayı buradayım. Toprağın ellerimden akıp gidiyor. 
Kanınla yıkanan bu toprak ellerimi öpüyor.

Bu acı nasıl diner? Ellerin ellerimi nerde bekler? Koşa-
bilmek için seninle yollar bizi nasıl özler? Vatanı hangi canavar 
böler? Onlara senden başka kim dur der? Dur diyen ellerinde 
şehadet şerbeti. Tadını anlat desem, şehadetin tarifi olur mu ki?

 Yine de gel anlat bana. Anlat, öğret ki bende şehit olayım 
baba. ‘VATAN KURTULDU’, meraklanma sen baba...

Mustafa Hakan Güvencer Fen Lisesi
KAZAN/ANKARA   
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BİR HİLAL UĞRUNA       
Aslı Yaren KOÇER                                                            

Akşamın serin rüzgarı hafifçe saçımı okşuyor, karanlık 
gökyüzünü yıldızlar birer mum misali aydınlatıyorlar sanki. 
İçimde ağır bir yük var nedense bu gece, her nefes sanki yüre-
ğimi parçalıyor ama karşımdaki uçsuz bucaksız İstanbul yine 
beni selamlıyor asaletiyle, kalbimi yumuşatıyor. Yanımda kar-
deşim, can dostum, küçüklükten beri arkadaşım Mehmet; güç 
veriyor bana. Onun yanındaki küçük tahtadan sandalyede kızı 
oturuyor. Minicik ellerinde zorlukla tuttuğu bir bardak çayı 
yudumluyor yavaş yavaş, bitmesini istemez gibi. Mehmet’in 
arkasında ise ayakta, eşi duruyor. Hepimiz gözlerimizi dalgala-
nan denize dikmişiz, bir söz dahi söylemeden öylece izliyoruz 
İstanbul’u.

Sessizliğimiz bir gök gürlemesiyle son buluyor. Ama 
havada tek bir bulut bile yokken, bir damla yağmur bile yağ-
mazken bu gök gürlemesi de nereden çıktı? Başımı hafifçe kal-
dırdığımda bir an için üstümüzden geçen devasa gölgeyi gö-
rüyorum. Ne olduğunu anlamam çok sürmüyor. Bu bir uçak 
ama o kadar yakınımızdan geçti ki bir an için sendeliyorum. 
Sonra arkamdan kulakları sağır eden bir patlama sesi duyu-
luyor. Mehmet, kızının yanına koşuyor ve ona sımsıkı sarılı-
yor, başına bir şey gelmesinden korkarcasına. Bir süre öylece 
bekliyoruz. Ama benim kafamdan bin bir türlü soru geçiyor. O 
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patlama neydi? Uçak neden o kadar yakınımızdan geçti? Bü-
tün bu sorularımı yanımdan gelen bir bağrış sonlandırıyor. Bir 
adamın arkadaşına seslenişini duyuyorum: “Darbe yapıyor-
lar!”. Ben daha ne olduğunu anlayamadan Mehmet koşarak ya-
nımızdaki dükkanın içine giriyor, televizyonun cızırtılı sesini 
duyuyorum. Bir spikerin “...yönetime el koyulmuştur.” sözünü 
işitiyoruz. Arkamızdaki caddeden korna sesleri yükseliyor.

Mehmet nefes nefese yanımıza dönüyor tekrar ve “Selim 
darbe yapıyorlar, herkes sokaklarda.” diyor hızlıca.

Sözlerini, bir anda etrafı saran gürültü içinde zar zor an-
lıyorum. Onay vermek için başımı sallarken; vatanın ve dahi 
bayrağın ne kadar büyük bir tehlike içinde olduğunu daha yeni 
fark ediyorum.

Mehmet kızının yanında diz çöküyor, bir kez daha sarılı-
yor ona, sonra eşine dönüyor ve elini sımsıkı tutarak: “Kızımı-
za iyi bak olur mu?”.

Eşi endişeyle “Tamam ama...”, Mehmet sözünü kesiyor 
ve “Eve gidin, sakın dışarı çıkmayın.” diyor. “Biz Selim’le bu-
rada kalacağız, birilerinin vatanı koruması lazım”. Sonra eşine 
gülümseyerek, “Merak etme, sabaha geri döneriz.” diyor Meh-
met. Ardından Türk bayraklarıyla dolup taşan kalabalığın içine 
karışıyoruz.

Evde beni bekleyen bir kimsem olsaydı onu arayıp haber 
verirdim, ama yok. Bir tek, yanımdaki arkadaşım var işte. Onun 
ailesini ailem bildim, onlar da beni. Yıllardır İstanbul benim 
evim. Şimdi içinden bir insan selinin geçtiği sokaklar, caddeler 
de yuvam. Ama söylenenler doğruysa, ki bunca insana bakı-
lırsa doğru; eğer şimdi bu vatanı, bu bayrağı onlara verirsek, 
bunların hiçbirinin bir önemi kalmaz. Benim aklımdan bütün 
bunlar geçerken, bir zamanlar arabadan geçilmeyen caddenin 
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öbür ucundan silah sesleri duyuluyor. Herkes yere yatıyor bir 
anda. Biz de kalabalığa uyuyoruz. Silah sesleri kesilir kesilmez 
herkes tekrar ayağa kalkıyor ve yola devam ediyoruz.

Her yer o kadar karışık ki göz gözü görmüyor. Etrafta 
birbirine seslenen insanlar, silah sesleri. En can yakanı da silah 
seslerinden sonra duyulan çığlıklar, vurulan veya yaralanan in-
sanlar var her yerde. Vatanımıza, milletimize ihanet eden bu in-
sanlar; masum vatandaşa kurşun sıkacak kadar nasıl gözlerini 
karartmış olabilirler?

Bir yandan Mehmet, bir yandan ben ve daha ismini bil-
mediğim nice insan, yaralıların yardımına koşuyoruz. Bir an 
için kanla kıpkırmızı olan ellerime bakakalıyorum. Kaç kişinin 
kanı bulaştı bu ellere, kaçı vatan uğruna şehit oldu acaba? El-
lerime dalıp gitmişken; karşımdaki kaldırımda oturmuş, kor-
ku dolu gözlerle etrafına bakan küçük bir çocuk görüyorum. 
Mehmet’in kızının yaşlarında olsa gerek. Önce ben koşuyorum 
çocuğun yanına. Elimi üstümdeki gömleğe silip temizledikten 
sonra çocuğun ağlamaktan gözyaşıyla dolmuş minik gözleri-
ni siliyorum. Mehmet arkamdan geliyor, o çocuğun gözlerinde 
kendi kızını gördüğünü biliyorum. Bana sesleniyor: “Ben bulu-
rum annesini, güvenli bir yere bırakırım, şurada bir teyze vardı 
yaralı. Sen ona git bak.”

Her geçen dakika daha çok insanla doluyor sokaklar, cad-
deler. Nefes almak dahi zorlaşıyor. Mehmet nerede bilmiyorum 
ama ben, yanımda boylu boyunca uzanmış, ismini bilmediğim 
bir teyzenin yanında öylece bekliyorum. Ölmüş olmasın, diye 
dua etmekten başka bir şey gelmiyor elimden ama göğsündeki 
yara umutlarımı söndürüyor. Sonunda bir ambulansın sesleri 
duyuluyor sokaklarda ve yaşlı teyzeyi arabaya bindiriyorlar. 
Son ana kadar elini bırakmıyorum, acaba onun da kimi kimsesi 
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yok mu benim gibi? Üstümüzden bir uçak daha geçiyor, sanki 
gökyüzünü delercesine ve bir patlama daha ve yine aynı çığlık 
sesleri ve yine kalabalıktan yükselen tekbirler... O patlamanın 
etkisiyle ben geri düşmüşken ambulans çoktan yola çıktı bile, 
daha ben ayağa bile kalkamadan kendisine bir veda dahi ede-
mediğim o yaşlı teyzenin de vatan uğruna şehit düştüğünü bi-
liyorum ama inanmak istemiyorum.

Mehmet koşarak yanıma geliyor, beni tekrar ayağa kaldı-
rıyor ve hemen ardından tekbir sesleri eşliğinde insanlar ileriye 
doğru koşmaya başlıyor. Biz de devam ediyoruz. Darbeci vatan 
hainleri ve katillerin bizi yatıştırmak, belki de bizi susturmak 
ve dahi ona olan saygımızı kullanmak amacıyla çaldığı İstiklal 
Marşı’mız ve bizim onlara karşı tuttuğumuz Türk bayrakları eş-
liğinde Boğaz köprüsünün girişine kadar bir şekilde varıyoruz.

İstanbul’un ışıltılı gerdanlığını, vatanımın iki toprağı-
nı birbirine bağlayan bu köprüyü şu halde göreceğime ölsem 
daha iyiydi. Asker girişe yakın sayılabilecek bir noktada ka-
patmış yolu. Ellerinde silahlar, bizi bekliyorlar sanki. Allah’ım; 
Türk’ün kendi askerinin, vatan evlatlarının bize silah doğrult-
tuğunu da mı görecektim?

Benim tek yuvamı, vatanımı, yurdumun toprağını ne 
hale getirmişler? Ben ve arkamdaki yüzlerce kişi, gökyüzünde 
dalgalanan Türk bayrağını siper edinmişiz, askerlere doğru ko-
şuyoruz. Biz Mehmet’le en öndeyiz, o kadar öndeyiz ki karşı ta-
raftan bize doğru yaklaşan tankları ilk ben fark ediyorum. O an 
sanki neler olacağını bilir gibi arkama dönüp bütün gücümle 
bağırıyorum kalabalığa: “Yere yatın!”. Haksız da çıkmıyorum, 
benim sesimin bütün köprüde yankılanmasından hemen sonra 
arkamdan bir patlama sesi daha duyuluyor, bize doğru yakla-
şan kırmızı ışık gözlerimi kör edercesine geçiyor üstümüzden 
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ve hemen arkamızda yerle buluşuyor. Çığlıklar tekrar kaplıyor 
köprüyü, ambulans için yalvaranların sesi kulağımı sağır edi-
yor. Asker, silah sesleriyle bastırıyor gürültüyü. Herkes anın-
da yere yatıyor. İşte tam o an, bizim yaşlarımızdaki genç bir 
yiğidin, elinde Türk bayrağıyla tanka doğru koştuğunu görü-
yorum. Ben daha başımı yeni kaldırdığımda, yine aynı yiğidin 
tankın önünde boylu boyunca uzandığını görüyorum. Bayrak 
uğruna bir şehit daha mı Allah’ım?

Gencin elindeki bayrağın hareket ettiğini görmem için 
gözlerimi kısmam gerekiyor ama fark ettiğim anda öne doğru 
atılıyorum. Ben o yöne doğru koşarken tank geri çekiliyor. O 
adam, hala sallamaya devam ettiği Türk bayrağıyla, tankı dur-
durmak için mi yatmıştı oraya? Düşüncesi bile ellerimin buz 
kesmesine yetiyor, bu karanlık geceden bile daha soğuklar san-
ki. Yine aynı don ellerimle genci kaldırıyorum yerden, başına 
bir şey gelmesinden korkarcasına. Ellerindeki Türk bayrağının 
yere düştüğünü görür görmez tekrar kaldırmak için yere eği-
liyorum. Onu yerden kaldırdığım anda bana doğru yaklaşan 
tankı işitiyor kulaklarım. Arkadan yükselen tekbir sesleriyle 
yüreğime, şimdiye kadar hiç hissetmediğim bir cesaret iniyor 
sanki. Bayrağımızı iki elimle göğsümün önüne tutup bana doğ-
ru yaklaşan tankı siliyorum gözlerimin önünden. İstanbul’u ne 
hale getirmiş hainler, Türk milletine bu gece neler çektirdiler? 
Ben bu uğurda can versem çok mu?

Gözüm bayraktan başka bir şey görmezken; şehadeti 
beklerken ben burada, orada öylece kalakalıyorum. Ne bir tek 
kurşun isabet ediyor vücuduma ne de tankın alev topu. Bayrağı 
yavaşça indiriyorum ama tek bir bakış bile tüylerimin ürperme-
sine yetiyor. Ben ne kadar inanmak istemesem de, inanamasam 
da; gözlerim görüyor işte. Tank geri çekiliyor! Bu da bardağa 
son damlaydı sanki. Arkamdaki yüzlerce kişi tekrar öne atılı-
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yor. Bu hilali emanet edecek daha güvenli bir yer bilmediğim 
için elimdeki Türk bayrağını sırtıma bağlıyorum. Gözlerim ka-
labalıkta Mehmet’i arıyor ama bulamıyorum. Etrafıma bakını-
yorum çaresizce ama görebildiğim tek şey bana doğru gelen 
halk. İşitebildiğim tek şey, susmak bilmeyen aynı silah sesleri. 
Bu gece bu köprü bir cehennem yeri sanki...

Ne kadar süre geçtiğinin farkında değilim, bir ömür geç-
ti sanki ama çok olmasa gerek diye düşünüyorum. Bazen yere 
yatıyorum, bazen askerin üzerine yürüyorum, bazen cesaretim 
kırılıyor, korkuyorum. Ama sonra askere doğru koşan halkı 
görünce tekrar cesaretleniyorum, ben de onlara katılıyorum. 
Köprünün beton yeri, kan kırmızısıyla örtülüyor. Bazısı Türk 
bayrağı, bazısı ise yine o bayrak uğruna şehit olanların kanı.

Omzundan yaralanan bir genci ayağa kaldırmaya çalı-
şıyorum, kurşun çok derine girmemiş gibi. Genci, yanımdaki 
birinin kollarına bırakırken kalabalığın arkasında sonunda 
Mehmet’i görüyorum. Ona doğru dönüyorum, birkaç saat bel-
ki geçmemiştir bile ama yıllardır onu görmüyorum gibi sanki. 
Kardeşimin, küçüklükten beri arkadaşımın; bana bu karanlık 
gecede tekrar umut vereceği düşüncesi içimi bir sevinçle kap-
lıyor. Soğuk rüzgar, sıcak güneşin parıltısına dönüyor sanki. 
Daha bir tek adım bile atamadan, sıcak güneşimin yerini o bağ-
rış alıyor tekrar. Kulakları sağır eden o bağrış vardı ya hep duy-
duğum, o işte. Üstümüze bir alev topu daha düşüyor, geceyi 
delercesine. Tam üstümüze...

Ben patlamanın etkisiyle geriye savruluyorum. Sırtım 
arkamdaki beton duvara çarpıyor. Gözlerimi açıyorum ama 
karanlıktan başka bir şey yok. Bir süre sonra bulanık görüntü 
gelmeye başlıyor tekrar. Bense o sırada bir elimi yere dayamış, 
bir elimle de duvara yaslanarak kalkmaya çalışıyorum. Başımı 
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kaldırdığım anda onu görüyorum. Boylu boyunca yere uzan-
mış, yanında onlarca kişiyle; Mehmet’i.

Ne zaman koşmaya başladım, ne zaman onun yanına 
vardım, bilmiyorum. Ama gelmiştim işte, onun yanındaydım. 
Bize doğru koşan ayak seslerini duyuyorum, bir süre sonra o 
sesler de yok oluyor yavaş yavaş. Sanki bu gece, bu köprüde; 
İstanbul’un, eşsiz güzelliği olan bu köprüde; bir tek ben ve o, 
can dostum, cesaretim, umudum, Mehmet, varmışız gibi. Göz-
lerim önce göğsündeki tek şarapnel parçasına, sonra da yorgun 
gözlerine kayıyor. Vücudumu kaplayan soğuk; ellerimi onun 
ellerine kilitledi, kan kokusu boğazımı düğümledi sanki, nefes 
alamıyorum. Yüreğimdeki tek umut ışığını da onun gözlerini 
esir alan karanlık söndürdü. Biliyorum. O da şehit olacak bu 
gece, diğer yüzlerce kişi gibi. Orada öylece bakmak istiyorum 
gözlerine ama minicik bir kızı var onun. Nasıl söylerim ben ona 
baban öldü diye, dilim varır mı? Dilim varsa bile, o anlar mı? 
Buz kesilmiş ellerimi cebime götürüyorum ve “Bak kızını arı-
yorum şimdi...”, her şeyden çok sever Mehmet o minicik elleri, 
o gözleri.

Elimi tutuyor. Gözlerindeki bana cesaret veren ışık sönü-
yor sanki yavaş yavaş. “Bayrak,” diye fısıldıyor Mehmet.

Gözlerimden dolup taşan gözyaşlarımı kanlı gömleğim-
le siliyorum, bir damla bile üstüne düşerse rahatsız olmasından 
korkarcasına. Tamam, demek istiyorum ama ne ben söyleyebili-
yorum ne de boğazımdaki düğüm açılıyor. Sadece başımı salla-
makla yetiniyorum. Birazdan Mehmet’in ellerimin arasında kayıp 
gideceğinden korkarak, hâlâ sırtımda bağlı duran al bayrağı çıka-
rıyorum çabucak. O bayrak ki Mehmet’in, şehidimin son örtüsü.

Bayrağı Mehmet’in ellerine bırakıyorum. İki eliyle sıkıca 
kavrıyor onu. Sonra gözleri kapanıyor; son kez nefesini veriyor 
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ellerimin arasında, çok sevdiği bayrağının yanında.

Siren sesleri kulağımda yankılanıyor, silahların patlayışı 
umurumda değil. Ben bu gece can dostumu kaybetmişim, bir 
şehit daha düşse çok mu? Yanıma bakınıyorum ilk kez, yerde 
cansız duran üç kişi daha. Hepsinin yüzünde bir gülümseme 
var sanki, tatlı bir gülümseme, huzur veren bir gülümseme. 
Benim canımdan can giderken, onların yüzünde güller açıyor. 
Ne mutlu onlara, diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu 
topraklar uğruna şehit oldular, ne mutlu.

O andan sonra hastaneye ulaşana kadar başımı kaldırma-
dım bile. Ambulansın arkasında, Mehmet’in yanında öylece bek-
ledim, kanıyla kıpkırmızı olan bayrağı izleyerek bekledim. Ben 
ambulanstan inerken o minicik gözleri gördüm yine. Şehidimin, 
canından çok sevdiği o minicik gözleri. Mehmet’in kızı ve arkasın-
da eşi. Bir şey söylemem için bakıyorlardı bana. Yaşıyor, demem 
için. Ama diyemezdim, diyemedim. İçimi öyle büyük bir çaresiz-
lik kapladı ki sanki Mehmet değil de onun yerine ben ölmüşüm, 
benim göğsüme girmiş o şarapnel parçası. Orada kalmam gerekir-
di belki de, beklemem gerekirdi. Ama yapamadım. Arkamı dön-
düm, Mehmet’e son bir kez veda edip gittim oradan. Sanki görme-
sem, oradan uzaklaşsam; yaşananlar hiç olmayacakmış gibi.

İstanbul’un kanla örtülü gerdanlığına gittim tekrar, bek-
ledim. Sabaha kadar bekledim, Mehmet’in son nefesini verdiği 
yerde. Ne benim kalkmaya gücüm yetti, ne de üstüme gelen 
silahlardan kaçmaya. Bütün gece aynı cehennem ateşi sardı yü-
reğimi, bitmek bilmeyen saatler kendini tekrarladı o köprüde. 
Güneş ışıkları nihayet karanlık gecemizi aydınlatmaya başlar-
ken ezan sesleri yankılandı bütün İstanbul’da, milletimizin za-
ferini müjdeler gibi. Köprüdeki bütün askerler tek tek bıraktı 
silahlarını, teslim oldular birer birer.
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O gece benim, bizim, Türk milletinin neler yaşadığını an-
latmaya; kelimelerin gücü yetmez. Türk milleti öyle bir savaştı 
ki bayrağı için o gece; al bayrağımız tekrar kanla bulandı, daha 
yükseklerde dalgalandı. Vatan için can verenler, altın harflerle 
yazıldı tarihe. Unutulmadı, unutulmayacak hiçbir zaman...

O günün ardından çok kez doğdu güneş, sonra tekrar 
battı. Uzun zaman geçti aradan ama sanki dün gibi hâlâ. Şimdi 
şehidimin, Mehmet’imin; bayraktaki hilal kadar ak mermer-
le çevrili mezarının önündeyim. Beyaz mermerin üstünde tek 
bir Türk bayrağı. O geceye dönüyorum tekrar, her gün olduğu 
gibi. Unutamadım çünkü yaşadıklarımızı. O minicik çocuğun 
gözlerine dönüyorum, yaşlı teyzenin elini tutuşuma, o köprü-
ye, o cehenneme, tankın önünde şehadeti bekleyişime, atılan 
bombalara, silah seslerine... Tek bir damla gözyaşı süzülüyor 
yanağımdan. Yavaşça aşağı eğiliyorum onu uyandırmaktan 
korkarak, beni duyduğuna eminim: “Bir hilal uğruna ya Rab, 
ne güneşler batıyor?”.

Nesibe Aydın  Fen Lisesi         
GÖLBAŞI/ANKARA
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İLAHİ FIRÇA DARBELERİ       
Emine Şevval KIRICI

Günün son fırça darbeleri, gökyüzüne aksediyordu. Tab-
loya alelacele atılan çizikler, manzarada boy gösteren Güneş’i 
sırtlayıp uzak diyarlara götürmek istercesine telaşlıydı. Ressa-
mın eli titremişti sanki o an, vuslat hasretiyle kavrulan gece, tit-
reyen ellerden düşüp de tabloya sıçramış boyalar gibi yayılmış-
tı ucu bucağı olmayan gökyüzüne. Sonra başını kaldırıp yukarı 
baktı, gelmiş geçmiş en büyük ressamın kusursuz parmaklarını 
bıraktığı anda ruhunu çamura batıran insan. Yaratılmışların en 
yücesi, parmaklarını yaratıcısının ona sunduğu renk cümbü-
şünde gezdirip renkleri birbirine katmayı seçti. Karman çor-
man olan her bir renkle yeni kötülükleri keşfetti. 

Direksiyonu tutan ellerini gevşetti genç adam. İstanbul’a 
kadar daha gidecek yolları vardı. Sıkılmamak için radyoyu açtı. 
Yaklaşık yarım saat önce üçüncü molalarını vermişlerdi. Göz 
ucuyla yan koltukta oturan karısına baktı. Ömrüne baharı ge-
tiren kadın, koskoca bir mevsimi karnında taşıyordu sanki, kız 
çocuklarına hamileydi. Kızı da yazın olacaktı genç adamın. Eşi 
hamileliğinin son aylarındaydı. Çok doğru olmasa da uzun bir 
yolculuk yapmaları gerekmişti. Sık sık müsait yerlerde mola 
verip eşinin hareket etmesine yardımcı oluyordu. Radyoda 
çalan şarkıyla daha da keyiflendiğini hissetti genç adam. Pek 
de güzel olmayan sesleriyle eşlik ettiler parçaya. Ara ara eşinin 
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dudaklarından kopan küçük kahkahalar, bir buketten havaya 
atılan çiçekler gibi çalan şarkıya uydurmaya çalıştıkları sesleri-
nin üzerine serpiştiriliyordu ve genç adam için dünyadaki tüm 
sesler bir anlığına susuyordu, sadece onun sesi kalıyordu.

Dalgaları kumsala çarpan deniz misali yokluyordu genç 
kadını gittikçe artan sancıları. Ellerini, acıyı kovuşturmak is-
tercesine karnının üstüne koydu. Yaklaşık yedi saat sürecek 
yolculuk, verdikleri molalarla daha da uzamıştı ve ona bir asır 
gibi gelmişti. Sıkıntıyla nefesini verirken İstanbul’a yaklaştık-
larını yer yer birikmiş arabalardan anlayabiliyordu. Karnında 
duran elini, biraz yukarı çıkarıp belirgin iki küçük şişliğin üze-
rine koydu. Bebeğinin minik ayaklarını hissetti. Henüz karnın-
dayken bile o kadar hareketliydi ki… Kendi küçücük dünyasını 
köşe bucak adımlamıştı. İlginin ona yöneldiğini hissetmişçesine 
tekme atmaya başladı bebeği. Genç kadın, eşiyle eşlik ettikleri 
şarkı bittiğinde göğsünde sıkışan nefesi vermeye çalışıyordu. 
Elini karnına bastırıp doğruldu. Bizi duyabiliyor diye düşündü 
ve dudaklarında biriken tebessümlerden bir tanesini özgür bı-
raktı. Sanırım sesimizi beğenmedi. 

İstanbul’un girişindeki gişeleri geçip de Boğaziçi 
Köprüsü’ne doğru yol aldıklarında önlerinde sıradağlar gibi 
uzanan arabaları görmüşlerdi. Köprünün ışıklarıyla aydınla-
tılmış gecede, genç kadını rahatsız eden bir şeyler vardı. İçine 
soluduğu havadan atılan huzursuzluk tohumları kök salmış 
gibi hissediyordu. Camı açmak için elini düğmeye uzattığında 
bakışlarının yabancı bir yüze değdiğini fark etti. Üzerinde as-
ker üniforması olan biri, arabanın camına doğru kafasını uzat-
mış, camı açmalarını işaret ediyordu. Hayırdır inşallah diye 
mırıldandı genç adam. Genç kadın, sorgulayıcı gözlerle eşine 
baktıktan sonra kafasını tekrar arabanın camına çevirdi ve camı 
açmak için düğmeye bastı. Karşılarındaki yirmili yaşlarının ilk 
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yarısında ya var ya yok, omuzları dik asker görünümlü kişi, 
keskin bakışlarını önce arka koltuğu boş arabada sonra da genç 
çiftin üzerinde gezdirdi ve sonunda odağı genç kadının karnı-
na döndüğünde olması gerekenden birkaç saniye fazla oyalan-
dı gözleri. Genç askerin gözlerinin keskinliğinin bir parça da 
olsa yontulduğunu düşünürken genç kadın, “Hemen evinize 
dönün.” dedi asker. Genç adamın neler olduğuyla ilgili sorula-
rını geçiştirmişti. Yelkovan, akrebi kovalıyor; akrep, yelkovanın 
çağrısına cevap vermemeye yeminliymişçesine hareket etmi-
yordu. Zaman durmuştu ya da zaman kavramını yitirmişlerdi. 

Sıkışmış trafiğin ilerisinde arabaların boyunu aşan kos-
kocaman tanklar, insanın gözünü korkutmakla beraber akıllara 
soru işaretlerini de yerleştiriyordu. Yavaş yavaş ilerlemeye baş-
lamış arabalara eşlik etme kararını veren zaman, kendini parça-
lara ayırmış da feda ettiği her bir parçası uğruna bir diğeri can 
çekişiyormuş gibiydi. Kaybolan ilk saatler, belirsizliğin kurban-
larıydı. Geride kalanlar ise kanlı gözyaşları döküyorlardı feda 
ettiklerinin ardından. Bir saniye bile kendisinden sonra gelecek 
olan dakika uğruna veriyordu canını. Gördüklerine inanama-
yan kadın, gözlerini kırpıştırdı. Heybetli tanklar ne uğruna di-
kiliyorlardı köprünün üzerinde çıkış yolunu kapatmak üzere?

Havada başı boş, peşi sıra dolanan düşüncelerin ardın-
dan zaten çok da durgun olmayan suya atılan ses bombası gibi 
gerçekleşti olaylar. Yer gök titredi. Su dalgalandı, ayaklanmış 
halka ateş açan üniformalı hainlerin akıttığı her bir damla kan, 
suya karıştı. Berrak su, bulanıp kararmış bir girdaba dönüştü. 
İnsanlar endişeliydi. Fırtınanın rüzgârıyla şiddetlenen dalga-
ların, denizdeki her şeyi sahile vurması gibiydi genç kadının 
sancıları. Her yenisi, bir öncekinin acısını da kendisine katıp 
sancı olarak can buluyordu genç kadının narin vücudunda. 
Arabalar artık hareket etmiyordu. Ressamın elinden dökülen 
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boyalar, özünü kendi halkına ateş eden asker kılıklı insanların 
ruhundan almış gibiydi, sıçrayan boyalar tabloyu karanlığa 
boyuyordu. Dev tanklar, önüne çıkan her şeyi bir böcek gibi 
eziyor, hainler halkının ağzından çıkan hiçbir kelimeyi dinle-
miyordu. Göz ucuyla camdan dışarı baktı genç kadın. İnsanlar 
arabalarından inmiş, bedenlerini tankların önüne siper etmiş-
lerdi. Orada kim olduğunun, neye inandığının hiçbir önemi 
yoktu. İnsanlar, ellerinde kalan tek bir şey uğruna savaşıyor-
lardı: Vatanları. Bu toprakların her santimetrekaresi şehitlerin 
kanıyla yoğrulmuştu. Eğilip öpseniz vatan toprağını, buram 
buram gelirdi burnunuza inançlarının kokusu, vatanı uğruna 
savaşanların… 

Arabada beklemenin anlamı yoktu. Benliklerini tıpkı 
bir paçavraymış gibi ruhlarından sıyırıp da üzerlerine asker 
üniformasını geçiren hainler ne dilden dökülen sözleri, ne de 
gözlerden akan yaşları umursuyorlardı. Genç kadının ağrıla-
rı gittikçe artıyordu ama kalbinin sıkışmasının sebebi doğum 
sancısı değildi. Bakışlarını, son olmasından korkar bir vaziyette 
eşinin gözlerine çevirdi. O gözler, her daim içinde bir yerlere 
dokunurdu ancak bu seferki farklıydı. Kalbinin bam teline bas-
mıştı, hücrelerine kadar titretmişti genç kadını. Eşinin gözleri, 
kalemi alıp da sessizliğe kazımıştı sanki her bir kelimeyi. Göz-
lerini yumdu genç kadın, anlamıştı. Veda kelimelerinden bir 
buket yapıp da verdi genç adama. Hüzün kokan çiçekler, eşinin 
gözlerinden iman kokulu topraklara damlayacaklardı. Doğum 
yapmasının yakın olduğunu biliyordu genç kadın, sancılarının 
karnından yukarı tırmanmasından anlayabiliyordu. Yardım 
için seslenmek istedi ama Boğaziçi Köprüsü mahşer meydanı 
gibiydi. Ellerini, karnını aşağı doğru sıvazlayacak şekilde yer-
leştirdi. Yüzünden akan boncuk boncuk terler, güzel yüzünde 
çektiği acının yansımalarıydı adeta. Eşini düşündü. Acısından 
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perde örtülmüştü genç kadının, kaybetmişti suretini gözlerinin 
önünden. Ruhundan bir parçayı da beraberinde gönderdiği 
eşinin ardından sessiz bir dua koptu dudaklarından: “İnsanı 
diğer varlıklardan ayıran ruhu, ruhunu dolduran ise inancı. Bir 
fırça vardı elimde, bir de tuval… Hiç sorgulamadım elime fır-
çayı verenin kim olduğunu. Ayak bastığım toprağın altında ya-
tanlar aklıma gelmedi. Adım adım gezdim vatanımı ama elimi 
toprağa değdirip de hissedemedim bizim için bu ülkenin be-
delini ödeyen şehitlerimizin kanını. Şimdi, en büyük ressama 
döndüm yönümü. Elimde eğreti duruyor resim fırçası. Benim 
ömrümün kışında, çiçekler açtıran Allah’ım! Eğer kabul eder-
sen beni ve eşimi huzuruna, bize de sunarsan şehadet şerbetini; 
ressamın özene bezene çizdiği en kusursuz resim gibi olan, var-
lığını ruhumun en güzel köşesinde hissettiğim bebeğimin hu-
zur içinde yaşayacağı vatanın bedelini ödemek istiyorum. Onu 
her daim kötülüklerden sakın Ya Rabbim! O, toprağın altında 
yatanların, üstündekiler uğruna feda edilebilecek en değerli 
şey olduğunu bilsin. Vatanının toprağını sıktığında fışkıracak 
olan kanın, ülkenin her bir yanındaki fedakâr şehitlere ait ol-
duğunu ve o şehitlerinin arasında ailesinin de olduğunu bilsin. 
Bizden sonra gelecek her vatan evladı için bu vatanın her karış 
toprağının bedelinin ödendiğini bilsin. Âmin.” 

15 TEMMUZ 2016 CUMA günü darbe kalkışmasında 
şehitlerin kefenine gökyüzünden tane tane yıldızlar serpişti-
rilmişti ve geceye ay doğmuş, kanlarının üzerinde ay yıldızlı 
bayrağımızın silueti dalga dalga yayılmıştı.

Genç kız, parmakları arasında ezilen pet şişeden bir yu-
dum su içti. Meydan kalabalıklaştıkça heyecanının vücudunu 
ele geçirmeye başladığını hissediyordu. Bugün, 15 TEMMUZ 
ŞEHİTLERİ’ni on yedi yıl sonra yeniden anmak için On Beş 
Temmuz Şehitler Köprüsü’nde toplanmışlardı. Bir zamanlar adı 
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Boğaziçi Köprüsü olan yerde… Genç kız, elinde bir mikrofon 
ve karşısında kendisine merakla bakan yüzlerce, binlerce göz 
ile sahnedeydi. “Öncelikle,” diye söze başladı. “Birçoğunuz be-
nim kim olduğumu merak ediyorsunuz. Buz dağının görünen 
yüzüne bakarak derinliklerinde yatanı tahmin etmeye çalışan-
lar ya da buz dağının sadece toprağın üstündeki kısımdan oluş-
tuğunu düşünenler var. Haklı sayılırlar aslında, şurada en fazla 
kaç yaşındayımdır ki? O geceye dair ne hatırlayabilirim değil 
mi? Dolayısıyla şimdiden, her şeye rağmen teşekkür etmek isti-
yorum, beni dinleyip zaman zaman ucu kaçan düşüncelerimin 
ipini tutanlara ve beni anlamaya çalışanlara…” 

Genç kız, sahnede birkaç adım attı. Heyecanına yenik 
düşmemek uğruna kendisini on yedi yıllık hayatının çoğu-
nu geçirdiği odasında hayal etti. Birkaç sayfa yazabilmek için 
mücadele ettiği satırları düşündü. Kimi zaman tek bir kelime 
dökülmeden kaleminden, boş boş izlerdi sayfayı. Pek de bir 
şey değişmedi, diye telkin etti kendine. Kalemim, ses tellerim 
oldu ve ben kâğıt yerine insanların zihnine yazıyorum. Sadece, 
bugün benden bekledikleri, onlara öylece bakan suskun göz-
ler değil. Boğazını temizledi ve “Ben kimim?” dedi genç kız. 
“Ömrü hayatımda kendime sorduğum ilk soruydu bu. Benim 
gibi yetiştirme yurdunda büyüyenleriniz varsa aranızda, bilir-
ler aile kavramının karanlık mağaraların sonunda beliren cılız 
ışık gibi olduğunu; meçhul bir ümit ışığıdır, gaz lambasında 
titreşen sönük bir alev gibi. Ya gaye edinirsiniz ona ulaşmayı ya 
da çaresizliğe bulandıkça bir avuç daha aldığınız umutlarınız 
olur. Ama her ihtimalde, onu kaybederseniz çıkışı kaybedersi-
niz. Bu yüzden, elimdeki tüm imkânları ailem hakkında faz-
ladan birkaç bilgi daha edinebilmek için harcadım. Başlarda, 
hayatımın amacı olmuştu, onlara neler olduğunu öğrenmek. 
Bu yolda attığım her bir adım, ayaklarımın altında titreyen ze-
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minle beraber etrafı dağlarla çevrili yol haritamdan kopup da 
yolumu kapatan bir taş oluyor, aşılması güç engellere dönü-
şüyordu. Her düşüşümde yeniden kanayan, kabuk bağlayan 
yaralarıma aldırmadan sona doğru gittim ve oradaki cılız ışı-
ğı avuçlarıma aldım. Tek varlığım diye üzerine titrediğim ışık, 
bir gün aniden söndü ve ben karanlıkta kaldım. Tutunmak için 
elimi yasladığım duvar yıkılıyor, ben harabesi altında kalıyor-
dum. Başıboş ruhlara hükmetmeye hevesli o kadar çok insan 
vardı ki, bana ayrılan küçük odadan dışarı çıkmıyordum. Bir 
defasında yatağımın kenarındaki duvara yasladım sırtımı, yı-
kıntıyı omuzlarıma resmedecek sandım ama bu sefer farklıydı. 
Duvarla arkadaş olunabilir mi? Ben oldum. Resim yeteneğim 
yoktu ama çizimlerle doluydu duvarın pürüzlü yüzü. Bir gün 
kızdı ‘abla’ diye hitap ettiğimiz görevli. Haklıydı tabi, çiziklerin 
iziyle doluydu pürüzlü duvar. Yine de o zamanlar daha on-on 
iki yaşlarında falandım. Elime kalemi aldığım an, bu sefer de 
duvara yazı yazdığımı hatırlıyorum. Çizimlerimi beğenmedi 
diye düşünmüştüm sanırım. İnsan, şu hayatta tek yoldaşını da 
farkında olmadan yıpratıyor; ben fark ettiğimde ise yara bere 
doluydu dostumun ruhu. Acılarımı paylaşmıştım çünkü onun-
la. Duvara dökerdim içimi, çoğunlukla hafiflerdi zihnimde do-
lanan düşüncelerin yükü. İşte yazmaya böyle başladım, ablanın 
çizimlerimi beğenmediğini düşündüğümde.”

Genç kız hafifçe tebessüm etti. Soluklanmak için fazla-
dan birkaç saniyesini daha kattı sessizliğine. Sonra devam etti: 
“Yıllardır, ulaşabildiğim her kaynaktan araştırdım, daha darbe 
nedir bilmezken. Yaşayanlardan dinledim, acı tecrübeleri göz-
lerden okudum. Ülkemizle oyun oynamak için uzatılan her bir 
elin, topraklarımıza değdiği anda pençelerini çıkarıp kuyu kaz-
dığını gördüm arkamızdan. Yine de hesaba katmadıkları şeyler 
vardı. Toprağı sıksan şüheda der Mehmet Akif, onlar parmak-
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larına şehitlerimizin kanı bulaştığında korkarlardı ama bizim 
göğsümüze dolan imanın kokusu coştururdu yüreklerimizi, 
şehadet şerbetini içmek uğruna yarışa girerdik. Bu vatan, kolay 
kazanılmamış, kolay kaybedilir mi?” Gözlerini, halkın üzerin-
de gezdirdi genç kız. Konudan konuya atladığının farkındaydı 
ama bir konuşma metni hazırlamak istememişti. Ruhunu göz-
ler önüne sermek istiyordu çünkü. On yedi yıl önce bugün de 
planlanmamıştı yaşananlar. Milletimizin damarlarında akan 
asil kan boy göstermişti.

“Peki, ya ben gerçekten kimim?” diye yeniden sordu. Bu 
soru az önce, havada asılı kalan soru işaretlerine bir yenisini ek-
lemişti. “Ben, dudaklarda can bulan hüzünlü bir tebessümüm. 
Acı veren yaşananların boğaza attığı düğümüm. Zamanın par-
çalanıp da kurban edilen her bir diliminin ardından kanlı göz-
yaşları döken geride kalanlarım. Şanlı al bayrağın gölgesi, şehit 
ailelerinin yeryüzündeki inlemesiyim. Kaybı olmasa da kay-
bedenlerin acısını sırtlayıp yüreğinde sızlatan kişiyim. Polisin 
askeri kucaklayışı; halkın, onları sahiplenişiyim. Ruhlarını, pa-
çavra gibi sıyırıp atmış da Mehmetçiğimizin üniformasına bü-
rünmüş olan hainlerin ellerindeki silahlardan korkmayan mil-
letimizin cesaretiyim. Dudaklardan düşmeyen dua, kalplerden 
pompalanan inancım. Tankların önüne siper almış, dağları im-
rendirecek kadar omuzları dik ve heybetli halkın, ‘Önce vatan!’ 
deyişine gölgesini yansıtan zaferim. Önce eşinin, sonra oğluyla 
gelininin şehadet haberini almış babaannemin, aklını başından 
alan kalbindeki sızı; anneannemin de göçüp gittiği dünyada, 
akrabalarını dahi görememiş ilk torunum. Ana rahmine düştü-
ğü andan beri bu vatan için yaratılmış, annesinin canını, canına 
kattığı küçük kızıyım. Babasının, sevdiği kadını ardında bırakıp 
da vatanı uğruna attığı adımlarım. Anne babamın gözlerindeki 
veda; söylenmemiş kelimelerden bir buketim. Sarılamamış ya-
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ralara deva olmaya çalışan doktorum. Elinizdeki kitabı işte bu 
yüzden yazdım. Çünkü ben, babamın ruhunu kalıba sokup da 
‘vatan’ şekline bürümesi, annemin canından can çıkarken bile 
vatanı uğruna babama gitme demeyişi, dilinde birikmiş cüm-
leleri idam edişiyim. Kaybettikleri ardından yıllarca yas tutan 
çocuk değilim artık, yapılması gerekenleri fark edip de ayağa 
kalkanların çabasıyım. Çünkü ben, şehit kızıyım.”

“Çünkü ben, şehit kızıyım! O karanlık gecede zaferin 
destanı yazılırken dökülen temiz kanların üzerine gökyüzün-
den yansıyan yıldızlarım. Bizim destanlarımız kuru mürek-
keple yazılmaz, bilirsiniz. O gece, kahraman ruhlar çarpışırken 
meydanda vatanı uğruna; mürekkebi, şehidinin kanı olan des-
tanım. Karanlıkta kaldım demiştim, ellerimle yoklaya yokla-
ya pürüzlü duvarları, tam da dibe çökmüşken dokunduğum 
soğuk vatan toprağında hissettim aile kavramını. Çünkü ben, 
vatan evladıyım! Ve 15 Temmuz Destanı’nın ilk satırlarıyım. 
Bugün benim doğum günüm.”

Özel Sevgi Fen Lisesi
GÖLBAŞI/ANKARA
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VATAN SAĞ OLSUN     
Abdullah KUZUCU    

Göğsüme bir kurşun saplanmışçasına acıyla sıçrıyorum 
yattığım yerden. Daha ben ne olduğunu anlamadan eşim geliyor 
yanıma, ağlayarak bir şeyler söylüyor ama ne ben onu duyuyo-
rum, ne de o beni duyuyor sanki. Aklıma rüyam geliyor, çılgına 
dönüyorum bir an, ya rüya değilse, ya gerçekse bu... Sonra anlı-
yorum, çok iyi anlıyorum bunu. Helallik istiyorum hanımımdan, 
“Hakkını helal et, ben gidiyorum.” diyorum sessizce ve çıkıyo-
rum evden. Sokaklar sessiz, sokak lambaları korkulu, titriyorlar 
sanki temmuz sıcağında, bağırıyorum onlara “kendinize gelin” 
diye, karanlık çöktürülmeye çalışılırken üzerimize, bir de onlar 
karartmasın istiyorum umutlarımızı. Koşuyorum ardıma bak-
madan, belki bir tankın karşısına çıkıyorum, belki kalkan oluyo-
rum vatanıma, toprağıma koca bir helikopterin ateşine karşı. Ne 
yaptığımı bilmeden ama bütün şerefimle koşuyorum. Bir yerde 
nefesim kesiliyor ve duruyorum artık. İlacımı yanıma almadığı-
mı fark ediyorum. Son bir kez daha deneyecek oluyorum ama 
öksürüklerim durduruyor beni, soluk alamıyorum. Güçlü bağı-
rışlar duyuyorum o an, ne olduğunu anlamaya çalışan insanla-
rın sesi bu, kararımı veriyorum artık ve anlatmaya başlıyorum 
insanlara ne olduğunu: “Vatan elden gidiyor!” 

Ellerinde bayraklar, bu vatanın çocukları geliyor uzak-
tan, bakıyorum onlara şöyle bir, duygulanıyorum. “Çocuklar” 
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diyorum, “Mevzi alın.” İçlerinden biri, “Ne oluyor ağabey?” di-
yor, “Vatan elden gidiyor aslanım, vatan elden gidiyor...” Bunu 
duyunca anlıyorlar durumun vahimliğini, mahşerde uyanır 
gibi uyanıyorlar derin uykularından. “Selam olsun” deyip ko-
şuyorlar dumanın gözüktüğü uzaklara, ufuklara... 

Biraz sonra bir cübbeli adam görüyorum, yüzünde en-
dişeyle bana bakıyor. “Ne oluyor kardeşim, ne bu hal?” diyor, 
“İmam efendi memleket elden gidiyor, nasıl duyurabiliriz se-
simizi?” diyorum. O an kulağını tutarak eğiliyor yere, belli ki 
kulağı feryat ediyor: Esselatu hayrun minen nevm!  “Selâ” diye 
bağırıyor, bir hadise olması durumunda yüzyıllardır bu yönte-
mi kullanır imamlar. Kısa bir süre sonra imamın sesi göğü inle-
tiyor; sanki uyanıyor, kendini vatan evladı bilen herkes uyanı-
yor derin uykusundan... 

Fazla geçmeden, önümde orta yaşlı bir adam beliri-
yor, durumu anlamış gözlerinden belli. Gelir gelmez yalnızca 
bunu söylüyor bana: “Hey Sakarya, kim demiş suya vurulmaz 
perçin? Rabbim isterse, sular büklüm büklüm burulur, Sır-
tına Sakarya’nın, Türk tarihi vurulur.”*  “Sakarya” diyorum 
Üstad’ım, Sakarya geride kaldı. Şimdi ya millet, ya angarya. O 
da beni onaylıyor diğerleri gibi, elimle işaret ediyorum ufukla-
rı, ardına bakmadan o da koşuyor. Sonra gözleri nemle kaplan-
mış bir adam daha geliyordu uzaktan, belli ki yabancı buralara, 
ya gurbetçi diyorum ya da sürgün yemiş uzaklara. Geldi o da 
seslendi bana: “Ayın altında kağnılar gidiyordu / Kağnılar gi-
diyordu / Akşehir üstünden Afyon’a doğru / Toprak öyle bitip 
tükenmez / dağlar öyle uzakta / sanki gidenler hiçbir zaman / 
hiçbir menzile / erişmeyecekti”** “O vakit erişildi değil mi?” 
diye sordum, “Erişildi” dedi Nâzım. Saygıyla selamladım onu, 
“Yolun açık olsun Güzel Yüzlü Şair”. Gözünü kırpmadan atıldı 
karanlığa, son bir kez “Selam olsun!” diyerek vatan toprağına. 
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Güzel Yüzlü Şair’im gittikten sonra, üstünde şanlı üni-
formayla bir asker geldi yanıma, “Buradan gidin, yoksa vur-
mak zorunda kalırız sizi.” dedi, şaşırdım kaldım, bunu de-
yişine mi, üstündeki üniformaya mı şaşırdım bilemedim? 
Gözlerine baktım erimin, daha gencecik, dokunsam ona bırak 
beni vurmak, vatana ihanet ettiğini düşünüp kendisini vuracak 
yavrum. Adını sordum, “Orhan” dedi. “Bilir misin Orhan, Bu 
Vatan Kimin?” dedim. “Bilmem mi ağabey” dedi, adımı babam 
koymuş, çok sever bu şiiri de, benim diğer adım da Şaik’tir, 
her ne kadar soyadım Gökyay olmasa da. Bağırdı avazı çıktığı 
kadar sonra: “İleri atılıp sellercesine / Göğsünden vurulup tam 
ercesine / Bir gül bahçesine girercesine / Şu kara toprağa giren-
lerindir.”*** Öptüm alnından, kafasını koydum secdeye, tövbe 
etti ve uğurladım onu da bu karanlık gecede. Sonra Orhan Şaik 
Gökyay geldi, o da benim alnımdan öptü, koştu adaşının yanı-
na, belki de birlikte can vermeye. 

Vakit fazla geçmeden yedi adam gördüm ufukta, yaklaş-
tıklarında şöyle söyledim içlerinden hafif sakallı olanına baka-
rak, “Yedi Güzel Adam, biri bir gün bir bela gördü.”**** “Öyle 
ya!” dedi, elimle gösterdim belayı, yanımdan geçip gittiler, bu-
ram buram şiir koktu her taraf. Ne söylesem mısra olacak, keli-
meler aşkla yoğrulacaktı sanki. 

Sonra, sonra yıldızlar gözüme çarptı. Konuşmaya başla-
dım kendi kendime: “İyi bakacağım yıldızlara, belki onları bir 
daha göremem.” (Delikanlım, iyi bak yıldızlara, onları belki bir 
daha göremezsin. / Belki bir daha yıldızların ışığında, kollarını 
ufuklar gibi açıp geremezsin)****

Hayal midir bilmem, anamla babamı da gördüm sonra, 
“Erken değil mi anam daha?” diye sordum, “Vatan için erken 
mi olurmuş oğul?” dedi anam, sonra babam atıldı, “Hoş gel-
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din oğlum.” “Asıl siz hoş geldiniz.” dedim, yüzlerinde tuhaf bir 
gülümseme belirdi, sonra yüreklerinden öpüp onları da uğur-
ladım. 

Yanımdan Bayrak Şairi de geçti mesela, biraz sonra “Bir 
daha İstiklal Marşı yazmasın bu millet, yazamam” diye bağıran 
bir adam daha ve son olarak bir şair hatırlıyorum yanımdan 
geçen. Ona şöyle dedim: “Sizler şairsiniz, bir şiir yaratmak için 
nice cefalar çektiniz. Şimdi nedir ölüme olan bu hevesiniz?” 
“Üzülme!” dedi. Unutma sakın neden burada bize yol göster-
diğini, ben gidince bir şiirimi oku ardımdan. O gidince, aklıma 
şiirlerini getirmeye çalıştım ancak bir dize dahi hatırlayama-
dım. Olsun, vatan sağ olsun.

Sesler duymaya başladım, nal sesleri, ileriden bir adam, 
nuru içine işlemiş heybetli ak bir atın üstünde bana doğru ge-
liyordu. Yaklaştıkça tanır gibi oldum bu sarışın mavi gözlü 
adamı ama yine de sormadan edemedim adını. “Ben Mustafa 
Kemal.” dedi, içimi bir titreme aldı, o an ne yapacağımı bile-
medim. Elini öpmek istedim, öptürmedi, anladım ki yol gös-
termemi bekliyordu bu koca adam. “Paşam size yol göstermek 
haddime mi?” dedim. Kızdı bana, “Yaratılmışlar hata yapabi-
lirken, Mustafa Kemal nasıl bilsin her şeyi?” dedi, “Haklısın 
paşam.” deyip yolu gösterdim ona. Biraz uzaklaşınca uzaktan 
selam etti, ben de ona selam ettim, yolun açık olsun paşam.

Yeni yolcularımız da tanıdıktı, vatan evlatlarının tama-
mı bu barbarlara karşı birleştirmişti. Onlar, ayırmaya çalıştıkça 
birleşmişti onlar. Çünkü bu sefer konu vatandı. En güzel Kava-
fis açıklıyor bu durumu: “Peki, biz ne yapacağız şimdi barbar-
lar olmadan? / Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza.” 

O kalabalığa da yolu gösterdikten sonra yanımdan eşle-
riyle geçenler oldu, kimisine Leyla ile Mecnun dedik, kimisine 
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Tahir ile Zühre. Ve babamla, anam da geçti oradan: Adem ile 
Havva. Pişmanlık kötü şeydi, keşkelerin vurgununu yememek 
için, bu güzel vatan için gelmişlerdi belli ki, ırk, soy dinleme-
mişlerdi. 

“Sonbahar yakındı;
Ölüm alışılmış
Yaşamaktı ilk kanun
Her aldığım nefes
Son nefesimdi hakikatte
Pişmanlığım dile geldi:
Ay içeri”******

Bu aşıkları da gördükten sonra görevim bitmişti. İnsan-
ların aşk için doğduğunu düşünen ben, ilahi aşkla, vatan aşkıy-
la belki de bana bunları öğreten kadının aşkıyla, vicdan aza-
bı çekmeden gidebilirdim. “Evet” dedim o sırada, hatırladım 
yoldan geçen şairlerden şiirini okumamı isteyenin bir şiirini. 
“Kahramanlar can verir / Yurdu yaşatmak için”******* 

İrkiliyorum. Eşimin, ilk anda helallik istediğim Cen-
net’imin kucağında kanlar içinde kalıyorum. Rüya sandıklarım 
gerçek, gerçek sandıklarım rüyaymış meğer. Bana bakıp, “He-
lal olsun” diyor, “Bulutların teşbihi olmasın gözlerin, n’olur, 
ağlama.” “Ayrılıklar zahirdedir”******** dedim ona. “Fihi Ma 
Fih” ne varsa içindedir. Son bir söz çıktı ağzımdan, ya da yü-
reğimden mi bilinmez: “Aşk, böyle yaşandı mı Dünya’da, aşk-
tır. Aşkla ölmek üzer mi insanı? Vatan sağ olsun.” Konuşmaya 
mecalimin kalmadığı sırada, gözlerimi gözlerine sapladığım an 
bir oğlumun doğacağını söyledi bana. Demek bir yiğit daha ge-
liyordu bu vatana canını feda etmek için. Üzülmedim oğlumu 
göremeyeceğim diye, elbet bir gün buluşacaktık, Cennet’te kar-
şılayacaktım onları. Kısık bir sesle yeniden: “Vatan sağ olsun!”
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Yararlanılan Kaynaklar
*Necip Fazıl Kısakürek - Sakarya Türküsü
**Nazım Hikmet Ran - Kuvayimilliye Destanı
***Orhan Şaik Gökyay - Bu Vatan Kimin?
****Abdurrahman Cahit Zarifoğlu - Yedi Güzel Adam
*****Nazım Hikmet Ran - Delikanlım İyi Bak Yıldızlara
******Abdullah Kuzucu - Ay İçeri
*******Hüseyin Nihal Atsız - Kahramanların Ölümü
********Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî - Fîhi Mâ Fîh

Çubuk Anadolu Lisesi           
ÇUBUK/ANKARA
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ŞEB-İ YELDA   
Fatmanur YAYLAGÜL                                                                

Ya Rab bu uğursuz gecenin yok mu sabahı? 
Mahşerde mi biçarelerin yoksa felahı?

(Mehmet Akif Ersoy)

Gün ölmeye hazırlanırken gökyüzünün mavisine sıç-
rattığı kızıllıklar, yurdun dört bir yanındaki her insana saatler 
sonrası yaşanacak acıyı fısıldıyordu usul usul. Kimse duymu-
yordu, kimse hiçbir şey bilmiyordu ama güneş, bugün bir farklı 
terk ediyordu Türkiye’yi. Sanki bir daha üzerinize doğmaya-
cağım der gibi. Önce saniyeler dakikaların kurbanı oluyordu, 
sonra dakikalar saatlerin. Zaman ilerliyordu. Gökyüzündeki 
son kızıllık da silinip giderken, bir baba derin bir of çekerek 
koltuğuna oturuyordu. Bir annenin eli sol göğsüne gidiyordu, 
altında yatan kalbin ne diye sızladığını bilmeden. Bir çocuk se-
bepsizce hıçkırıklara boğuluyordu. Kimseler susturamıyordu 
onu. Ve bir vatan acı dolu bir geceyi selamladığından habersiz 
karanlığa bürünüyordu. 

Ah, Ankara. Sen ki asırlarca kaç millete hem ev oldun 
hem mezar. Üzerine örtülen bu karanlık seni de mi ürpertti? Ne 
bu sessizliğin? Yoksa fısıldananları duydun da onun sancısı mı 
kıstı sesini?

Ve Ankara, kocaman bir ülkenin ortasında, çırılçıplak 
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kalmış vücudunu örten milyonlarca evladının ruhlarından 
oluk oluk korku akıyordu, hüzün akıyordu karanlığın sükunet-
le buluştuğu o saatlerde. Uğruna destanlar yazılacak bir geceyi 
sahiplendiğin bedeninin bir köşesinde, iki küçük kız çocuğu 
babalarının boynuna doluyorlardı minicik kollarını. Masallar 
diyarındaki küçük bir kasabadan birileri onlara sesleniyordu 
sanki çığlık çığlığa. “Bırakmayın,” diyordu sanki. “Bırakmayın. 
Sımsıkı sarılın,” diyordu. “Bir ömür yetecek kadar çok sarılın. 
Yüzüne bakın. Her bir çizgisini aklınıza kazıyın. Bir ömür öz-
leminizi unutturacak kadar ezberleyin babanızı. Sorular sorun. 
Sürekli hem de. Aldığınız cevaplardan sesini çekip avuç içle-
rinize sıkıştırın. Kızım, deyişini kulağınıza inci bir küpe gibi 
asın. Kokusunu çekin içinize. Kokusundan boynunuza birer 
kolye yapın.” 

Başka bir köşede bir genç; yarını varmışçasına, yarınları 
savunmak adına hazırlık yapıyordu. Son bir sınavı vardı ver-
mesi gereken. Bu sınavdan sonra gelecekte mazlumları  o ko-
ruyacak, o sağlayacaktı adaleti. Ama ivmesi sapmış terazileri 
dengeye getirebilmesi için, savunacak bir gelecek için vermesi 
gereken sınav, yarınlarda değildi, tam da bugün bu saatlerdey-
di. Kalemini masasının üzerine bırakıp odadan çıkarken bilmi-
yordu bir daha tutamayacağını o kalemi.

Bir başka köşede bir anne cennet kokusunu içine çekiyor-
du henüz iki buçuk yaşındaki oğlunun. Eşinin omzuna yasla-
dığı başının içi düşüncelerle doluydu. Beyninin kıvrımlarında 
bir zehir, içini ürpertiyor, kanına karışıyor, ruhunu huzursuz 
ediyordu. Gözlerini eşine çevirdi. Gülümseyen yüzüne buruk 
bir tebessümle cevap verdi. 

Nihayet saatler de gecenin kurbanı oldu. Gök yarılıp kıp-
kırmızı kanlar akıtırken geceden çığlıklar kopardı yıldızlar ve 
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feryat etti kalbin Ankara. Koluna, bacağına, bir ülkenin nefe-
sinden özgürlük kaptığı ciğerlerine ve bir milletin can bulduğu 
yüreğine bombalar atıldı.

Bedeninin en ücra semtlerinden en yaldızlı semtlerine 
kadar her bir köşendeki her bir evde yürekler korkuyla boyan-
dı. Uyuyanlar saniyeleri saatlerle çarpılacak bir kabusa uyandı. 
Bebekler ağlamaya başladı. Çocuklar, sanki duyup görmeyin-
ce gerçek olmayacakmışçasına ellerini kulaklarına örterek ve 
gözlerini sımsıkı kapayarak yataklarının altlarına saklandılar. 
Korkunç bir saklambaçta acımasız bir ebeden saklanırken so-
belenmeyecekleri tek yer orasıymış gibi. Her evde söndürülen 
lambalar yeniden yandı. Televizyonlar saniyeler sonrası göstere-
ceklerinin acısıyla cızırtılı seslerle açıldı. Şaşkınlığın, korkunun, 
bilinmezliğin ruhlarını boğazladığı ülke, televizyonların başına 
toplandı. Ehrimen’in zehir dolu dilinden dökülüp gelmiş “Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin değerli vatandaşları…” diye başlayıp de-
vam eden ve kalplere korku salıp bu ülkenin altın bir tepside 
sunulmasını yalancı sözcüklerle süsleyerek arz eden cümleleri 
duyan her kulak oturduğu yerden ayaklandı. Kimse bir anlam 
veremiyordu. Her yüzde o şaşkın, korku dolu ifade; her gözün 
irisleri arasına sıkışmış milyonlarca soru işareti vardı. 

	 Neler oluyordu?
	 Önce derin bir sükût…
	 Mühür vurulmuş sesler…
	 Sonra…Sonra destana davet…

	 Öyle bir ses geliyordu ki şimdi, kulakların üzerine 
korkuyla kapanan elleri bir anne şefkatiyle uzaklaştırıyordu. 
Bomba seslerini bile bertaraf ediyor, silah seslerine boyun eğ-
diriyordu. Siyaha boyanmış gökyüzüne beceriksizce bezenmiş 
dumanları dağıtıyordu. Ve “Kalk!” diyordu bir millete. “Uyan!” 
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diyordu. “At şu miskinliğini üzerinden.” Mehmet Akif gibi ses-
leniyordu o sela millete. “Sahipsiz vatanın batması haktır. Sen 
sahip çıkarsan bu vatan batmayacaktır.” diyordu.

Çehrelerdeki şaşkın ifade koşarak uzaklaşıyordu. “Va-
tan,” diyordu kalpler. Boynuna sarılan iki küçük kızının alınla-
rından öperken öğretmen Yusuf, gitme diye yalvarışlarını duy-
mamaya çalışıyordu. 

Savunulacak bir yarın için evden çıkıyordu Yasin. Evin-
den uzaktaki ana babasına haber ediyordu ben gidiyorum diye. 
Gitme diyemiyordu ana baba. Yapma evladım, diyemiyordu. 
Çünkü vatan her şeyden önce geliyordu. 

Cennet kokulusunun alnından öptü Demet. Polisti o. Bu 
vatanın daimî bekçilerindendi. O da gidiyordu şimdi. Yüre-
ğinde garip bir acı. Öyle bir acı ki bu, kıpkırmızı kalbine yeşil 
zehirler akıtıyor, kalbinin rengini değiştiriyordu sanki. Ünifor-
masıyla aynı renge boyuyordu. Bir kez daha baktı meleğine. Bu 
sefer uzun uzun izledi onu. Eşine sarıldı. “Önce vatan” dedi. 
Giderken bilmiyordu şehadet haberini ulaştırdığı evlere düşen 
sızının aynısının bu eve düşeceğini. 

Ve daha böyle milyonlarca insan buruk vedalarla dökü-
lüyordu sokaklara. Doğdukları, doydukları bin yıllık vatanı 
elleriyle teslim edecek değillerdi ya? Vatan, diyerek yürüyor-
lardı şimdi. Evde bıraktıkları çocuklarına, eşlerine havasından 
huzuru soluyabilecekleri, her adımlarında hürriyeti duyumsa-
yabilecekleri ve ‘memleketim’ diyebilecekleri bir ülke bırakmak 
için yürüyorlardı. İstikbali göklerde arayan bir milletin üzerine 
alçaktan uçan alçaklar bombalar yağdırıyordu ama yıldıramı-
yordu göğsü imanla mühürlenmiş milyonlarca vatanseveri. 
Kasvet ve sessizlik çökmüş bir memlekette milyonlarca yürek 
aynı anda ‘bağımsızlık’ diyerek, ‘bayrak’ diyerek kırıyordu mil-
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letin iradesine vurulmak istenen prangaları ve söküp atıyordu 
bomba ve silah seslerinin ardında kalmış sessizliği.

Demokrasinin kalbine koşuyordu milyonlarca haris-i va-
tan. Atatürk’ten emanet cumhuriyetin koruyucusuydu onlar. 
Bombalar yağıyordu emanetin üzerine. Durur muydu, durabi-
lir miydi daha yirmi yaşındaki Fatih, çocuklarını evde bırakıp 
göreve giden Zeynep, kırışıklarla dolu çehresinden memleket 
sevgisi okunan Akif Amca, kendisi gibi vatanseverleri Taksim’e 
taşıyan Şerife Teyze, “Biz vatan haini değiliz,” diyerek kafasına 
sıkan Ferhat Astsubay ve böyle yüzlercesi?

Doğmam diyen güneşe inat ‘sela’larla yürüyorlardı ka-
ranlık gecenin üstüne. Tankların önüne seriyorlardı bedenle-
rini. Silahların namlusuna dayıyorlardı alınlarını. Bağımsız 
bir milletin evladıydı onlar. Demokrasiye darbeyi, bileklerine 
kelepçe biliyorlardı. Dili bağlı, ruhu esir yaşamaktansa özgür 
bir gelecek bırakarak arkalarında, bir Hüma kuşu olup semaya 
yükselmeyi yeğliyorlardı. 

O yüzden vuruluyordu pijamalarıyla kendini sokağa 
atan Akın, bir daha evine dönüp üzerini değiştiremeyeceğini 
bilmeden. 

O yüzden vuruluyordu bir kafede otururken, bomba ve 
silah sesleriyle ayaklanıp tankların karşısına çıkan Hasan. 

O yüzden vuruluyordu bulaşıklarını tezgâhın üzerinde 
öylece bırakıp meydana koşan Rümeysa. 

En sevdikleri şarkıları bir daha duyamayacaklarından 
habersizce konserden fırlayıp köprüye koşan Berk ve Asya, o 
yüzden vuruluyordu. 

O yüzden vuruluyordu Gülşah gibi, Cuma gibi, Türkan 
gibi yüzlercesi. Birer bomba da vatan bekçilerinin ocağına dü-
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şüyordu. Gözyaşları birikiyordu anaların, yavruların, eşlerin 
gurur okunan gözlerinde. Şimdi her bir şehit birer Alparslan, 
birer Tomris’ti.

Onlar Türkiye’nin mert çocukları, bu güzel ülkenin to-
runlarıydı. Kafalarının üstüne yağan delici mermilerle afif çeh-
releri kan kızılına boyanırken, dudaklarında kalmış duaların 
arasına kelime-i şehadeti de sıkıştırıp ruhlarını teslim ediyor-
lardı. Milli iradeyi, bu ülkenin geleceği olacak yavrularını ve 
kutsal bildikleri vatanlarını; kendileri gibi sokağa dökülmüş-
lere, adaleti savunanlara, yurduna sadıklara ve demokrasiye 
inananlara emanet ediyorlardı. 

Ey Ankara, kıyamet yaşanıyordu, kızıla bürünen bede-
ninde! Aydınlanmıyordu gökyüzü. Sabahı doğurmuyordu bu 
gece. Yaz ortasında, allara bulanmış Şeb-i Yelda’yı ağırlıyordun. 

Ah bir Güneş doğsa, yıllarca avuçlarında biriktirdiği iha-
net tohumlarını serpen ellerine kelepçe vurulacaktı Ehrimen’in. 
Yere düşen her bir tohum kazınacaktı topraktan. Kök salmaları-
na asla izin verilmeyecekti. Zaten bu bereketli topraklarda iha-
net tohumlarının filizlenmesi nasıl mümkün olabilirdi? 

Dua ediyordu şimdi analar, tankların altında un ufak 
olan kemikleri kalmış göğe yükselen ruhlar, babasını vatanına 
şehit veren çocuklar. 

Dua ediyordu bir Kurtuluş Savaşı’ndan alnının akıyla çık-
mış, bir ikincisinden de böyle çıkacağına inanan vatanseverler.

Günü doğurmayan geceye inat, bu geceye gün gibi evlat-
lar doğuran analar dua ediyordu.

Ve dualar kabul oluyordu. Daha topraktaki kanı kuruma-
dan semayla buluşan ruhlar karanlığı dağıtıyor, ülkenin bütün 
renkleri üzerine motif motif işlenmiş bir ebem kuşağı armağan 
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ediyorlardı gökyüzüne. Saatler önce bir daha üzerinize doğma-
yacağım dercesine ülkeyi terk eden güneş, bir milletin yeniden 
var oluşunun üzerine, bir daha sizi bırakmayacağım dercesine 
doğuyor, bombaların kızıllığını siliyordu semadan. Göğü yarıp 
paramparça eden, çığlık attıran yıldızlara, kalbini bölük pörçük 
edip bedeninde saklananlara korku salan, bir milleti sonu ol-
mayan bir geceye inandıran Şeb-i Yelda kaçarak uzaklaşıyordu 
şimdi senden Ankara. Arkasında, yıktığından daha büyük bir 
şehir inşa edildiğini bilmeden kaçıyordu kan kızılının tan kızı-
lıyla kucaklaştığı o saniyelerde.

Ankara Atatürk Anadolu Lisesi                        
ÇANKAYA/ANKARA
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KANLI BERE
Aleyna GÖLEÇ

“Gözyaşlarım gözlerimi yakıyor, gönlüme düşen sensiz-
lik ateşi ruhumu kasıp kavuruyor. Hıçkırıklarımı boğazımda 
düğümlüyorum, eşini kaybeden ruhumun ıstırabı daha da artı-
yor. Sen yoksun, sensizlik var, sessizlik var, ruhumun kuyuları 
susuz, gönlümün toprakları kurak kaldı” diye iç geçirdi ağlaya-
rak ve sonra Mehmet’in gümüş çerçeveye konmuş büyütülmüş 
vesikalık fotoğrafını öptü.

Zehra sabah vakitlice uyanıp hazırlandı. Sonra bebeği-
ne baktı, gardırobunun kapaklarını açtı, bebeği için kıyafetler 
hazırlayıp çantaya koydu. Bebeğin uyanmasını beklerken, o da 
ev işlerini tamamladı. Yatak odasından gelen ağlama sesiyle 
odaya koştu. Uyanan bebeğini hazırladı. Bebeği pusete koydu. 
Çantasını aldı ve evin kapısını kilitleyip binadan çıktı.

Aylar sonra ilk defa dışarı çıkıyordu. Dışarıda serin bir 
hava, hafif bir esinti… Vakit erken, günlerden pazardı. Etrafta 
hemen hemen kimse yoktu. Yolun karşısında çapraza düşen bir 
ilkokul, ilkokulun avlusunda uzunca bir direk, direğin ucunda 
bir al bayrak… Zehra’nın içinde özlem, hasret, korku ve heye-
can vardı. Puseti arabaya koyup kemeri taktıktan sonra ön kol-
tuğa geçip kendi kemerini de taktı. Sonra yola koyuldu. Arada 
bir dikiz aynasından bebeğini kontrol ediyordu.

Park yerine geldiğinde önceki geceden kalma arabaların 
arasından geçip kendi arabasını park etti, arabadan indi. Arka 
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kapıyı açtı, puseti aldı ve pusetin kenarına koyduğu eşarbını 
aldı, başını örttü. Sonra büyük demir kapıdan içeri girdi. İçeri-
si çok kalabalık değildi. Girişte sol taraftan 15. kısım 7. sırada 
mezar taşında Mehmet Ertürk yazan ve başında al bayrak olan 
kabrin başına geldi. Bir süre ayakta seyretti mezar taşını, sonra 
usulca yere oturdu. Puseti hafifçe yere bıraktı, içinde uyuyan 
Ömer’e baktı. Ömer arabanın içinde tekrar uykuya dalmıştı ve 
henüz uyanmamıştı.

Dışarıda serin bir hava, hafif bir esinti… içinde düğüm 
düğüm hüzünler, akmadan kurumuş gözyaşları… Yarımca bir 
nefes alıp verdi al bayraklı mezar taşına bakarak. Uzun zaman 
sonra ilk defa geliyordu. Ruh eşini kaybetmenin yarım kalmış-
lığı, bir sinir harbi gibi sabrını yokluyor, Zehra her defasında 
Ömer için, Mehmet’in hem emaneti, hem hatırası hem de haya-
tının varisi için hüznünü, yarım kalmışlığını dizginleyip hayal 
odasının perdelerini gerçeğin yakıcı güneşine açıyordu.

Elindeki Yasin-i Şerif’ten birkaç sure okuduktan sonra 
mezarın ayakucunda duran su şişesinden mezara su döktü; ye-
niden mezarın başucuna, mezar taşının yanı başına gelip otur-
du. “Mehmet’im” diye fısıldadı al bayraklı mezar taşına. “Seni 
çok özlüyorum” diye iç geçirdi elinde olmadan. “Sen gidersen 
ben biterim diyordum ya hep. Bitemiyorum, yitirdiğimle yite-
miyorum, çünkü ben artık yalnız ben değilim”

Nişanlandıkları günkü heyecanlı halini hatırladı 
Mehmet’in. Öyle ki garsonlardan birine çarpıp ceketine mey-
ve suyu dökülmesine sebep olmuştu. Buna rağmen yüzündeki 
rahatlatıcı tebessüm asla kaybolmamıştı. “Ceketimi çıkartıp oy-
narım, hem zaten hava da sıcak” demişti.

Mehmet’le birlikte ara sıra çay kahve içmeye gittikle-
ri, duvarlarında kırmızı lale resimleri olan, Boğaz’a nazır ka-
feyi hatırladı. Kemal’in eşi işletiyordu artık orayı. Zehra ve 
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Mehmet’in düğününde çektirdikleri ve dördünün olduğu fo-
toğrafı ahşap çerçeveletip duvara asmışlardı.

Ev ararken sıcaktan tansiyonu düşmüştü ve fenalaşmıştı 
Mehmet bir keresinde. Hastaneye birlikte gitmişlerdi. Uyku-
suzluktan, halsizlikten ve sıcaktan tansiyonunun düştüğünü 
söylemişti doktor. Serum takacaklardı ama serum istemediğini 
söyleyip reddetmişti de Hatice, hanımlar hastaneye gelip ikna 
edince ancak zorla kabul etmişti serum takılmasını.

Hastaneden çıktıktan sonra gün akşama yaslanırken Bo-
ğaz kenarında birazcık yürüyüş yapmışlar, sonra birlikte ye-
mek yiyip evin yolunu tutmuşlardı. Zehra eve geldiğinde hem 
ev aramanın hem de hastane telaşının getirdiği bir yorgunlukla 
doğrudan yatak odasının yolunu tuttu ve uyudu.

Gözünü açıp kendine geldiğinde güneşli bir hava, dışarıda 
ise gittikçe artan bir kalabalık ve telaş vardı. Tatlı bir telaş… Bu-
gün evleniyordu Zehra ile Mehmet. Zehra erkenden hazırlanma-
ya başladı, üst kısmı inci detaylı kolları bileklerine kadar dantel 
işlemeli gelinliğini giydi, saçlarını dağınık topuz şeklinde yaptır-
dı. Gelinliğin içinde rahat hareket edebilmek için tarlatanlı almıştı 
bilerek. Zehra kır düğünü istemişti. Geniş bir alanı ve bol yeşilli-
ği olan, denize nazır bir yer de bulmuşlardı nihayet. Kemal son 
hazırlıkları yapıyordu. Bahçedeki masalar, sandalyeler süslenmiş; 
direklere rengârenk ampuller takılmıştı. Gelin ve damadın geçe-
ceği yol boyunca mor ve beyaz çiçekler dökülmüştü. Zehra içeride 
son hazırlıklarını yaparken Kemal’in nişanlısı Betül, gelin odası-
nın kapısını çalıp içeri girdi. Zehra ile Betül hem hazırlanıp hem 
sohbet ederken bir anda Mehmet’in yakın arkadaşı olan Kemal 
sert, tedirgin ve hızlı bir şekilde kapıya vurup içeri girdi.

-Mehmet’i gören oldu mu?
-Hayır, görmedim, bir şey mi oldu? Dedi Zehra.
-Mehmet’i bulamıyorum. Her yere baktım ama hiçbir 
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yerde yok, telefonuna da ulaşılmıyor.

Zehra ve odadakiler hızla dışarı çıkıp telaşla düğünün 
olacağı mekâna geldi. Masada oturan misafirler, şaşkın ifade-
lerle telaş içinde ne yapacağını bilmeden bir o yana bir bu yana 
koşturan Zehra’ya baktılar.

Gökyüzü birden karardı. Hâlbuki saat daha erken oldu-
ğu ve havanın kararmasına daha hayli zaman olduğu halde 
gökyüzü bir anda koyu, karanlık yağmur bulutlarıyla kapandı. 
Herkes şaşkınlık içerisinde başını gökyüzüne çevirdi. Batı yö-
nündeki koyu karanlık bulutların içinden dokuz kuş (güver-
cin) onların olduğu alana doğru yaklaşıyordu. En öndekinin 
ağzında bir bere vardı. Kuşlar havada halka şeklinde uçarken 
ağzında bere bulunan kuş Zehra’ya yaklaşarak bereyi ağzından 
bıraktı. Zehra şaşkınlıkla kuşa bakarken bere gelinliğin üzeri-
ne, oradan da çimlere düştü. Herkes donakalmış, şaşkınlık ve 
korku içinde olup biteni izlerken Zehra’nın gözü gelinliğe ta-
kıldı. Gelinlik kan olmuştu. Hızla yere oturdu. Bereyi eline aldı 
ve berenin üzerinde “M. Ertürk” yazdığını gördü. Herkesin 
gözü Zehra’ya kilitlenmişti olup biteni anlamak için. Zaman 
durmuş, mekân donmuş, olup biteni anlamakla anlamamak 
arasında kalan misafirler taş kesilmişti. Kuşlar geldikleri gibi 
kayboldular gökyüzünde. Sessizliği Zehra’nın çığlıkları bozdu.

“Mehmet… Hayııııır” diye haykırdı. Misafirler gördü-
ğü dehşetin etkisinde sus pus olmuştu. Zehra’nın haykırışıyla 
birlikte bir anda herkes feryat edip ağlamaya başlamıştı. Dü-
ğün bir anda cenaze evine dönmüştü. Bir tarafta Emine Hanım 
Zehra’ya sarılırken diğer taraftan da Mehmet’in kanlı beresini 
görmesiyle bayılan Mehmet’in annesini ayıltmaya çalışıyorlar-
dı. Zehra yerden kalkıp kuşların geldiği yöne doğru koşmaya 
başladı. Çığlıkları yeri göğü inletiyordu. Annesi ve diğer misa-
firler onu kollarından tutup sakinleştirmeye çalışıyorlardı.
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Zehra keskin ve acı bir çığlık attı: “Hayııır!”

Gözlerini açtı ve yatağından doğruldu. Nefes nefese kal-
mış ve çok terlemişti. Kalbinin hızla attığını fark etti. Sayıkla-
maya başladı: “Allah’ım, Hayır, olamaz”. Odaya annesi girdi. 
Zehra’nın sesinden korkmuştu. Kızını sakinleştirdi. Mutfaktan 
bir bardak su alıp geldi. Zehra yavaş yavaş kendine geldi. Eli 
hemen komidinin üzerindeki telefona uzandı. Emine hanımın 
tüm ısrarlarına rağmen Mehmet’i aradı. İlk aradığında açmadı 
telefonu. Zehra telaşla tekrar aradı.

-Mehmet neredesin?

-Uyuyordum canım bi şey mi oldu bu saatte.

-Çok kötü bir rüya gördüm, iyi misin, dedi ağlayarak. 
Mehmet Zehra’yı sakinleştirdikten sonra telefonu kapatıp uyu-
dular. 

Gerçek düğün günü yaklaşıyordu. Zehra o rüyanın etki-
sinden hala kurtulamamıştı. Mehmet’e sürekli dikkatli olma-
sını söylüyordu. Ev tuttular, beyaz eşya ve mobilyaları aldılar. 
Artık düğün günü gelmişti.

Zehra rüyanın etkisiyle kır düğünü istemedi. Düğün 
salonu tuttular. Bu sefer Mehmet’in yanından ayrılmıyordu 
Zehra. İçinde korku vardı. Dakikalar sonra düğün salonuna 
girdiler. Canlı, şen ve dolu dolu bir gecenin sonunda düğün 
bittiğinde Zehra’nın içindeki tedirginlik de son bulmuştu.

Mehmet’in izninde sorun çıktı ve ancak iki hafta son-
ra balayı tatiline gidebildiler. Mehmet istemişti Çanakkale’ye 
gitmeyi. Zehra da kırmadı, kabul etti. Bir ara 57. Piyade alayı 
şehitliğine gittiler. Zehra hayranlıkla etrafı izlerken Mehmet 
olduğu yerde donup kalmıştı. Bir yere odaklanarak dikkatlice 
bakıyordu. Zehra birkaç adım attıktan sonra Mehmet’in geride 
kaldığını fark etti. Ani bir hareketle arkasını döndü.
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Mehmet bir yere odaklanıp kalmıştı. Zehra sessizce ya-
nına yaklaştığında Mehmet’in gözünden bir damla yaş aktığını 
gördü. O da aniden Mehmet’in baktığı yöne baktı. Al bayrağın 
altında binlerce mezar vardı ve Mehmet büyük dedesinin me-
zarının önünde duruyordu. Zehra Mehmet’in gözündeki yaşı 
sildi ve koluna sarıldı.

-Bayrak sadece kumaş parçası değildir, diye iç geçirdi 
Mehmet, “Hürriyettir, namustur, ardır, var olmanın kendisidir. 
Bir insanın önce kendine sonra milletine gösterdiği saygının 
alametifarikasıdır. Bir insanın henüz doğmadan önceki ana 
rahmi de, yaşarken dünyası da, öldükten sonra mezarı da bay-
rağının gölgesidir. Bir yerde bayrak için kan dökülüyorsa işte 
orası vatandır. Eğer kanımızla yükselecekse peygamberin dini, 
durmasınlar, kılıçlarla doğrasınlar bizi. Bir şehit kanı değil bin 
şehit kanı da dökseler, biz her pıhtısından milyonlar oluruz bu 
vatanda. Ben bu vatanda doğan ve bu vatanı son nefesime ka-
dar koruyacak olan binlerce polisten biriyim.” diye sessiz seda-
sız kendisiyle konuştu dedesinin mezar taşına bakarken.

Hava kararmıştı bir süre sonra. Dinlenmek için otele gittiler.

Bir çocukları olacağını öğrendiği zamanki heyecanı göz-
lerinden okunuyordu. Zehra’nın baş dönmeleri ve bayılmaları 
artınca doktora gittiler. Kan tahlili vs.’den sonra, “Zehra Hanım 
hamilesiniz, kendinize daha çok dikkat etmelisiniz” demiş-
ti doktor. Mehmet şaşkınlık ve mutluluk içinde tekrar sordu: 
“Hamile mi?” Heyecandan içi içine sığmıyordu.

Birkaç kez kontrole gittikten sonra doğumun temmuz-
ağustos gibi olacağı belirlendi. Mehmet Zehra’ya her konuda 
yardımcı oluyor, onun ve henüz doğmamış çocuğunun üzerine 
titriyordu.

Zehra fikrini geçmişe çakılı hatıralardan, gözlerini 
Mehmet’in mezarından ayırdı bir an ve pusette uyuyan Ömer’e 
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baktı. Hala uyanmamıştı, yüzünde kırık buruk ve acı bir hisle 
tekrar mezara baktı.

Doğuma yaklaşık iki hafta vardı. Bir gün evde oturur-
larken telefon çaldı. Mehmet telefonunu açarken Zehra da ona 
bakıyordu. “Tamam geliyorum” dedi Mehmet. Zehra’nın yüre-
ğini bir anda korku ve hüzün kapladı.

“Canım seni annenlere bırakayım, evde yalnız kalma, 
beni işten çağırıyorlar.” dedi Mehmet. Birlikte hazırlandılar, 
her zamankinden biraz farklı duygularla evden ayrıldılar. Meh-
met emniyet müdürlüğüne girdiğinde herkes panik halinde ko-
şuşturuyordu. Baş komiserin “Köprüye gideceğiz arkadaşlar, 
ordunun içine sızmış bir grup vatan haini köprüyü kapatmış” 
demesiyle herkes hızlı bir şekilde araçlara bindi.

Köprüye geldiklerinde gördükleri manzara karşısında 
şok oldular. Kendi askeri, vatan evlatlarının paralarıyla alınmış 
topu tüfeği ve tankıyla vatan evlatlarının üzerine geliyordu. 
Zehra’nın babası televizyondaki kanalı değiştirdi. TRT-1’deki 
haberin alt yazısını okurken Zehra sancılanmaya başladı. Ba-
bası ve annesi telaşlandılar. Zehra ısrarla Mehmet’i aramak is-
tediğini söylüyordu. Babası Mehmet’i ararken, bir yandan da 
kızının koluna girmiş arabaya götürüyordu. Zehra’nın sancıları 
giderek artıyor, fakat Mehmet gelmeden hastaneye gitmek iste-
miyordu. Hastaneye gittiklerinde doktor doğumun başladığı-
nı ve hemen doğumhanenin hazırlanması gerektiğini söyledi. 
Zehra bir yandan sancıların etkisiyle acı içinde bağırıyor, bir 
yandan da Mehmet’in gelmesini istediğini söylüyordu.

Mehmet köprüdeki kalabalığı sakinleştirmek için asker-
lere yaklaştığında nerden geldiği belli olmayan bir kurşun göğ-
süne saplanmıştı. Yere düşse de çelik yeleğe denk geldiği için 
tekrar ayağa kalktı. Arkadaşları siper almıştı. Kemal kalkanla 
birlikte Mehmet’i korumaya geliyordu, omzundan vuruldu ve 
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yere düştü. Cumhurbaşkanının sokaklara çıkın çağrısı üzerine 
Mehmet’in anne ve babası, havalimanına Mehmet’in babası 
Mustafa Bey’in ekmek teknesi olan taksisiyle gittiler.

Havalimanına giderken tankları durdurmak için herkes 
arabasını siper olarak durduruyordu. Mustafa Bey de hiç düşün-
meden arabasını oraya park etti ve havalimanına doğru yürümeye 
başladılar. O sırada semada beliren helikopterler ateş etmeye baş-
ladı. Büyük bir telaş ile herkes yere yattığı zaman kurşunlardan 
bir tanesi Hatice Hanım’ın bacağını sıyırdı. Sancıyla yerde kıv-
ranırken diğer insanların yardımıyla hastaneye götürdüler. Aynı 
helikopterler bu sefer köprüye geldiklerinde yine yoğun ateş etti-
ler, bu sırada Mehmet göğsüne ve bacağına aldığı sekiz mermiyle 
daha da kötü hale gelmişti. Kemal, Mehmet’in yanına giderken 
omurgasına kurşun saplanmıştı. Çok yoğun bir ateş çemberi içe-
risinde kalmışlardı. Mehmet Kemal’in gözlerine bakarak, “ailem 
sana emanet devrem” dedi ve kendinden geçti. Köprü kan gölüne 
dönmüştü. Hastanenin doğumhanesini inleten sancılı bir kadının 
haykırışları bir bebeğin ilk nefesiyle kesildi. Saatler süren uğraşı-
lar ve müdahalelerden sonra bebeğin doğduğunu, her ikisinin de 
iyi olduğunu söyledi doktor. Zehra normal odaya çıkarıldığında 
hala haber alınamadığını duyunca ağlamaya başladı.

Hatice Hanım Zehra’yı aradı ve telefona Zehra’nın an-
nesi baktı. Bebeğin doğduğunu öğrendiğinde kalkıp gitmek 
istese de bacağına on dikiş atılmıştı ve doktor gitmesine müsa-
ade etmedi. Zehra’ya sakinleştirici verip biraz uyumasını sağ-
ladılar. Mehmet’in yaralandığını ve yoğun bakımda olduğunu 
söylediler. Zehra hastaneden çıkıp Mehmet’in yanına gittiğinde 
hastanede bir çığlık yankılandı. Mehmet’i morga indiriyorlar-
dı. Zehra’yı sakinleştirmeye çalıştılar fakat hiç de kolay olmadı. 
Ertesi gün şehidi eve getirdiler. Bu Zehra için dayanılmaz bir 
acı olmuştu. Zehra pusetin içinde ağlamaya başlayan Ömer’i 
sallayarak tekrar uyutmaya çalıştı.
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Kafasını çevirip mezara baktı ve sen şehit olmadan önce 
bizi Kemal’e emanet etmişsin, hala gelip uğruyor yanımıza, bir 
eksiğiniz var mı diye. Kemal aslında o gece gazi oldu. Omzu-
na gelen kurşun, eklemi parçalamış. Bir de omurgasına sap-
lanan bir kurşun var. Ameliyat sonucu koluna platin taktılar 
ama omurgasındaki kurşun tehlikeliymiş, ona dokunmadılar. 
Görevliler Zehra’ya o günden kalan kanlı bir bere ve dokuz 
kurşun vermişlerdi. “Geçen sene gördüğüm kuşlar kurşunların 
habercisiymiş.” diye geçirdi içinden. Ömer’in babasını görme-
sini istercesine puseti mezar taşına yaklaştırdı, yüzünü baba-
sına çevirdi. Bir müddet sonra sol tarafta bulunan mezarlığın 
giriş kapısına yöneldi. 

Dışarıda serin bir hava, hafif bir esinti… İçeride 15. kısım 
7. sırada bir mezar taşı, taşın ucunda bir al bayrak, toprağın 
birkaç metre altında Mehmet vardı. Pusete baktı, Ömer anne-
sinin gözbebeklerinin içine bakıp gülümsedi, Zehra oğlunun 
gülümsemesini karşılıksız bırakmadı. Kafasını çevirip son kez 
Mehmet’in mezarına baktıktan sonra huzurlu, gururlu, umut-
lu… Ama ille de özgür bir şekilde demir kapıdan çıktı ve gitti.

Etimesgut Şehit Muhammed Fatih Safitürk İmam Hatip Lisesi

ETİMESGUT/ANKARA
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KAYIP BACAK     
Hava  DOĞAN    

Hava hâlâ  sıcak, gökyüzü toz… Asma ağaçları altında 
yaşlı bir adam anlatıyor. Kırlaşmış bıyıkları neredeyse yirmi 
yıldır titreyip duruyor. Ama hikâyesi sözcük sözcük hep aynı. 
Enez’in adamları ağızları yine açık, yaşlı adamı dinliyor. Gök-
yüzü toz, temmuz tozu… Daha o zamanlar mermi nedir, silah 
nedir, hatta asker kimdir bilmem. Toyum, bıyıklarım bitmemiş 
daha! Elime sapan dahi almamışım. Ya on yediyim, ya on sekiz. 
Şimdi yalan olmasın, iş aramaya şöyle bir İstanbul’a uzanmışım. 
Temmuz ama başı mı sonu mu bilmem. İki hafta turladıktan son-
ra Yedikule’de bir lokantada garsonluk bulmuşum.

İstanbul’u bilirsiniz, bir başka denizdir. İçinde insan yok 
sanırsınız. Ama öyle değilmiş, sağ olsunlar yatacak yerim de var, 
sohbet edecek dostum da… Memnunum yani. Gündüz iş, aş; 
gece muhabbet. İki hafta demeden, alışıverdim. Alıştım da laf mı 
seviverdim İstanbul’u. Sevdim ya sık sık Düzceliyle İstanbul’u 
keşfe çıkıyorum. Yedikule’den Aksaray’a, oradan Sultanahmet’e, 
oradan da dur durak bilmeyip Eminönü, Üsküdar, Taksim’e ini-
yoruz. Pek keyifli tabi, şimdiki gibi bastonu koyduğumuz yere 
çakılıp kalmıyoruz. Kanımız kaynıyor, biz de veriyoruz gözüne 
gezmenin… 

Bir gün yine iş çıkışı Düzceliyle Üsküdar’da bir kafede 
oturuyoruz. Önümüze küllüğü çekmişiz tabi, muhabbet koyu. 
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Ama var ya ne muhabbet, kırk yıllık dost olup bir araya gelsen 
anca bu kadar samimi olursun. Muhabbet hoş ama fark etme-
mişiz saatin geç olduğunu, hava kararmaya başlamış. Yazın da 
hava geç kararır ya, Allah bilir saat kaçtı? Kaç saat konuşmuş-
tuk. Neyse işte biz bunla konuşuyoruz falan, şöyle bir sağa sola 
bakıyım ne olmuş, kim var kim yok dedim. Ulan bir baktıysam 
kafedeki masaların neredeyse alayı boş. Saate baktım, daha do-
kuz yeni oluyor. Garsonlara falan bir baktım, ellerinde telefon, 
ciddiyetle bir şeyler okuyor olacaklar ki parmakları oynamıyor. 
İçime kurt düştü benim de. Düzceliyi dinliyormuş gibi yapmayı 
o dakikadan sonra hepten bıraktım. Çevredeki atmlerin, fırınla-
rın, petrol istasyonlarının git gide kalabalıklaştığını görüyorum. 
Ama insanların suratları beş karış, bir ciddiyet, bir gerginlik o 
biçim. Tam o sırada köprüde gördüğüm tankı Düzceliye göste-
rerek dürttüm;

-Oğlum ne oluyor baksana Düzceli, şu gördüğüm gerçek mi? 

Biraz seslice söylemiş olacağım ki garsonlar telefondan 
kafalarını kaldırıp hepsi camın kenarına bakınmaya gelmişler. 
Garsonlardan birinin;

-İnternetteki haberler doğru galiba, darbe oluyor, deme-
siyle tüylerim diken diken oldu, korktum. Darbe yaşayıp bilmiş-
liğim yoktu ama küçükken dedem, babam sofrada konuşurlardı, 
hatırlardım. Delikanlılığımıza zeval gelmesin diye bir yandan da 
belli etmemeye çalışıyorum tabi korktuğumu. Öylece kaldık bir 
süre. Sonra çok geçmedi solumdaki duvara asılı koca televizyo-
nun sesi açıldı. Haberlerde o zamanın cumhurbaşkanı, bir ha-
ber programında telefonla canlı yayından konuşuyor. Kurduğu 
cümleyse şuydu:

-Milletimizi illerimizin meydanlarına, hava limanlarına 
davet ediyorum…”

Bu cümleden sonra Düzceliyle bir saniye dahi oturmadan 
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hesabı ödeyip sokağa çıktık. Köprüye doğru yürümeye başladık. 
Nerde bu insanlar demeye vakit kalmadan elinde bayrak, dilin-
de Kur’an nidalarıyla genç kızlar, onların babaları, kimi anneler, 
filinta gibi delikanlılar, gazi üniformalı tekerlekli sandalyede yet-
mişlik bir dedenin dahi içlerinde bulunduğu halk sokağa dökül-
meye başladı. Beraberce köprüye doğru yürüyoruz. Köprünün 
oraya geldik ve gördük ki çoktan bir grup toplanmış. Üzerlerine 
gelen tanka rağmen biri bile geriye doğru kılını dahi kıpırdatma-
dan bayrak sallıyor, taş atıyor, bir şekilde durdurmaya çalışıyor. 
Kimi asker üniformalılar vatandaşlara coplarla girişmeye başla-
dı. İlk gördüğüm mor kapşonlu gence yardım edeyim demeye 
kalmadı, bana da girişmeye başlamasınlar mı? Nerden geldiğini 
anlamadım. Sonra gözümün seçebildiği herkesten yardım isti-
yorum ama nafile. Merhameti yok ki insafsızın, bindi tepeme 
vurup duruyor. Tam kendimden geçmek üzereyken beni iyice 
öteleyip köprünün kenarına attı. Yediğim dayak kesilince biraz 
olsun gözüm açıldı da şöyle bir etrafı kolaçan ettim. İlk gördü-
ğüm şeyler kenarda, tekerlekli sandalyesinin üzerinde ağlayarak 
kendi kendine birşeyler okuyup üfleyen dede ve yerde öylece 
yatan birkaç beden, şehitlerdi artık. Gözlerimle etrafı süzdüm. 
Düzceliyi aradım, görünürde yoktu. Ama bir grup insan dikkati-
mi çekti. Grupta bazıları telefondan bir şeyler okuyor, bazıları da 
üstünü soyunuyordu. Etraftan gelen silah sesine aldırış etmeden 
dikkatle ne yapacaklarını izlemeye devam ettim. Çok geçmeden 
maskülen ayakkabı giymiş, soyunan heriflerin atlet ve gömlekle-
rini tankın paletlerine sokup durdurduğunu gördüm. Tank du-
runca kimsecikler,  daha sevinmeden içindeki asker üniformalı 
cuntacıları dışarı çıkarmaya çalıştı. Çıkmadı tabi soysuzlar. On-
lar çıkmayınca bir grup yırtık kot pantolonlu genç, tankın içine 
girip onları bir güzel insana benzettikten sonra yaka paça atıyor 
dışarı. Ben de bir şey yapamasam da oturduğum yerden ken-
dimi biraz daha toparlayıp gururla kabarıyorum. Tam şöyle bir 
etrafı kolaçan edeyim, belki bir yardımım dokunur diyordum ki 
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duyduğum silah sesleriyle olduğum yere mıhlanıyorum. 1, 2, 3, 
4… Bir süre sonra kulaklarım bu namlu sesini yadsıyor ve say-
mayı bırakıyorum. Gecenin sonuna doğru sesi kesiliyor anca. Biz 
o gece buna da şükür demiştik.

Aynı gece sabaha doğru kahraman halk ve gerçek Türk 
askeri darbeyi bastırdı, cuntacıları topladılar. Şehitler, yaralılar 
hastaneye kaldırılıyor işte. Sıra bana geldi, bir doktor, olduğum 
yerde yarama bereme baktı; sonra sarı yelekli bir Att görevlisine:

-Sol femur kemiği çatlak veya kırık olabilir, kafasının sağ 
tarafında yara var, dikkatli olun. Hastaneye götürülüp gerekli 
tedaviler yapılsın. Ne olur ne olmaz diye de uyutulmasın, dedi.

Doktorun dedikleri üzerine att görevlileri beni ambulansa 
taşıyıp dikkatlice ambulans koltuğuna oturttu. Çok geçmeden 
yanımdaki boş sedyeye de bir şehit getirdiler. Getirdiler ama şe-
hidin sol bacağı neredeyse hiç yok, her yeri kan içinde. Hemşi-
reler, askerler, savcı, polisler; hepsi kopuk bir sol bacak arıyor 
ama nafile. Ara Allah ara yok! En sonunda savcı diğer hastayla 
birlikte hastaneye götürülsün, bacak bulununca gönderilir dedi. 
Ben ambulans koltuğunda yaralı, o yiğit sedyede canını teslim 
etmiş geldik hastaneye. Onu morga götürdüler, beni bir odaya. 
Uyutmuyorlar. Hoş, uyutsalar uyuyabileceğim sanki. Zihnim, 
Düzceli ve kayıp bacak arasında mekik dokuyor. En sonunda da-
yanamayıp yanıma girip çıkan hemşireye durumu anlatıp bizim 
Düzceliyi soruyorum. Cüzdanlardan o isme ait kimlik çıkmadı 
diyor, derin bir oh çekiyorum. Tam kapıdan çıkacakken: 

-Kayıp bacak bulundu mu, diye sordum.

-Yok, dedi. Ailesine haber verdik, eli kulağındadır, gelirler. 
Gelince ne diyeceksek artık, deyip çıktı odadan. 

Çok geçmedi, beş on dakika sonra içim geçmek üzerey-
ken, koridordan bir ağıt duyup irkildim: 
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-Anam, yiğidim, mert yavrum benim… Askerde emanet 
canından verdiğin bir parçan yetmedi miydi de şimdi şehit ol-
dun Gazi Mustafa’m…

İşte o ağıttan itibaren tüm gece kayıp kalan tek parça Düz-
celiydi deyip derin bir nefes aldı yaşlı adam. Gözlerinde hâlâ o 
gece kazanılan zaferin gururuyla karışık bir hüzün vardı sanki. 
Ve başka bir şey demeden elindeki bastonuyla cami yolunda yü-
rüdü. Havaysa hâlâ sıcaktı, gökyüzü tozlu… Temmuz tozu…

Tes-iş  Anadolu Lisesi        
ADAPAZARI/SAKARYA
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İNANÇ 
Mukaddes TATLIGÜL

Tarih: Mayıs 1960

Resmi radyo kanalı açık. Sobanın sıcağının yanında içeri-
ye radyonun cızırtıları doluyor, sanki onun da dertleri varmış da 
anlatırken acı çekiyormuş gibi. Sahi nedir acı? Taşımak zorunda 
olduğun sırtına yüklü bir çuval mı? Gece yastığını sulayan gizli 
gözyaşları mı? Çaresizlik mi yoksa? İstemeden radyoya kaptırı-
yorum kendimi; Türk Silahlı Kuvvetleri Türk vatandaşlarını rad-
yolarının başına davet eder… Kuvvet diyor, ne güzel. El koydu 
diyor, el koymak güzel kelime.

Pantolonumun yamasıyla oynuyorum; küçüğüm belki 
ama büyük hayallerle yaşıyorum, yine o hayallere dalıp gitmiş-
ken tahta beşiği sallayan kız kardeşimin sesine kaptırıyorum 
kendimi; yanakları sobadan al al olmuş. Neden bilemiyorum, 
önce tahta döşek gıcırdıyor, sonra dedem belini biraz doğrulta-
rak yavaşça radyonun yanına süzülüyor. Sesi biraz daha açarak 
cızırtının yayılmasına izin veriyor. Sonra da iki damla gözyaşına 
ev sahipliği yapıyor yüzündeki çizgiler. 

Önce düşüncelerime yağıyor dedemin gözyaşları. Korkunun 
dostluk yaptığı düşüncelerim sanki dedemin akan yaşlarına bula-
nıyor sakince. Babaannemin Kuran okuyan sesine de uğramadan 



- 353 -

- HİKÂYELER -

edemiyor bu yaşlar. Kesmiyor Kuran okumasını. Yaşmağının ucu-
na sildiği gözyaşlarıyla devam ediyor okumaya. Korkuyorum, zih-
nim almıyor olanları, ne olduğunu anlayamıyorum.  Dedem neden 
ağlıyor? Bu gece hüzün neden bir kuş gibi daldı sanki içeriye? Ne-
den bu gece ayı gökyüzünden koparmışlar? Her yer kapkaranlık. 

-Dede neden ağlıyorsun? Dedeler ağlamaz ki. Babam da 
ağlamazmış, çok cesurmuş; sen demez miydin böyle? 

Duymadı beni. Duyamadı.

-Oğlum gel buraya. dedi. 

Çatallı sesini duyunca gözlerimi sessizce terk etti yaşlar. 
Kardeşim  neye gebe olduğunu bilmediği gecede beşiğini salla-
maya devam ediyordu. Dandini dandini...

-Ey benim koca yürekli oğlum! Bunları yapanları bu top-
rak affetmez! Bu rüzgar taşır, haber verir adım adım sonradan 
gelenlere. Bu millet sever. İhanet etmez! Ama bilinmez oğul... 
Ne yapılacağı bilinmez. Sürünün başı şuraya gidin diyemez, de-
mez… Ey benim güzel oğlum, benden ne olur deme. Yedirtme 
bu milleti! Bu gece ay yok belki ama yarın tekrar doğacaktır hilal. 
Sakın korkma hainler gelecek... 

Gözlerini sildi, yutkundu, devam etmeye çalıştı…

-...kula minnet eylenmez oğlum. Sakın Allah bir diyen 
herkese inanma. Sen Allah’a inan, o seni bırakmaz oğlum. Bu ge-
ceyi yaşatmalarına tekrar izin verme. Ben sana inanırım oğlum. 
Yaz bunu gönlüne, bizleri çok kırdılar. Kırma oğul, kırdırma!

O gün dedem benimle sanki son kez konuşuyormuş gibi 
konuştu. 

Bir şeyler anlamıştım ama birçok şey kapıda karmakarışık 
hazır bekliyordu. Artık borcum vardı dedeme, bana inanmış, gü-
venmişti bir kere...
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Bana neden korkma dediğini anlamamıştım. Dedem o 
gece hiç uyumadı. 

Ben de yatağımın kenarına kıvrıldım, aldım kalemimi eli-
me, yavaş yavaş başladım yazdım. 

Sevgili dostum Ali. Bugün hüzün sindi evin tahtalarına, 
çok ağladı dedem. Sizin eve de uğradı mı gözyaşları? Sana çok 
önemli bir görevden bahsedeceğim. Dedem bana büyük bir gö-
rev verdi ama bunu tek yapamam. Bu gecenin tekrar olmaması 
gerekiyormuş, neden bilmiyorum. Ama olmasın zaten, sen an-
larsın beni. Bu gece biraz farklıydı, dedem de dedi, hilal çıkma-
mış bu gece. Etraf ıssız, sanki dışarıya hain canavarları salmışlar, 
onlar da içlerimize girmiş. Bu gecenin tekrar etmemesi lazım Ali. 
Sen hep asker olacağım dersin. Ben de yönetmek isterim derdim. 
Ben yönetirim sen de öldürürsün Ali. Allah bize yardım edermiş, 
eder dimi Ali? Eder eder. 

Allah yardımcımız olsun, sakın ağlama Ali. Ben çok kor-
ku... bu kelimeyi silgim olmadığından karalayıp devam ettim. 
Korkmuyorum, sen de korkma Ali. 

Ali’ye ağlama demiştim belki ama o gün uyuyana kadar 
gözyaşlarımın ihanetine uğradım. Özlediğim ne çok şey vardı. 
Dedem hala ağlıyordu. Kardeşimin beşiği sallanıyordu… O sa-
bah güneş biraz farklıydı, sanki birileri izin vermemişti de o zor-
la doğmuştu.

 Uyanır uyanmaz gözleri şişen dedeme verdim yazdığım 
mektubumu. 

-Dede bunu Ali’nin babasına verir misin? O da Ali’ye versin. 

Zar zor tebessüm etti, yaş dolu gözlerle uzattı parmakları-
nı, sanki kuyudaki Yusuf’un kanlı gömleğini alırmışçasına aldı 
ve cebine attı kağıdı. Birkaç dakika geçmemişti ki öfkenin getir-
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diği duyguları eline toplayan biri kapıyı kırarcasına yumrukladı. 
Sanki dedem biliyormuş gibi hiç tepki vermeden sessizce yanı-
ma eğildi. Yanağımdan öpüp: 

-Korkma, unutma sakın, dedi.

Dedem gitti, radyonun sesi kaldı evde:

El koyuldu, dışarıya çıkmayın, idam...

Ben dedemi o günden sonra görmedim. Çok şey öğren-
dim o gittikten sonra, yalnızlıkla terbiye oldum, o gün gelene 
kadar sustum… Dedeme verdiğim mektubum Ali’ye bir şekilde 
ulaşmış. Ulaşmış ulaşmasına ama onlar da İstanbul’a taşınmış. 

Yıllar geçti. Babaannem, kardeşim ve beşik sesi yıllarca 
dostluk oldular bana. 

Ben dedeme verdiğim sözü bir kez tutamadım. Ama bun-
dan sonraki sözü kendime verdim. Yaşım geldiğinde elbet bir 
gün tutacaktım sözümü. 

Hep bekledim, bir çocuğun babasının eve dönmesini bek-
lediği gibi ben de o günün gelmesini bekledim hep. Ve bir gün 
doğru zaman olduğuna inanarak geç de olsa babaannemin yanı-
na çöktüm, başladım anlatmaya:

-Babaannem. Göğüsleri dağlayan acılara boyun eğmeyen 
babaannem. 

Ben derim ki gideyim...

O gün, dedemin benle konuştuğu gün...

Sanki kelimeler buz tutmuştu boğazımda. Onları ısıtacak 
bir güce ihtiyaç duyar gibi takılı kaldılar, çıkmadılar dışarıya.

Babaannem kelimelerin yaptığı yumruyu fark eder gibi 
susturdu beni ve kesik kesik konuşmaya başladı:
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-Benden müsaade isteme, müsaade senin oğlum. Git tabi 
git de dedenin gönlü olsun. Sakın yılma oğlum. Ben sana inanı-
rım ama en çok da sen inan kendine.

Hiçbir şey demedim. Desem gidemezdim. Sarıldım. Sus-
tum. Çıkanın tekrar dönmediği kapıdan attım adımımı. Sanki 
ayağımın altında süzülüyordu hüzünler. Son kez döndüm bacası 
tüten eve. O duman sanki bir tütsü gibi içimde yanan duyguların 
acısıyla yaşıyordu. Yaşamak, bir amaç uğruna yaşamak, ne zor 
işti...

İstanbul 2016…

 İnsanları büyüten anneleridir genellikle. Ama beni amaca 
dönüşmüş hayallerim büyüttü. İçime akan gözyaşlarımın suladı-
ğı bir söz ile büyüdüm ben. Dedeme, kendime verdiğim söz ile. 
Artık dedemin yüzündeki kırışıklıkları taşımaya başlamıştım. 
Hayat insanı acılarla terbiye ediyordu. Hayatta insana bir tek Al-
lah dost oluyordu. Beynimin altında gizlenip pusu kuran kurt-
ların beklediği, dedemin arzuladığı adam olmama az kalmıştı. 
İhanetin nefesine kulak verdim, ensemdeydi hissedebiliyordum. 

Salona attığım adımlar dikkatleri üzerine çekerken benim-
se zihnimde yankılanıyordu. Dedemin beklentilerinin kat be ka-
tını şimdi halk bekliyordu. Ama ben bu sefer korkmuyordum, 
içim içime sığmıyordu sanki, zaferin kokusu sessiz bir gecenin 
uğultuları gibi ciğerlerime doluyordu. 

Tarih 15 Temmuz 2016

Kaloriferin yanına eğilmiş, televizyonda babamın dikkatli 
bakışlarını üzerine çeken kadına bakıyordum, mavi takım elbiseli 
kadına. Sulh diyor, güzel kelime. El koymak, ne demek acaba? Ka-
nallar değiştikçe korkmaya başlıyorum, büyük arabalar sokakta 
ateş yağdırıyor, koşa koşa cama çıkıyorum. Ay nerede? Nedir bu 
ses, gökte öten kuşların sesi değil de, göğü delen uçakların sesi 
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tutmuş etrafı. Korkmalı mıyım bilmiyorum. Babamın yanına geri 
dönüyorum, boynuna sarılıyorum. Sen bizi korursun dimi babacı-
ğım diyebiliyorum sadece. Beni öpüyor, anneme sarılıyor, odasına 
gidip bir kağıt parçasını iliştiriyor cebine. Hiçbir şey demeden çı-
kıyor evden. Annemin hıçkırıkları kalıyor geride, bir de televizyo-
nun kısık sesi; sokağa çıkma yasağı, yurtta sulh… Benim babama 
olan güvenim sonsuzdu. En güçlü askerdi benim babam... 

Yatağımın içine sızıp yıllar önce yaşadığım korkuların 
şimdi başka minik gönüllere ev sahipliği yapmasına izin verme-
yecektim. Bekle dedem, çok az kaldı. Az kaldı. 

-Sayın Cumhurbaşkanım, istediğiniz canlı yayın bağlantı-
sı sağlandı, buyurun.

Yavaşça elime aldım telefonu. Ve içimdeki en büyük gü-
venle, en büyük inançla, bıraktım kelimeleri;

-Ben halkımızı meydanlara davet ediyorum. Ben bu zama-
na kadar halkın gücünden daha büyük bir güç tanımadım. Biz 
bunlara fırsat vermeyeceğiz!

Dedem demişti ya, sürünün başında sözü söyleyecek olan 
yok oğul diye, demek ki bana bunu anlatmak istemişti, artık 
mutluluktan dahi gözyaşları ıslatamayacaktı sokakları. 

Bu gece öyle bir gece ki, artık daldaki kuşlar tutacaktı se-
madaki ayı.

Gerçi şimdi cesaretim var mıydı dışarıya bakmaya, bilmi-
yorum. Gökyüzünün bile övündüğü cesareti gözlerimle yaka-
lamaya dayanacak mıydı gönlüm? Bu gece öyle bir geceydi ki 
belki dolunayı gören kurtlar yoktu evet, ama hilali görmüştü kö-
pekler. Bu milletin farkında değildi hainler, bilmiyorlardı vatan 
sevgisinin ne demek olduğunu. Bu halkın topraktan korkup kur-
şunun can yakacağını, tankın ezeceğini düşündüler. Sonra fark 
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ettiler, fark ettikçe üşüdüler. Titrediler! Oysaki tek ses, tek çağrı 
yetmişti meydandaki Alilere, Ömerlere; tenlerindeki abdestin 
serinliğiyle sıkılmıştı işte ilk kurşun o kirli yüzlere...

-Sayın başkanım bildiğiniz üzere, halk dediğiniz gibi 
sokaklara çıktı, çıkmakla kalmadı, tankların önüne yattı. Ko-
mutanının emri üzerine ilk mermiyi atan askerimiz şehit oldu. 
Rabbim bu nasıl bir duygudur, nerde yaşanır bu duygu, nerede 
sevinilir, hangi denizin dibinde ağlanır bu acıya. 

-Ben hemen aziz şehidimizi görmek isterim. Acilen oraya 
ulaşmam lazım. 

-Ama sayın başkanım...

-Hemen!

Dışarıda çakan ışıkların kalabalıklığı, gözyaşlarının sahibi 
olamayacaktı ama bu duygu, bu acı; şimdi karşımda duran şehi-
din cebinde gözüken kağıda elimi uzatmaktan alıkoyamadı beni. 
Kendime demiştim, herkes için demiştim, ama dayanamadım.

Gözyaşlarım narince mektuptaki kelimelerin canına dokun-
du, yılların sakladığı ümidi çekti içine. Nefreti, öfkeyi, en çok da 
acıyı çekti içine. Gözlerim titreyerek gezindi kelimelerin üzerinde:

Sevgili dostum Ali...

Sen hep asker olacağım dersin. Ben de yönetmek isterim 
derdim. Ben yönetirim sen de öldürürsün Ali...

O gece bir kuş havalandı şehidin cebinden, önce bize do-
kundu canı, sonra hainlerin gözünü kapattı. Yavaş yavaş süzül-
dü semaya… Bu millet Türk milletiydi. Allah yardım etti Ali. 

Atakum Anadolu İmam Hatip Lisesi  
ATAKUM/SAMSUN
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KIRIK KANAT    
Beyza Nur YÜKSEL

Dünden kalan yağmurun çamurladığı dik yokuştan yu-
karı çıkarken, önceki günlere kıyasla daha da yorulmuşlardı. 
Hava soğuktu. Bu nedenle aldıkları her nefes boğazlarını ya-
kıyordu. İşlemeleri paslanmış bir kapı ve çürük bir çitle çevrili 
suratsız bir evdi karşılarında duran. Cihan, paslı kapıyı açarak 
kardeşiyle birlikte eve koştu. Yöneldikleri ilk yer, üst kata çı-
kan merdivenlerdi. Cihan, kardeşinin çamurlu ellerinden tuta-
rak yukarı çıktı. Her bir basamağın kendine özgü gıcırtısı evin 
geçmişini gözler önüne seriyordu. Yukarı çıktıklarında Cihan 
bir odanın kapısını açtı. Odanın pencereleri, güneş batana ka-
dar odayı ışık oyunlarıyla aydınlatacak şekilde ayarlanmıştı ve 
antik havası, yarısı kitaplıkta bulunan, kalanı da döşemelere 
paylaştırılmış ciltli kitaplarla gizemli bir havaya bürünüyordu. 

-Hiçbir kitaba zarar verme Sefa, dedi Cihan. Ancak Sefa 
cam kenarındaki dizili kitapları yere devirmişti bile. Kitaplar 
sırayla yere düşerken Sefa, elleri önünde yiyeceği azarı bekli-
yordu. Birkaç saniye boyunca sıkıca kapattığı gözleri, ağabe-
yinden ses gelmeyince açıldı. Ağabeyi, ayaklarının önündeki 
koliden yere saçılan defterlere kocaman gözlerle bakıyordu. 
Cihan elini yavaşça en üstte duran mavi renkli deri deftere do-
kundurdu. Sefa’nın yanlışlıkla düşürdüğü kitapların arkasına 
saklanan kolinin de yere düşmesine daha fazla sevinemezdi.
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-Sefa, sanırım eski bir defter buldum…

Bu yaşlarına kadar annelerinin dedeleri hakkında anlat-
tığı hikâyelerle büyüyen bu iki çocuktan yalnızca birisi anla-
mıştı buldukları kolinin içindeki hazineyi. Anneleri her zaman 
dedelerinin tuttuğu defterlerden bahsederdi. Cihan yerde du-
ran defterleri köydeki eski evde çok aramış ancak bulamayınca 
pes etmişti. 

Elini bir kez daha tozlu mavi defterin üzerinde gezdir-
diğinde evde kardeşi ve anne babasıyla sessizce oturuyordu. 
Annesinin onaylayan bakışları eşliğinde defteri açtığında, kalbi 
hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu.

“2016-Cihan’ın Anı Defteri” diye okumaya başladı.

Sefa defterin üzerinde ağabeyinin adını fark etti. Defterin 
ilk sayfasındaki tarihe hayretle bakan Cihan’ı dürterek ona adı-
nın neden orada olduğunu sordu. Sorusunu babası yanıtladı.

-O dedenizin adıydı oğlum. Dedenizin ismini verdik ona.

-Neden baba?

-Ağabeyin okuduğunda anlayacaksın yavrum, diye araya 
girdi annesi, gözlerinde biriken acıyı silmemek için direniyordu. 
Ama Cihan ilk sayfayı açarken bir gözyaşı ondan izinsiz düşmüştü 
yere. Düşerken yansıyan bir dünya göründü ev halkına, aldı ve geç-
mişe götürdü onları usulca. Duvarlardı bu ana şahit olan yalnızca.

*****

“Cihan’ın Anı Defterinden...1994“

Bir çınar ağacına türemiş beyaz güvercin kanat çırptı.

-Barışta ve savaşta!

Güvercin çıkan yüksek sesten irkilerek bir kez daha ka-
nat çırptı.
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-Karada!

Uyuşan kanatlarını esneten güvercin son bir kez kanat 
çırptı. Ardından havalanarak askeriyenin bahçesindeki yüzler-
ce askerin üzerinden uçarak uzaklaştı.

-Denizde ve havada!

Kalpleri titretecek daimi haykırışlarının ilk seferini ko-
mutanlarının ardından tekrarladılar.

-Her zaman ve her yerde!

Her zaman ve her yerdeydiler. Sözlerini tuttular. Ama bir 
gün vardı, tarihin sarhoş edici kokusunda kalmış bir gün… Gü-
vercin o gün kanat çırpmadı ve yemin o gün çiğnendi.

*****

Sarıldı ve kolunu sıkıca sardı önündeki asker oğluna. 
Onu, giydiği postallarından daha da kara günler geldiğinde 
uğruna canını vereceği ve koruyacağı bir istikbali olsun diye 
yetiştirmişti. Yemin törenindeki sözler kulağında çınlıyordu 
hâlâ. Evladına baktıkça gururlanıyordu. İki kez yaşamıştı bu 
hissi. Ama ilkinde gurur yoktu. Yerine gelen korku o günleri 
çiviyle beynine kazımıştı sanki. Sabahına havadaki barut koku-
suyla uyandığı günü kim unutturabilirdi ona? Babasının suç-
suz yere askerler tarafından götürülmesi ve birkaç gün sonra 
ölüm haberinin gelmesi rüyalarından bir an olsun çıkmamıştı. 
Şimdi ise oğlu karşısındaydı. Bir kez daha saçını okşadı ve üni-
formasına sinmiş vatan kokusunu içine çekti. Başını okşayan 
bir baba elini, hainden başka bir isme layık olmayanlar almıştı 
ondan. Gecelerini hıçkırıklara boğmuşlardı halkını on senede 
bir tökezleten hainler. 

İlk defa askeri okulu kazandığını duyduklarında, eşi se-
vinirken kendisinin bir odaya geçip hıçkırıklarla ağladığından 
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oğlunun haberi yoktu. Şimdi ise mezuniyetini görmüşlerdi, 
daha neler göreceklerdi kim bilir?..

*****

Sayfaları uçurdu rüzgâr… Sahneler oynandı… İnsanlar 
silindi… Ama zaman hâlâ aynı… Sadece, biraz daha yaşlı…

Bu sefer güvercin yok, bülbül var… Ama uçmuyor… O 
da ne? Ayağı bir yere bağlı, uçamıyor. Minik kanatları onu it-
meye çalışan rüzgâra karşı… Ama rüzgâr ondan daha güçlü, 
uçmasına izin vermiyor. Neden sonra mücadele de kesiliyor.

	 Tarih 15 Temmuz… Güvercin yok ama bülbül de yok… 

*****

-Komutanım, bir çay daha alır mıydınız, dedi Cihan’ın 
babası oğluna. Bu sözün üstün ev halkının gülüşleri duyuldu.

-Ben alırım babacığım, diye karşılık verdi Cihan gülüm-
seyerek. Babası oğlu komutanlığa terfi ettiğinden beri onunla 
bu şekilde şakalaşıyordu. Misafirliğe gelen babası ve annesiy-
le oynayan küçük kızına baktı. Dedesinin kucağına yerleşmiş 
elindeki kitabı sesli bir şekilde okuyan kızına gülümsedi. 

-Cihaaan. Telefonun çalıyor, diye seslendi eşi mutfaktan. 
Bu saatte kimin arayabileceğini düşünerek mutfağa yönelen Ci-
han, telefonu açtı.

-Alo, buyurun? 

-Cihan? Ben Serhat. Orada neler olduğu hakkında bir bil-
gin var mı? 

Karşıdan gelen telaşlı ses İstanbul’da görev yaptığı sıra-
da tanıştığı bir arkadaşına aitti. 

-Anlamadım. Serhat, neden bahsediyorsun?



- 363 -

- HİKÂYELER -

Arkadaşının anlattıklarını sessiz bir dehşetle, sonuna 
kadar dinleyen Cihan; ona sakin olmasını söyledikten sonra 
telefonu kapatarak salona gitti. Askerlik eğitimlerinin haya-
tına ilmek ilmek işlediği acil durumlardaki vakur durumuna 
büründü. Ev halkının hala devam eden gülüşlerini es geçerek 
kapalı olan televizyona yöneldi. Kanalları hızlı hızlı geçerken 
rastladığı haber spikerinin konuşmasına odaklandı. 

“…Asker yönetime el koymuştur…” dedi spiker yüzü 
bembeyaz halde ve gözleri sözlerini inkâr ederek. Spiker hâlâ 
konuşurken ev halkının devam eden sesleri sekteye uğradı ve 
kademe kademe azalan gülüşler yerini tedirgin eden bir ses-
sizliğe bıraktı. Konuşan yoktu. Kelimeler yoktu ortalıkta. Ama 
görünmez korku insanlara fısıldıyordu. 

Cihan’ın babası oturduğu koltuktan yavaşça kalktı. Elleri 
titriyordu. Yüzü babasını götürdükleri zamanki küçük halini 
hatırlayarak gerildi. Ama metanetini koruyarak, oğluna baktı. 
Cihan hiçbir şey demeden üstünü değiştirmek için odadan çık-
mıştı. Boş bir odaya geldiğinde uzun uzun üniformasına baktı. 
Kendisiyle mücadele ediyor gibi bir hali vardı sanki. Sonra bir 
ses duydu geçmişten yansıyan:

Her zaman ve her yerde!

Ani bir hareketle eşofmanlarına uzandı. Üniformasını 
giyerse asker kılıklı hainlere benzeyip dikkat çekeceğinin far-
kındaydı. Ardından beylik tabancasını kontrol ederek beline 
yerleştirdi ve salonda haberlere bakan ailesinin yanına gitti.

Eşi kendisini görünce “Cihan!” dedi: “Ne yapacağız?” 

-Ben askeriyeye gideceğim. Birliğimin başında olmalıyım.

Kapıya yöneldiği sırada çok yüksek bir gürültü duydu-
lar. Bir helikopter havada alçalarak evlerine yakın uçmuştu. Çı-
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kan sesten korkan yedi yaşındaki kızı eşinin kıyafetlerindeki 
anne kokusuna sığınarak minik yumruklarını sıktı ve hıçkırma-
ya başladı. Bundan sonra her yüksek seste korkacak ve yaşadığı 
bu korkuyu bir kez daha yaşayacaktı bugünün ona armağanı 
olarak. 

Cihan tam kapıyı açacakken kızı ona seslendi:

-Babacığım! Korkuyorum.

Titrek sesi daha fazla ağlamamak için kendini sıktığını 
ele veriyordu. Cihan geriye dönerek kızına sarıldı ve onun elle-
rinden tutup gülümsedi:

-Bu seslerin gitmesini istiyor musun?

Kızı başını salladı.

-O zaman dışarı çıkmalıyım, bi’tanem!

Annesine ve eşine veda etti ve babasına döndü. Ancak 
onu kapıda üzerinde montuyla görünce kendisiyle beraber dı-
şarı çıkacağını fark etti. Annesi itiraz edecek gibi oldu ama an-
ladı eşinin “Bir kez daha değil!” tavrını. Cevabını başını önüne 
eğerek verdi. 

Cihan çıkmadan eşine baktı son kez baktığını varsayarak 
ve yaşamını paylaştığı dostuna eğer geri gelmezse yazdığı gün-
lükleri saklamasını söyledi. Ve eşine bir kez daha sarıldı:

-Elinden geleni yap, diye fısıldadı eşi. 

Asker kılığına girmiş kişilerin bizden biri dedikleri insan-
lara saldırdıklarını haber alır almaz evden çıkan Cihan ve babası; 
geride olanlara bir türlü inanmak istemeyen üç kişi bırakmıştı.

Yolların kapalı alabileceğini tahmin ederek bisikletini 
aldı. Evden çıkarken babasına döndü. Askeriyeye babasıyla gi-
demezdi ama ona veda etmek de çok zor olacaktı.
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*****

	 Her gece gibi 15 Temmuz gecesi de karanlıktı ama onu 
diğerlerinden ayıran bir özelliği yoktu. İçinde barındırdıkla-
rı dışında sıradan bir gündü. Kiminin doğum günü, kiminin 
kitap okuduğu, kiminin de uyuduğu vakitti. Kimi o gün aile-
siyleydi, kimi de evladını hastaneye taşıyordu. Beklenmedikti. 
Zaten bir inancı yıkmak için en iyi vakit beklenmedik bir za-
man değil miydi? Dostluğu yıkarsın aniden, bağlılığı yıkarsın 
kendini hazırlayamadığın bir anda. Bu yüzden, daha fazlasıyla, 
kendi içinde yıkılırsın. Çünkü insanı beklemediği zamanlarda 
yediği darbeler yıkar. 

	 Sıradan bir gün… Ama yıkımı en çok olan… Unutula-
mayan… 

*****

-Ben buranın komutanıyım! Birliğimin başına geçmem lazım!

	 -Emir, sizi almamamız yönünde komutanım, üzgü-
nüm. Lütfen burayı terk edin. 

	 Üzerine doğrultulmuş silahlara, duruşuyla direniyor-
du. Kendisini içeri almaları için sivil haliyle yarım saat boyunca 
askerleri ikna etmeye çalışmıştı. Ancak bir üst kademeden izin 
gelmemişti birliğinin başına geçmesi için. Bu nedenle askerler 
Cihan’ın isteğini reddediyorlardı. Bir yere gidemeyeceğini an-
layan Cihan askeriyeden çıktı. O sırada tekrar bir helikopter 
geçti alçak uçuşla. Duyduğu yüksek sesle titredi. Aklı almıyor-
du Ankara’nın göbeğindeki böyle bir manzarayı. Bunların ol-
duğunu kabul etmek istemiyordu. 

 	 Kaldırımda ağır ağır yürürken telefonunun çaldığını 
duydu. Birliğinden bir askerdi onu arayan. 

	 -Komutanım!
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	 -Evet, asker?

	 -Komutanım, bize yardım edin, korkuyoruz! Yanlış bir 
karar almaktan korkuyoruz.

	 Cihan duyduğu bu sözler karşısında kalakaldı. Başla-
rında kimsenin olmaması sebebiyle ne yapacağını bilemeyen 
yeminli askerler yardım istiyorlardı en güvendikleri kişiden.  
Birliğine doğru hızla koşan Cihan’ın zihninde şu düşünce var-
dı: “Böyle bir halkı bir kez daha susturmaları zor olacak!”

*****
	 -Asker!

	 -Emret komutanım!

	 -Tek bir emir veriyorum. Masumlara ateş açmayın!

	 Sabahın ilk ışıklarına daha çok vardı. Askerlerin yanı 
sıra halk da direniyordu. “Bu kez değil!” tavrını takınmıştı her-
kes. Kendilerine yapılan bu darbeye cevaplarını açık ve net bir 
şekilde veriyorlardı. Köklerini bilen bir ağacın meyvesini ko-
parmak zor işti. 

Gece silah seslerini dinledi. Kocaman tankların önüne 
Seyit Onbaşı’nın torunu yattı, durdurdu onları. Savaş uçakları-
na karşı kollarını açıp “bu ülkeyi durduramazsınız!“ dedi Şeri-
fe Bacı’nın mermiler arasındaki evladı. 

Cihan bir yandan birliğine emirler veriyor, bir yandan da 
ateş açılan askeriyeyi ve çevresindeki sivilleri korumaya çalışı-
yordu. Silah seslerinin ardı arkası kesilmiyor, askerler vücutla-
rını teğet geçen mermilerle daha da güçleniyordu. Bir kez daha 
ateş etti Cihan kızını düşünerek. 

Babacığım, korkuyorum!

Birlik meydana ve çatışmanın yaşandığı diğer mekânlara 
dağılırken Cihan’ın gözüne birisi takıldı. Bir adam yavaşça 
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sendeledi ve yere düştü. Rüzgâr daha da sert esmeye başladı. 
Gecenin en soğuk vaktiydi o an. Adamın yanına koşan Cihan 
gördükleriyle yıkıldı. Babasıydı yerde yatan. Ona söylemişti 
hâlbuki askeriyenin çevresinde olmamasını. Neden gelip tehli-
keye almıştı kendini? Babası gözlerinin içine baktı.

-Oğlum, diye fısıldadı., sen ve geleceğin için.

O sırada ilk yardıma gelen grubun sesleri kulağına çok 
uzaktan geliyordu. Yalnızca babası ve o vardı şu an onun için. 
Birkaç damla düştü yanağından. Etrafı sivillerle dolduğunda 
eli babasının hâlâ sıcak olan ellerindeydi. Bunun son sıcaklık 
olduğunu biliyordu. Askeri okulda geçirdiği yılları ve ailesini 
ne kadar özlediğini hatırladı. Bu üniformayı ilk giydiği günü 
ve yeminini hatırladı.

-Seninle gurur duyuyorum. 

Bu, son sözleriydi babasının. Ardından gözleri kapandı. 
O sırada gerçek askerlerle beraber direnen halktan bir grup 
daha toplandı Cihan’ın başına. Ayrılmak zorundaydı artık. 
Birliğinin başında olmalıydı. Darbeyi püskürtmede en parlak 
ışık olan halkı, yaralanmamaları için, çatışma alanından uzak-
laştıran askerlerin seslerini dahi duymuyordu Cihan. Ve ileri 
atıldı, askerleriyle beraber. Birçok kez kan gördü, arkadaşlarını, 
babasını gördü cansız bir şekilde ve karşısında beraber yemin 
ettiği bir diğer arkadaşı vardı. Bundan daha kötü ne olabilirdi? 
Bir kez daha ateş etti ve emir verdi askerlerine. Tam o sırada 
bir acı hissetti sol yanında. Sonra bir tane daha. Sendeledi. Ve 
ayakları bedeninin ağırlığını taşıyamayınca yere eğildi yavaşça. 
Elini götürdü acıyan yerine. Gördüğü şey kandı, gül kırmızı-
sı… Yaralanmıştı. Gözlerini kapadı ve geçmişe gitti hayalinde 
bir kez daha. En çok canını yakan, onu vuran kişinin beraber 
nöbet tuttuğu silah arkadaşı olmasıydı. Kendisine yönelmiş ba-
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kışları görmüyor ve tam yere düşecekken onu tutan askerinin 
seslenişini duymuyordu. 

-Elinizden geleni yapın, dedi ve gözlerini huzurla kapadı…

Güneş, ışıklarını yavaş yavaş verirken dünyaya, sokak-
larda boş tankları ve zarar görmüş binaları da gözler önüne se-
riyordu. En büyük acısını yine birlikte yenen halk, sonraki gün 
ve ondan sonraki günlerde de ayrılmadı yerinden.

Bir halk efsanesiydi 15 Temmuz, adı asla unutulmayacak 
olan. Sokaklarda kaybolan hayatlar yeni geleceklere gebeydi. 
Dökülen kanlarsa o günün mührü idi. Gitmeyen bir leke olarak 
kaldı öylece. Anneler, babalar çocuklarına anlattı gül kırmızısı 
lekenin efsanesini. Bülbül gülü severdi. O nedenle bülbülden 
de bahsettiler torunlarına…

*****

Balkonun kapısını açarak soğuk ama rahatlatıcı havayla 
buluştu Cihan. Annesinin çocukluğunu düşündü. Kim bilir ne 
kadar üzülmüştü babasının yokluğuna. Anneannesi, dedesin-
den bahsederdi her bayramda. Ama şu an daha iyi kavramıştı 
her şeyi. Ciğerlerini açmak ve gözlerinin kızarıklığını gidermek 
için soğuk havayı bir kez daha içine çekti. Evinden gözüktüğü 
kadarıyla, yaşadığı şehrin manzarasına baktı ve yaşanılan onca 
şeyin ne kadar da uzakta kaldığını düşündü. Ellerinin üşümeye 
başladığı sırada odasının kapısı açıldı usulca ve içeriye kardeşi 
Sefa girdi.

-Uyumadın mı hala? Saat çok geç oldu.

-Uyuyamadım ağabey. Annem ve babam çok üzgünlerdi, 
ben de üzüldüm.

Cihan kardeşinin omzuna elini koyarak kendine çekti 
üşümemesi için. Sefa yalnızca yıldızlara bakıyordu parlaklık-
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larına hayret ederek. Bir süre sonra bir şey dikkatini çekti ve 
abisinin kolunu çekiştirdi.

-Ağabey, o da ne?

Sisli havada iki karaltıydı Sefa’nın gördüğü. Daha dik-
katli bakınca onun iki tane kuş olduğunu gördüler. Biri güver-
cindi, diğeri de bülbül. Ağır ağır, yan yana uçuyorlardı. Sefa 
gülümseyerek el salladı iki kuşa. Cihan kardeşine sarılırken, 
kanat çırpmaya devam ediyordu iki kuş.

Atakum Anadolu İmam Hatip Lisesi
ATAKUM/SAMSUN
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KARANLIK GECEYİ AYDINLATAN IŞIK    
Kevser KELEŞ   

12 TEMMUZ 2016
MURAT
“Merhaba Kemal Bey bir haftalık izine ayrılabilir miyim?”
“Murat, şu anda işler çok sıkışık ve sen hala çizimlerini 

teslim etmemişsin. Yarın da çok önemli bir toplantı var. Eğer bu 
toplantı iyi geçmezse işi kaybederiz. Önce çizimlerini teslim et, 
yarınki toplantıya hazırlan, bu konuyu daha sonra tekrar konu-
şuruz.”

“Kemal Bey çizimlerim hazır ve bu izni toplantıdan sonra-
sı için istiyorum. Lütfen bir şekilde halledemez miyiz ? Kardeşi-
min düğünü var. Benim için de bu düğün çok önemli.”

“Bilmiyorum Murat. Biliyorsun ki ofisimizin önemli mi-
marlarından birisin. Bu izin kısa süreli bile olsa bir sürü işin ak-
samasına yol açacak. Hayırlısıyla bu toplantıyı atlatalım, sonra 
tekrar düşünürüz.”

Teşekkür ederek telefonu kapatmıştım. Patronumun 
söylediklerine bir anlam veremiyordum. Biliyorum toplantı 
önemliydi. Eğer bizim şirketimiz seçilmezse bu bizde büyük bir 
maddi hasara yol açacaktı. Çok çalışmalıydım, toplantı güzel 
geçmeliydi. Yoksa kardeşimin en mutlu gününde yanında ola-
mayacaktım. Bu şirket için çok emek sarf ediyordum. Emeğimin 
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karşılığı ise izne çıkamamamdı. Bunları düşünürken saatin epey 
geç olduğunu fark ettim. Zaten bugün çok yorulmuştum, bir de 
eve gidip yarınki toplantı için hazırlanmalı, çalışmalıydım. 

SEDEF

Mutfakta yemek yapmaya dalmışım. Bir zil sesiyle irkil-
dim. Kızımın “Babam geldi!” diye evin içinde bağrışmalarıyla 
kapıya yöneldim. Kapıyı açtım, eşim gelmişti.

“Hoş geldin Murat

“Hoş buldum Sedef, yemek hazır mı?”

“Evet evet hazır.”

Eşim bugün bir farklıydı. Morali bozuktu. Galiba iş yerinde bir 
sorun yaşamıştı ya da çok yorgundu. Belki de bir şeye kırılmış, üzül-
müştü. Gün boyu bir sürü insanın ruh haliyle uğraşıyor ama şimdi 
eşimi anlayamıyordum. Normalde eşim her eve gelişinde sohbet eder, 
benimle konuşurdu. Ama bugün farklıydı. Benimle sadece kapıda ko-
nuşmuştu. Yemeğini yer yemez de çalışma odasına geçmişti.

MURAT 

Patronumun izin vermemesine hâlâ anlam veremiyor-
dum. Kendi kendime kızıyor, konuşuyor, öfkeleniyordum. 
Bir şekilde yarınki toplantı iyi geçmeliydi ve inşaat şirketi bizi 
seçmeliydi. Hemen çalışmaya başladım. Kapının tıklanmasıyla 
kâğıtlardan kafamı kaldırdım, gelen eşimdi. 

“Müsaitsen biraz konuşabilir miyiz Murat?”

“Çok önemli değilse sonra konuşsak?”

Sedef hiçbir şey söylemeden odadan çıkmıştı. Biraz dü-
şündükten sonra tekrar çalışmaya başladım. Çok yorulmuştum. 
Göz kapaklarım artık kendini taşıyamıyorlardı ve yavaş yavaş 
kapanmaya başladılar. 
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“Kalabalık bir yerdeydim. Arkadan müzik sesi geliyordu. 
Ne olduğuna anlam veremiyordum. Kalabalığı yararak adım 
atıyor, ilerlemeye çalışıyordum ve nihayet meydana gelmiştim. 
Kardeşimi gördüm. Kardeşimin düğünündeydim. Bir kır düğü-
nüydü. Herkes eğleniyordu. Kimse kimseyle konuşmuyordu. 
Gökyüzü masmavi ay hilal şeklindeydi. Adeta devasa bir lamba 
gibi etrafı aydınlatıyordu. Birden etrafı çığlıklar ve silah sesleri 
kaplamıştı. Az önce etrafımda olan insanlar şimdi yoktu. Her ta-
raf kıpkırmızıydı. Kardeşim de ortalarda yoktu. Kafamı aydınlık 
olan gökyüzüne doğru kaldırdım. Gökyüzü de kıpkırmızı ol-
muştu, üstelik üzerinde bembeyaz parlayan bir yıldız ve ay var-
dı. Adeta bir bayrağı andırıyordu. Neler olduğuna hâlâ anlam 
veremiyordum. Etrafı gül kokusu sarmıştı ve bir beyaz ışık beni 
kendine doğru çekiyordu. Tutunmaya çalışıyor ama başaramı-
yordum. Birden bir ses yankılandı.

“Her kim, bugün düşmandan yüz çevirmeyip sebat eder, 
şehit düşerse, Cenab-ı Hak elbette onu cennete koyacaktır. Bu-
gün şehit olanlara Firdevs Cenneti hazırdır. Hücum ediniz, ham-
le ediniz!”

Birden korkuyla gözlerimi açtım. Tüm bunlar neyin ne-
siydi. Sanırım rüya görmüştüm. Etrafıma baktım kimse yoktu. 
Çalışırken masamda uyuyakalmıştım. Uyandığımda kan ter 
içindeydim. Kalkıp elimi yüzümü yıkadım. Saat on iki buçuktu. 
Evde herkes uyuyordu. Ben de eşyalarımı toplayıp uyumak için 
odama geçtim.

13 TEMMUZ 2016

MURAT

Sabah olmuştu. Hâlâ dünkü rüyanın etkisindeydim. Kah-
valtı yapmadan doğrudan iş yerine geçmeye karar verdim. Yol-
da bir pastanenin önünde poğaça almak için durdum. Pastane 
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kapalıydı. Arabama bindim. Tam o sırada arkadan birisi bana 
bağırıyordu. Yaşlı bir amcaydı.

“Kime bakmıştın evlat!”

“Pastaneye bakmıştım amca, poğaça alacaktım.”

“Pastanenin sahibi benim kiracım, oğlu Diyarbakır’da ko-
mutandı. Şehit olmuş, defin için memlekete gittiler. Sabahtan beri 
içim yanıyor. Kendi oğlum şehit olmuş gibi üzüldüm. Çok sever-
dim. Vatan için her şeyi yapardı. Allah ondan ve onun gibilerden 
razı olsun. Onlar olmasa bu ülkede olmaz. Allah rahmet eylesin.”

Amca haklıydı. Ülkeyi ayakta tutan onlardı. Amcaya te-
şekkür edip ofisimin yolunu tuttum. İş yerime gelmiştim. Top-
lantıya bir saat kalmıştı. Son hazırlıklarımı yapmaya başladım. 
Bir yanda da dünkü rüyanın etkisindeydim. Bugün olanlar da 
bir hayli sarsmıştı beni. Toplantı için hazırdım artık. Çantamı al-
dım ve kapıda beni bekleyen diğer arkadaşlarımın yanına gittim. 
Hep birlikte ofisten çıktık. Arabanın yanına gelmiştik ki arkada-
şımın telefonu çaldı. AHH! Telefonumu odada unutmuştum. 
Arkadaşlarıma beni beklememelerini söyleyip koşar adımlarla 
odama çıktım. Odamdan bir sürü ses geliyordu. Merakla o da-
mın kapısını açtım. Kapıyı açmamla şoka girmem bir oldu. Nere-
deyse tüm ofis odamdaydı. Kalabalığın içinde yerde yarı baygın  
yatan bir kadın gördüm. Yavaşça kalabalığa doğru yaklaştım. İs-
temsizce “Burada neler oluyor?” diye bağırdım. Hiçbir şeye an-
lam veremiyordum. Uzaklardan gelen bir sesle kendime geldim.

“Murat Bey, sekreteriniz Lale Hanım toplantının yerinin 
değiştiğini haber vermek için odanıza gelmiş. Burada da karde-
şinin şehit olduğunu öğrenmiş ve baygınlık geçirmiş. Ambulan-
sa haber verdik, az sonra burada olurlar.”

Sekreterim Lale Hanım geçen yıl yanımda çalışmaya baş-
lamıştı. Kardeşi benden iki yaş küçüktü. Üniversitedeki en yakın 
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arkadaşlarımdan biriydi. Uzun zamandır görüşememiştik. Sade-
ce 3 yıl önce yurtdışına gittiğini biliyordum. Lale Hanım işe gir-
diğinde o askerdeydi. Askerden gelince de düğünü olacaktı. Tüm 
bunlar bana kardeşimi hatırlattı. Aynı yaştaydılar ve yakında 
onun da düğünü vardı. Acaba sekreterinin yerinde ben olsaydım 
ne yapardım? Düşünmek bile istemiyordum. Nihayet ambulans 
gelmişti, sekreterimi alıp götürdüler. Bense hâlâ olduğum yerde 
duruyor ve olayların etkisinden çıkamıyordum. “Murat Bey top-
lantınız?” Birden irkildim. Toplantının başlamasına az kalmıştı. 
Hemen telefonumu alıp arabaya doğru koşmaya başladım. Bir 
sürü mesaj ve arama vardı. Hemen yakın arkadaşım Hasan’ı ara-
yıp toplantının yeni yerini öğrendim. Uzun bir yol sonucunda 
toplantının yapılacağı yere gelmiştim. Çantamı alıp içeri geçtim. 
Patronum ve diğer arkadaşlarım sinirli bakışlarla bana odaklan-
mışlardı. Neyse ki toplantı hala başlamamıştı. Ben hemen gerekli 
dosyaları ve çizimlerimi çıkarttım. İnşaat şirketi de gelmişti. He-
men toplantıya başladık. Ben konuşmama başladım, çizimlerimi 
gösterdim, gerekli açıklamalarımı yaptım, sunumum bitmişti. 
Patronum hâlâ kızgın bir ifadeyle beni seyrediyordu. 

Evet, nihayet toplantı bitmişti. İnşaat şirketi sonunda bizi 
seçmişti. Tebrikleşip masadan kalktık ve çıkışa yöneldik. O sıra-
da kolumu birisi tutu. Sert bir bakışla arkamı döndüm, arkamda 
patronum vardı.

“Ofise gidince izinler için işlemlere başlayabilirsin. Bugün 
bu izni fazlasıyla hak ettin.” Adeta şoka girmiş hiçbir şey söyle-
yemiyordum. Zar zor teşekkür ettim. Ofise geçip izin işlemlerini 
hallettim. Çok mutluydum. Ta ki sekreterimin boş masasını göre-
ne kadar. Birden beynime yaşanan o  anlar hücum etti. Moralim 
bozulmuştu. Arabama binip evime döndüm. Kapıyı eşim açmış-
tı. Moralimin bozuk olduğunu anlamış, bu sefer de bırakmaya 
niyeti yok gibiydi. Belki konuşmak benim için de iyi olabilirdi.
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“Murat moralin neden bozuk? Kötü bir şeyler mi oluyor?”

Ona iki üç gündür yaşadığım her şeyi anlattım. Artık o 
kadar dolmuştum ki dayanamıyordum. Kelimeler istemsizce ağ-
zımdan dökülüyordu. İçim rahatlamıştı. Dinlenmek için odama 
çıktım. Çok yorgundum, uyuyakalmışım. 

“Birden nerden geldiği belli olmayan bir sesle irkildim. 
Her kim bugün düşmandan yüz çevirmeyip sebat eder, şehit dü-
şerse, Cenab-ı Hak elbette onu cennete koyacaktır. Bugün şehit 
olanlara Firdevs Cenneti hazırdır. Hücum ediniz, hamle ediniz!” 
Bu sesi tanıyordum, Salı günü gördüğüm rüyada duyduğum ses 
idi. Yine duyuyordum. Gözlerimi açtım, gitmişti. Ve en ilginci 
rüyamda düşünüyordum. Neden devamlı bu sesi duyuyordum? 
Uykum kaçmıştı. Saate baktım. Saat on iki buçuktu. 

15 TEMMUZ 2016

MURAT

Kardeşimin düğününün başlamasına bir dakika vardı. 
Son hazırlıklarımızı yapmış bekliyorduk. Düğün aynı rüyamda-
ki gibi bir kır düğünüydü.  Beklenen an sonunda gelmişti. Bir 
müzik sesi, kardeşim içeri giriyor. Büyük bir alkış tufanı, herkes 
alkışlıyor ve bu tufanı bozan bir telefon sesi. Telefonum çalıyor-
du. Hemen telefonumu açtım. Hasan arıyordu.

“Efendim Hasan… Hasan… Hasan!”  

Sesi gelmiyordu.

“Murat çabuk gel. Biz köprüdeyiz. Darbe oluyormuş.”

“Hasan ne darbesi? Dalga geçme benle. Kardeşimin dü-
ğünündeyim. Git başkasıyla kafa bul” dedim ve telefon birden 
kapandı. Aklı sıra benle dalga geçiyordu. İnanmıyordum. Hasan 
işte benimle oyun oynuyordu. Telefonum tekrar çaldı. Bir hışım-
la telefonu açtım.
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“Ne var Hasan! Yeter artık, kendini eğlendirecek başka bi-
rini bul. Hem ne darbesi, bu devirde darbe mi olurmuş?”

“Evet Murat, darbe var. Şaka yapmıyorum. Askerler Bo-
ğaziçi Köprüsü’nü kapatmış. Biz oradayız. Direniyoruz. Haydi 
sen…”

Birden nerden geldiği belli olmayan bir silah sesi. 

“Hasan, Hasan, Hasan!”

Neler oluyordu? Telefondan bir sürü ses geliyor, biri am-
bulans çağırın diye bağırıyordu. Hasan mı vurulmuştu? Hiç 
kimseye bir şey söylemeden mekandan ayrıldım. Apar topar 
arabama bindim. Böyle bir şeyi aklım almıyordu. Radyoyu aç-
tım. Verilen haberler gerçekten darbe girişimi olduğunu kanıtlı-
yordu. Hasan’a inanmıştım ama neden ülkemin askeri köprüyü 
kapatıyordu? Darbe planının arkasındaki isim kimdi? Ülkem-
den ne istiyordu? Radyodaki spikerin sesinin yükselmesiyle tüm 
dikkatimi radyoya vermiştim. 

“Evet, sayın seyirciler, saat 22.00. Ülkemize yapılan bu 
hain plana hâlâ anlam veremiyoruz. Genelkurmay’da silah ses-
leri duyuldu ve bir helikopterden dışarıda bulunanların üzeri-
ne ateş açıldı. İstanbul’da Boğaziçi ve Sultan Mehmet Köprüleri 
bir grup asker tarafından kapatıldı.” Ateş açıldı cümlesiyle yı-
kılmıştım. Umarım Hasan’a bir şey olmamıştır. Bir yandan dua 
ediyor, bir yandan da düşünüyordum. Böyle bir şey nasıl olabi-
lirdi? Ülkemin askeri ülkemin tanklarıyla, silahlarıyla ülkemin 
köprüsünü nasıl kapatabilirdi? Yaşlısı genci demeden tüm halk 
sokaktaydı. Nihayet uzun çabalar sonucu köprüye ulaşabilmiş-
tim. Gördüğüm manzara karşısında şaşırmıştım. Yurttaşlarım 
ülkemize sahip çıkıyordu. Her biri ayrı bir destan yazıyordu. 
Tankların, tüfeklerin, uçakların karşısına çelikten imanlarıyla 
çıkıyorlardı. Çünkü iman varsa imkân da vardı. Bu darbe planı 
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bozulacak, milletim kazanacaktı. Elimizde bayrak, kalbimizde 
iman, göğsümüz dik, köprüde direniyorduk. Özgürlüğümüz, 
demokrasimiz, geleceğimiz, ailemiz için direniyorduk. Çünkü 
halkın gücünün üstünde güç yoktu. İnanan ve savunan halkın 
önünde hangi güç durabilirdi ki?

Hükümet ise hiçbir açıklama yapamıyordu. Sadece Başba-
kanımız bir TV kanalına bağlanarak bir darbe girişiminin olduğu-
nu belirtmiş ve bu girişime izin verilmeyecektir demişti. Çünkü 
halk çoktan meydanlara çıkmıştı. Saat 24.00 sularında Genelkur-
may Başkanlığınca yapılan şu konuşmada; “Ordu içerisindeki Fet-
hullahçı Terör Örgütü / Paralel Devlet Yapılanması (FETÖ/PYD) 
mensubu bir grup subay tarafından askeri kalkışmada bulunul-
maktadır” denmesiyle tüm olaylar netleşmişti. Yapboz parçaları 
gibi kafamda her şey yerine oturmuştu. Yıllarca bizi kandırmışlar-
dı. Şimdi ise ülkemizde darbe girişimine kalkışmıştı. Görünüşte 
Müslüman ve Türk’tü. Karanlık ve yabancı ellerin Truva atıydı 
FETÖ. Yıllarca ülkeye Türkçeyi yayıyoruz, ahlaklı ve dindar in-
sanlar yetiştiriyoruz diye milletin beynini satın almış, her yere 
adamlarını yerleştirmişlerdi. Yani paralel bir devlet yapılanması 
kurmuşlardı. Şimdi ise asker kılığına girerek ülkenin silahlarıyla 
ve tanklarıyla ülkeyi ele geçirme peşindeydiler.

Saat 00:26. Cumhurbaşkanımızın bir TV kanalının canlı 
yayınına bağlanarak askeri kalkışmaya tepki göstermesi ve halkı 
meydanlara, havalimanlarına davet etmesiyle köprü iyice kala-
balıklaşmıştı. Gerçekten bu akşam bir destan yazılıyordu. Canını 
vatan için feda edip tankın önüne yatan insanlar mı, internetten 
tank sürmeyi öğrenenler mi dersin ve daha neler neler… Çanak-
kale’deki atalarımızın ruhuyla koşup ülkeyi kurtarmadan geri 
dönmeyi düşünmüyorduk. Ebediyete kadar sönmeyecek ışıklar 
yakılıyordu bu gece. Bu ışıksa köklü tarihimin yolunu her daim 
aydınlatacaktı. Gece olmasına rağmen farklıydı gökyüzü. Rah-
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met yağmıştı sanki. Değişik bir havası vardı. Gül kokuyordu 
etraf, bu koku gittikçe artıyordu. Ve tenime buz gibi değen, sol 
tarafımı delip geçen bir kurşun… Gökyüzündeki ayın yansıması 
vurup bayrağa benzeyen yavaş yavaş  akan kan… Ve o ses. İki 
gecedir rüyamda duyduğum ses: “Her kim, bugün düşmandan 
yüz çevirmeyip sebat eder, şehit düşerse Cenab-ı Hak elbette 
onu cennete koyacaktır. Bugün şehit olanlara Firdevs Cenneti 
hazırdır. Hücum ediniz, hamle ediniz!” Etrafı bir nur kaplamıştı 
adeta. Gül kokusu artmıştı. Şehitlik mertebesine ermiş bu ülkeye 
olan görevimi tamamlamıştım: “Eşhedü….”

SEDEF

Darbe girişimini eşimin gittiğini fark ettikten sonra öğren-
miştik. Apar topar tüm akrabalarla birlikte bizim eve gelmiştik. 
Böyle bir şeyi kimsenin aklı almıyordu. Herkes perişandı. Eşim-
se ortalıklarda yoktu. Kimse nerede olduğunu bilmiyordu. En 
çok canımı sıkansa hiçbirimizle konuşmadan gitmesiydi. Herkes 
ona ulaşmaya çalışıyordu. Kızımsa evde “Baba, baba!” diye bağı-
rıyor ve ağlıyordu. Durmadan bana, “Babam nerede?” diye soru-
yordu. Sabaha kadar uyumamıştım. Bir yandan eşimi bekliyor, 
bir yandan darbeyi düşünüyordum. Acı acı verilen sela sesleri 
yüreğimi yakıyordu. Kızım uyumuş, eve sükut hakimdi. Birden 
telefonum bu sessizliği bozmuştu. Arayan eşimdi. Hemen tele-
fonu açtım.

“Murat neredesin sen? Neden haber vermeden gittin? 
Seni çok merak ettik.”

“Hanımefendi ben…”

Konuşan eşim değildi. Birden içimi koyu bir hüzün kap-
lamıştı.

“Hanımefendi, orda mısınız? Ben hastaneden arıyorum. 
Dün akşam eşiniz ağır yaralı bir şekilde hastanemize getirildi. 
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Yapılan tüm müdahalelere rağmen kurtaramadık, eşiniz şehitlik 
mertebesine erdi.” Dünyam bir anda alt üst olmuştu. Hıçkıra-
rak ağlamaya başladım. Gözümü açtığımda kolumda bir serum, 
hasta yatağında hastanede yatıyordum. Birden aklıma dün gece 
olanlar hücum etti. Ağlamaya başladım. Ta ki kızımı görene ka-
dar. Susmalıydım. Kızım için dik durmalı, ona babasının onun 
geleceğini  kurtarmak için canını verdiğini anlatmalı, kızımı ül-
keme layık bir birey olarak yetiştirmeliydim. Babasıyla gurur 
duymalıydı. Çünkü eşim o gece elleri silahlı, karanlık adamları 
yok etmişti. Kızım usulca yanıma yaklaştı. 

“Anneciğim, babam nerede? Onu buldular mı? Ne yapıyor?”
“Babanı bulduk kızım, uyuyor…”

 Kozluk OMV Fen Lisesi                                               
TERME/SAMSUN
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ŞEHİT KOKUSU       
Meltem YIĞMAN       

O gün misafirler gelecekti, annem yemek masasını hazır-
larken ne de güzel kokuyordu yemekler. Burnum daha önce böy-
le tat almamıştı sanki, beni benden aldı. 

Annem yeşil masa örtüsünü sererken ben de porselen ta-
bakları masaya götürmek için yardım ediyordum. 

Annemin içinde bir burukluk vardı sanki, misafirler çok 
mu acaba ya da yemeklerimi beğenemedi mi yoksa gelen misa-
firler, pek hoşnut değil miydiler?

Artık yemekler hazır, masa kurulmuş ve annem hazırlan-
mak için odaya gitmişti; ben de yorulmuş bir şekilde evdeki en 
rahat kırmızı kanepenin üzerine oturup elime birkaç tane hikâye 
almıştım. Bu hikâyeler de okunacak gibi değildi. Babam bu 
hikâyeleri nerden satın aldı acaba? İngilizce mi ne anlamadım! 

Annem hazırlanmış bir şekilde odadan çıkmıştı. Bana; oğ-
lum sen daha neden hazırlanmadın demişti. Anneciğim; düğü-
ne gitmiyoruz ya! Bir yemek yiyeceğiz. Hemen gidip birkaç bir 
şey giydim, üzerime çok da yakışmış giydiğim kıyafetler, onu 
fark ettim. Odadaki terlikleri giyip salona geçtim. Evdeki herkes 
hazırdı. Kardeşlerim bile hazırlanmış, bir babam yoktu; o da bi-
razdan gelirdi. Zaten karnım iyice acıkmıştı. Zaten bir gelemedi 
şu misafirler! Yatıya mı kalacaklar ne? Ben de salondaki rahat 
ve evdeki çok sevilen minderin üzerine oturdum, etrafıma ba-
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kındım, yanımdaki pencereden dışarıyı seyrettim. Sanki havada 
bir burukluk vardı. Yemyeşil ağaçlar göz kamaştırıcıydı. Şu uçan 
kuşun özgürlüğü kadar güzel bir şey yoktu. Belki de pencereden 
o güzel manzaraya dalmışken bir anda zil çalmıştı. Herkes ayak-
landı, herkes ahşap kapının oraya sıralanmıştı. 

Misafirleri karşılamak için annem gizlice ahşap kapının 
deliğinden baktı ve sonra yavaş bir şekilde kapıyı açtı. Misafirleri 
karşıladıktan sonra ben paltolarını odadaki demir askılığa astım. 
Salona doğru giderken ayağımdaki terlikleri çıkarmıştım. Misa-
firlerle annem sohbet içerisinde, kardeşlerim de misafirlerin o 
küçücük çocuklarıyla etrafta koşturuyorlar - annemin yüzünde-
ki hüzün geçmedi, içim bir kötü oldu, babam da gelemedi, neden 
gelemedi acaba-, yan odadan sandalye aldım ve salona geçtim. 
Herkesi izliyordum -içimdeki o sıkıntı nasıl dinecekti acaba, ade-
ta korku kapladı içimi- ve annem misafirleri yeşil örtülü yemek 
masasına davet etti. Annem, porselen tabaklara yaptığı o nefis 
yemekleri koyarken ben de haberleri açmak için elime pili azal-
mış olan kumandayı aldım. Kanal kanal dolaşıyordum. Televiz-
yonlarda hiçbir şey yoktu, ne bir dizi, ne de bir farklı program. 
Herkes yemeğini bitirdi. Masadan kalkıp ellerini yıkamak için 
banyoya gitti, annem mavi havluyu vermem için beni çağırdı. 
Misafirlere havluyu verdim, tam o sırada annem babamı aramak 
için yan odaya gitmişti.

Misafirlerle ben sohbet etmeye başladım, o sırada annem 
geldi. Ulaşılamadı -telefonu kapalı sanırım-, o an hissettiğim 
duygunun tarifi yoktu ama neden? Annem endişeli bir şekilde 
masayı silerken ben de çay içmek için bardakları hazırlıyordum. 
Annemle mutfakta biraz sohbet ettik; yorulduğunu söyledi, az 
da olsa bu beni rahatlatmıştı ve sonra annem o bembeyaz seh-
paları çay içmek için salona götürdü. Ben de sımsıcak çayları 
misafirlere ikram ettim. Oturduk, birkaç sohbet ettikten sonra 
saat geç olmuştu. Misafirler artık kalkacaktı. Odadaki paltoları 
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almak için odaya gittiğimde kardeşim ağlıyordu. Neden ağlıyor-
sun diye sorduğumda; şekerimi aldılar ama ben yiyecektim onu, 
diye nazlanıyordu. Baktım ki demir askılıkların orda paltolar 
yok, kardeşime sordum, nerede paltolar diye kardeşim; o küçük 
çocuk şekerimi geri vermezse vermem, dedi. Ben sana daha çok 
alırım kardeşim, deyince paltoları sakladığı kahverengi dolap-
tan çıkardı ve geri verdi. Hızlıca misafirlere paltolarını verdim 
ve misafirleri uğurladık. Hava iyice kararmış ama hâlâ babam 
ortalıkta yok. Daha sonra annem mutfağı toplamak için gitti. Ben 
de ortalığı topladım. Elimden geldiğince anneme yardım ettim. 
Artık gece oldu. Babam da mesaiye kalmış, daha sonra haberi-
miz oldu -içimdeki sıkıntı bir türlü geçmedi-, annem kardeşle-
rimi yatırmak için odaya götürdü. Benim de karnım acıktı ama 
yatmaya gidiyordum. O sımsıcak terlikleri ayağıma takıp odaya 
gittim. Evdeki herkes uyumuştu sanırım, evden çıt çıkmıyordu, 
yatağıma yattım ve uyumadan önce günlüğümü elime aldım: 
“Sevgili günlük… Bugün yorucu ama güzel bir gündü. İçimde 
anlam veremediğim burukluk var…” Günlüğümü yazdıktan 
sonra yatağımda bir o yana bir bu yana kıvranıyordum. Uyuya-
mamıştım bir türlü. Daha sonra saate baktığımda gece yarısını 
bulmuş, yatağımdan kalktım, sessiz bir şekilde odanın kapısını 
açarak odadan çıktım. Etraf karanlık, önümü görmekte zorluk 
çekerek mutfağa girdim. Dolaptan yemek için bir şeyler alarak 
yavaş yavaş salona geçtim, ışığı açtım ve televizyonu da açmak 
için kumandayı elime aldım. Yeşil yemek masasının orda bir 
yandan yemek yerken diğer yandan televizyon kanallarını çevir-
meye devam ediyordum bir an…. Elimden çatal düştü o an….
İrkildim. Bu izlediğim ne anlama geliyordu, yoksa bu bi…. 

Neydi, neden sokağa çıkma yasağı olsun ki? 

Neden sonra anneme sesimin çıktığı kadar bağırdım:  
Anne koş, çabuk anne, ellerim titremeye başladı! Boğazımda ka-
lan ekmek kadar yanıyordu. Canım annem hızla geldi. O gözle-
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rindeki yaşlar kadar içim eriyordu. Annem; bu bir darbe oğlum, 
dediği saniyeden beri büyümüştüm artık ben. Ve sonra diğer ha-
berleri açmaya başladık. Cumhurbaşkanımız konuşma yaparak 
“Sizleri meydanlara, havalimanlarına davet ediyorum! Bu vatan 
sizlerin ellerinde, birlik olup o hainleri tüfeksiz tanksız yenebi-
liriz.” dedikten sonra annem gözlerimin içine baktı ve ben o an 
dedim ki; anneciğim duydun mu, beni çağırıyorlar. Ben bu vatan 
için ne yaptım bu zamana kadar, ben de gidiyorum anne! Haya-
tım gözlerimin önünden film şeridi gibi geçti. Annem sen sakın 
üzülme emi, ben öleceksem vatan için öleyim! Annem: “Oğlum 
sana sonsuz güvenim var, bu vatan senin gibi yiğitleri bekler 
ve… Sarılmıştık belki de son sarılışımdı anneme. Bayrağı aldım 
elime, sonra aklıma kardeşimin şeker için ağlaması geldi. Benim 
dolabımda şeker vardı, sessizce odasına gidip yastığının altına 
şekeri koyup kardeşimi içime çeke çeke öptüm, odadan yavaş-
ça çıktım. Annemin gözlerinde yaş dinmiyordu, ayakkabılarımı 
giymiş bir şekilde annemin son sözünü söylemesini bekliyor-
dum. Annem son kez: “Benim her gözyaşım senin hayatın olsun, 
benim küçücük, yüreği büyük oğlum, haydi bekletme vatanını.” 
Sokağa çıktım, herkesin elinde bayraklar; dillerinde tekbir, “Ya 
Allah bismillah Allahu ekber”, sela sesleri yüreğimi ısıtıyordu. 
Rabbim sabret, sabret, diyordu. Yürekte vatan, kalplerde iman. 
Bir Şerife Bacı misali o analar kahramanlık yapıyorlardı. Tankla-
rın üzerine yürüyen o yiğitler, peki ya o analar, bir yandan kalp-
leri kanarken diğer yandan; “Seni ben doğurdum. Oğlum bize, 
vatanımıza ihanet mi edeceksin? Öyleyse ilk beni vur” dedikle-
rini duydum, sesimin çıktığı kadar bağırıyordum. Öyleyse beni 
vurun, ben buradan sağ çıkmak için gelmedim; ben buraya vatan 
için geldim. Dönmeye hiç niyetim yok, ölmeye hazırım. Hava-
dan gelen f16 sesleri, tankların üzerimize yürümesi… Artık hiç-
biri önemli değil; önemli olan vatandı. Birkaç tankı toplu halde 
devirdik, daha güçlendik, daha da umudumuz vardı artık. Hatta 
tankın önünde fotoğraf bile çekilmiştim. Anneme ve kardeşleri-
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me göstermek için can atıyordum. Hele de babamın aslan oğlum 
demesine yakışır biri olduğum için sevinçliydim. Selalar hiç dur-
madan okunuyor, her yer İslam kokuyordu, her yer vatan koku-
yordu, tankların üzerine gidiyorduk. Daha da gidiyorduk, mev-
zu vatansa ölmek boynumuzun borcuydu ve bir an… İki büyük 
tank üzerime geliyordu, işte o an gelmişti, düşündüm de annem 
sonra da bakar fotoğraflarıma. Ben babamın aslan oğluyum, ben 
kardeşlerimin kahraman abileriyim, ben annemin kınalı kuzusu-
yum ve şimdi de vatanımın şehidiyim! Bak anne! Elimden gelen 
her şeyi yaptım, bak hatta birkaç tank bile durdurduk. Siz me-
rak etmeyin beni, ben kardeşimin şekerini de koydum yastığın 
altına! Hem ben ödevlerimi bile bitirmiştim anneciğim. Biliyor 
musun şu an canım hiç acımıyor annem! Sana olan sevgim ve 
şehit olma arzusu, senin sevginden daha üstün. Elimde vatanın 
kan kokusu var! Hani sen demiştin ya anneciğim! Eğer elini kes-
tiğinde kanarsa yara bandı yapıştır, benim yara bandım vatanım! 
Annem! Sen sakın ağlama! Senin gözyaşların kardeşlerimin ha-
yatı olsun! Sen çok güzel yemekler yap yine, olur mu? Misafirler 
gelsin yine! Yardım etsin sana kardeşlerim!

O yeşil örtüyü ser anne! Ama bu sefer benim üzerime ser 
olur mu? Annem hakkını helal et! Bu benim son nefesim, vata-
nıma feda olsun! Ben senin en güzel yanınım annem! Ben büyü-
düm artık, kardeşlerime  “Abiniz kahramandı!” dersin olur mu 
annem! Son vedam olabilir ama son direniş değildi bu anne! Ba-
bama da söylersin, hep gurur duymuşumdur aslan babamın as-
lan oğlu olmaktan; şimdi de vatanın kahraman şehidi olmaktan. 
Hepiniz vatan sevgisiyle kalın! Hakkını helal et annem, hakkım 
helal olsun sana vatanım.

Ladik Anadolu İmam Hatip Lisesi                      
LADİK/SAMSUN
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SENE-İ TEVELLÜT  
İrem UZ

Bir doğum günü macerası kanlı bir çarpışmayla baltalan-
mıştı. Tâ “istemezük” seslerinden beri devam eden çınlamalar 
kulaklarımda yankılandı. Kabakçı Mustafa’dan, Bozok coğrafya-
sından, Celâlî nümayişlerinden beri devam eden bir tarihin iz-
leri yansıyordu seyrettiğim mumun alevinde. Bir doğum günü 
akşamı kanlı sonlandı. Elverir ki bu mensubu olduğum milletin 
küllerinden doğuşuydu. Her doğum günü gibi sancılıydı.

14 Temmuz akşamıydı. Mutfaktan enfes kokular geliyordu. 
Annem adeta sevgisini yoğuruyordu yaptığı hamurda. Ispanaklı 
börekler, pastalar, kuru üzümlü kekler… Ablam bir yandan çay 
koymuştu. Ben ise ezilmekten hali kalmayan halının üzerinde 
yuvarlanıyor, oyuncaklarımla oynuyordum. Kapımız tıngırda-
maya başlamıştı. Ağabeyim bir gözü açık diğer gözü kapalı bir 
şekilde uykuya dalmıştı. Her zamanki gibi homurdanarak kapıyı 
açmaya ben gitmiştim. Kapıyı açtığımda karşımda iri, simsiyah ve 
hafif dalgalı saçlı, mavi gözlü, suratında derin yara izleri taşıyan 
bir adam duruyordu. Üniformalı adam korkutucu bir ses tonuy-
la “Selamlar minik komutanım” diyerek beni selamlamıştı. Neşe, 
mutluluk, hüzün, özlem… Karışık duygular içerisinde avazım 
çıktığı kadar bağırdım. “Koca yürekli Avni Paşa yuvasına döndü” 
naralarımla evi zıplatmaya başlamıştım. Hemen boynuna atlayıp 
onu öptüm. Elinde devasa torbalar vardı. Hiç boş gelmezdi. Sağ 
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koluna oturmuş, onun kucağında mutfağa gitmiştik. Hepimiz ge-
lişini heyecanla, sabırla, umutla beklemiştik. İçeri geçtik. O yere 
oturmuştu. Annem ve ablam sıcacık çayı, yaptıkları börekleri ge-
tirmeye gitmişlerdi. Ağabeyim ise bir şeyden habersiz uyumaya 
devam etmişti. Çayın verdiği sıcaklık, evin verdiği kıvanç ve hu-
zur onu sersemleştirmişti. Mardin’den İstanbullara gelmesi kolay 
olmasa gerek. Avni Paşam anlatmaya başlamıştı. Biz ise nefes al-
madan onu dinliyor, onu inceliyorduk…

“Benim minik Osman’ımın yarın doğum günü müymüş?” 
diyerek elini saçlarımın arasında gezdirmişti. Yarın büyük gün-
dü, benim doğum günüm, 15 Temmuz’du. 7 yaşımın ziline basa-
caktım. Heyecanlı, buğulu gözlerle o mavi gözlere bakıyordum. 

Hasretimizi gidermeye çalışırken bir hayli zaman geç-
mişti. “Şu zamanı durdurur musunuz?” diye evdekilere bağırıp 
kızıyordum. İçin için gülüyorlardı. Saat gecenin ikisiydi. An-
nem yere bir şilte açmıştı. Hemen yatağa atladım. Işıkları sön-
dürmüştük. O da hemen benim yanıma sokuluvermişti. Her za-
man olduğu gibi bana geçmişini, Harbiye yıllarını, gözyaşlarını, 
yaralarını anlatıyordu. Avni Paşa’yı hep iyi anlatırdı. Anlattığı 
kişinin kim olduğunu bilmeden öylece dinliyordum. Biraz da 
mübalağalar yapıp beni gıdıklıyordu, korkutmaya çalışıyordu. 
Uyuyakalmıştık.

Sabahın erken saatleriydi ve ben erken kalkmıştım. Bu-
gün 15 Temmuz idi. Gökyüzü berrak değildi. Hafif sisli ve 
rüzgârlıydı. Camı açıp rüzgârın onun saçlarıyla oynamasına izin 
vermiştim. Sadece onu izliyordum. Çehresindeki kırışıklıkları 
inceliyordum. Hafif ciddi, kocaman burunlu, sakalları dikenle-
ri anımsatan bir yapıdaydı. 6 ay onu görmemiştim. Hayallerim, 
umudum, yanında korkusuz hissettiğim bir adamdı o. Benim 
küçük dünyam uyanmıştı. Annem mutfağa yönelmiş, kahvaltı-
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yı hazırlamak için kollarını sıvamıştı. Ağabeyim ve ablam yeni 
uyanmış, yorganın altında gülüp eğleniyorlardı. Avni Paşam, 
babam da gerinerek kendine gelmeye çalışıyordu. Suratında bir 
hüzün hissetmiştim. Telaş vardı suratında. Kahvaltımızı ballar, 
reçeller, patatesler, peynirler içerisinde bitirdik. Babamın ise 
telaşı artarak devam ediyordu. Heyecanlanıyordu. Çehresi an-
lamsızlaşmıştı. Sürekli telefonu çalıyor, odaya girip kapıyı kilit-
liyordu. İyice huzursuzlaşmıştı. Annem ne olduğunu sormadan 
önemli olmadığını söylüyordu. Yarım saat sonra çok istikrarlı bir 
sesle telefonu aralıksız çalmaya başladı. İçeriye gitti ve anahtarı 
iki kere döndürdü. Kulağımı kapıya dayadım. “Tank” diyordu. 
Köprü, havalimanı, jetler, millet…

Saat ilerlemeye başlamıştı. Doğum günü hediyelerime 
nihayet kavuşmuştum. Babam bana küçük bir araba almıştı. 
Pastamdaki mumları üflediğim sırada babam birden anneme 
doğru yönelerek “Gitmeliyim Zeliha, göreve çağrılıyorum, git-
meliyim.” dedi ve evden çıkıp gitti. Pastamın üstündeki mumlar 
sönmüştü. Ağlamaya başlamıştım. Ağlamam dindikten sonra 
dua etmeye başlamıştım. Babamın ölmesini istemiyordum. Bu 
korkuyu yaşamak istemiyordum.

    Televizyon içeriden bize sesleniyordu adeta. Annem te-
levizyonun sesini biraz daha açmış, haberleri dinlemeye koyul-
muştu. Televizyondaki makyajlı, küpeli, saçları düz bir kadının 
ağzından heyecanlı, korku dolu sözler dökülüyordu. Darbe de-
diğini duymuştum ancak bunun ne anlama geldiğini bilmiyor-
dum. Cumhurbaşkanımız halka, insanlara, milletine güven duy-
gusu içerisinde, “Sizleri meydanlara davet ediyorum.” diyordu. 
O gözümde büyük bir öncüydü. Biraz olsun huzur ve güven 
hissetmiştim. Ben de bir an önce oraya gitmek için annemin ete-
ğinden tutup çekiştirmeye başlamıştım. “Haydi anne gidelim!” 
diyordum.
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Annem hırkamı giydirmiş, kendisi de üstünü giymeye git-
mişti. Ağabeyim ve ablam çoktan hazırlanmışlar, ayakkabılarının 
bağcıklarını bağlamakla meşguldüler. Babamı arıyorduk ancak 
telefonu kapalıydı. Koşarak ilerliyordu. Gece saat biri geçiyordu. 
Karanlıkta rengini ayırt edemediğim bir arabaya bindik. Yarım 
saatlik yolculuğun ardından indiğimiz yer içimi ürpertiyordu. 
Sesler işitiyordum. Sela sesleri, çığlık, isyan, haykırış… Hepsini 
çok net bir şekilde duyuyordum. Çok kalabalıktı. Herkesin gö-
zünde ışıltılı gözyaşları görüyordum.

Kimilerinin sırtında bayrak vardı. Kimileri ise ellerindeki 
sopaların ucuna bayrak takmışlardı. Kırmızılığı karanlığı aydın-
lığa çeviriyordu. Her çeşit, her renkten insanlar vardı. Esmeri, 
açık tenlisi, kıvırcık saçlısı, zayıfı, yaşlısı, genci… Herkes bir ba-
ğırış içerisindeydi. Aynı nida dökülüyordu ağızlarından. Tek bir 
yere odaklanmışlardı. Aynı yeri görüyor, aynı yere bakıyorlardı. 
Bunun kötü bir şey olduğunu idrak etmeye başlamıştım. Korku-
yordum…

Kocaman bir araba geldi. Tekerlekleri normalinkinden 
biraz daha değişikti. Elimde sımsıkı tuttuğum oyuncağı anım-
satıyordu. Elimdeki daha masumdu. Millete karşı yürütülen tü-
fekli askeri birlikler, toplar, tanklar, jetler her yerdeydi. İnsan seli 
akıyordu üzerlerine. Cesurca ilerliyorlardı. Türkiye, evim, ailem 
şahlanmıştı.

Az ileride babamı görüyordum. Üniformasını giymiş, 
elindeki silahı olağanca savuruyordu. “Babam, Avni Paşam, 
Baba” diyerek ona doğru koşmaya başlamıştım. Koşarken ya-
nımda gelen ablam yere yığılmıştı. Bacağı tıpkı bayrağın kırmı-
zılığındaydı. Kanlar yola dökülüyordu. Ona ne olduğunu anla-
maya çalışırken etrafımda nice ablamlar vardı. Sesler duymaya 
başlamıştım. Tankların altında ezilen insanları görüyordum. 
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“Vatanım çiğnenmesin.” diye bağırarak can veriyorlardı. Baba 
oğul el ele koşuyor, birlikte vuruluyorlardı. Kanları birbirine ka-
rışıyordu.

Babam beni görmüştü. Bana acımasızca bakıyor, aynı 
zamanda ateş ediyordu. Barut kokularını, kulağımın yanından 
geçen mermilerin rüzgârını hissediyordum. Annemi de baba-
mın emir verdiği asker sol omzundan vurmuştu. Yerde onlarca, 
yüzlerce insan yatıyordu. İnsanlara yardım eden bir dedenin sa-
kalı kırmızıya bürünmüştü. Babama bağırıyordum: “Yardım et 
bize…” Babam tanıyamadığım bir insan olmuştu. Duymuyordu. 
Ateş etmeye devam ediyordu. Ben onun minik komutanıydım. 
Benim haykırışlarımı dinlemiyor, “Ateş edin!” diyen uzun boylu 
adamı dinliyordu. Ayakta öylece dikiliyordum. Hareket edemi-
yordum.

Babam silahını bana doğrultmuştu. Korkudan oyuncağı-
mı yere düşürmüştüm. O sırada babamla yaşadığım, oyunlar 
oynadığım günler aklımdan geçiyordu. Bunun da oynadığımız 
oyunlardan biri olmasını ne kadar çok isterdim. Ağlayarak onun 
mavi gözlerine baktım. Bana ateş etmişti ama o kurşun benim 
gibi başka bir çocuğa saplanmıştı. Bir kadın beni kolumdan tu-
tup hemen oradan uzaklaştırdı. Geriye dönüp baktığımda abi-
mi de babamın önünde yerde yatarken görüyordum. “Babam 
ölmesin.” diyen dualarımın, yalvarışlarımın yerini, “Babamı öl-
dürün!” haykırışlarım almıştı. Ülkeme sızan korkunç yaratıklar 
ailemi paramparça etmişti. Bizim gibi ne parçalar görüyordum. 
Hepimiz bir bütünün parçalarıydık. Tankların o endamlı görü-
nüşlerinin bile sarsamadığı köprüyü Türk milleti adımlarıyla, 
haykırışlarıyla sallıyordu. Hainler kabuklarına, inlerine çekil-
mişti. Silahımız yoktu, yüreklerimiz vardı. İnancımız vardı onla-
rı korkutan. O gece babam kaybetmiş, millet kazanmıştı. AİLEM 
kazanmıştı.
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Bu ülke ne analar ne dedeler görmüştü. Umutsuz bir or-
tamda anne oldular, ümitlerini bu ülkede filizlendirmek uğruna. 
Özgürlük naraları arasında özgürlüğü raflara kaldıran, duyu-
ruları yapan insanlar, “Asmayıp besleyelim mi?” diyen darbe-
ci komutanlar, tanklarına güvenip inançları olmayan hainler, 
silahlarını ailesine doğrultabilen canavarlar, Kut’ül –Amare’de, 
Malazgirt’te, Sakarya’da, Çanakkale’de, Kurtuluş Savaşı’nda, bu 
köprüde, bu atmosferde Türkiye’yi bölemediler, bölemeyecek-
lerdir. 

Yücel Boru Fen Lisesi 
KOCAELİ/GEBZE  
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GÖRÜNMEZ KUŞLAR                                                                                    
Fatma KIRTAŞ   

Bir kâbusta var oldu ruhum. Gözümü açtım ve kapadım. 
Sonra başka bir bedende uyandım. Her bedende daha çok nefret, 
daha çok öfke, daha çok acı tattım. Her şey değişiyordu. Can bul-
duğum bedenler, tattığım duygular, gördüğüm çaresizlikler… 
Ama bir şeyler hep aynıydı. Vatanı koruma içgüdüsü… O kadar 
sağlam kök salmıştı ki Türklerin damarlarına, ne kadar kesersen 
kes, kanadığı yerden daha fazla güç kuvvet doğuruyordu.  De-
ğişmeyen şeyler değil düşmanı, girdiğim bedenleri bile ürkütü-
yordu. Ankara’nın soğuğunda al bayrak hırçınca dalgalanıyor, 
camilerden yükselen selâ yeri göğü inletiyordu. Dillerden, tüm 
dünyayı kabuğuna çekecek güçte tekbirler yükseliyor; toprak, 
üstünde taşıdığı güçten dolayı titriyordu.  Bu öyle bir güçtü ki 
insanlar arasında gözle görülüyor ve ruhları sarıp sarmalıyordu.

Bir temmuz akşamı… Ülke durgun bir deniz misali, ge-
cenin sakinliğine bürünmeye hazırlanıyordu. Ama al bayrak bir 
şeyler sezmiş gibi var gücüyle dalgalanıyor, bir şeyler anlatmak 
istercesine çırpınıyordu. Yorgundum ve bunu her hücremde 
hissediyordum. Bir ara gözlerim dalıyor ve bir anı canlanıyor 
zihnimde.  Bir askerin ruhunda buluyorum kendimi. Damar-
larında akan kanda öyle bir güç var ki ver canını deseler bir 
saniye bile düşünmeyecek. Sanki bu vatanın toprağını canlan-
dırmak için bunca zaman akmış damarlarındaki kan. Bu öyle 
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bir aşk ki, uyku tutturmuyor. Bu ülkenin her karışı için, canan 
için, bayrak için, millet için, ezan için durmadan alevleniyor.

Gördüğüm hayalin etkisinden çıktım. Askerlik zamanlarım-
dan gelen tanıdık bir duyguydu bu. Üniformamın kırışan yerini 
elimle düzeltmeye çalıştım. Nöbetimin bitmesine daha bir saat vardı.

Gözlerimi gökyüzüne diktim, bayrağın altındaydım. Bu-
rası hep evimdeymişim gibi hissettiriyordu. Sobanın başında, 
kilimin üzerinde ders çalıştığım günlerdeki gibi... Dağlarda 
sürü peşinde koşup sonra evime geldiğim zaman hissettiğim 
rahatlık gibi. Güven verici, huzurlu… Avına yaklaşmak üze-
re olan bir aslan kadar sessiz ve dikkatle etrafı kolaçan ettim. 
İçimde bir sıkıntı vardı. Güç almak istercesine silahımı daha 
fazla kavradım. Soğuk metal, varlığını belli edercesine elimi 
sızlattı. Derin bir nefes aldım ve babamı aradım. 

-Baba, içimde çok büyük bir sıkıntı var, ne yapmalı, dedim. 
Ay geceye kuvvetle ışık saçıyordu. Gökyüzüne inatla baktım. 
Korkmuyordum. Bu vatan sevdası öyle güçlü bir duyguydu ki 
korkuların üzerine şimşekler çaktırıyor, yok ediyordu. Lakin kal-
bimizin üzerinde her zaman huzursuz edici bir yük taşıyorduk. 

-Oğlum, önce bir su iç, ondan sonra bildiğin duaları oku. 
“Allah’ım bana yardım et de, dedi. Sudan bir yudum aldım, çatla-
mış boğazımı yaka yaka geçti, daha sonra dudaklarımda can buldu 
dualar. Sulandığında filizlenmeye can atan bir fidan toprağa baş 
kaldırırdı ya, dualar dudaklara yakışıyordu, bu yüzden hep söylen-
meliydi. Yuvaları orasıydı. Kalbimizin aynası, dudaklarımız…

-Hazır mısın oğlum diye sordu babam. Sesi titriyordu. 
Hep bunu sorardı bana, hazır mısın Ömer? Yüreğinin her se-
ferinde karmakarışık olduğunu bilirdim. Şehidimin kanıyla ıs-
lanmış, dalgalanan al bayrağa baktım. Özgürce, asil bir şekilde 
gökyüzüne eşlik ediyordu.
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Başım dikti. Ben bu ülkenin değerini anladığım günden 
beri, canımı her gün ortaya koymuştum zaten. 

-Hazırım baba, dedim. Sahip olduğum her şeyi, bu top-
raklarda yaşayan milletin canı için harcamaya hazırım.

Sessizlik, kilit vurmuştu zincirlerine. Şehir karanlığa tes-
lim olmuştu. Ayaklarım artık sızlamaya başlamış, uyku gözle-
rime ihanet ediyordu. Yerimde huzursuzuca kımıldandım. Si-
lahımı diğer elime aldım. Arkamı dönsem bir şey olacak gibi 
hissediyordum. Etrafı tekrar taradım. Karanlığı seçebilmek için 
gözlerimi kıstım. Hepimiz yorgunduk. Arkadaşlarım da on iki 
saatlik nöbetin ağırlığını taşıyorlardı, onların yanına geçtim. Bir 
çay doldurdum. Tam oturacaktım ki büyük bir gürültü koptu, 
yer gök sallandı sanki. Birbirimize baktık, gözlerimiz konuştu 
biz sustuk. Ne yapacağımızı bizden önce bakışlarımız anlattı. 
Soğukkanlı davrandık ve seri bir şekilde silahlarımızı alıp dışa-
rı doğru hızla koştuk.

Gökyüzünde helikopterler vardı ve ateş püskürtüyorlar-
dı. Ne olduğunu bilmiyorduk ve bu canımızı sıkıyordu. İçerden 
arkadaşım bağırdı: “Ömer! Koşun gelin!” diye. Televizyonda 
bir haber spikeri korku dolu gözlerle, darbe yapıldığını söyledi.

Bir kâbusta var oldu ruhum. Gözlerimi kapadım.

Asırların zamana bağladığı, kanımıza yuva ettiği onuru-
muz, gururumuz vardı bizim. Ay yıldız uğruna, taş üstünde 
taş bırakmayacak hırsımız, sonsuz gücümüz vardı. Bu yüzden 
biliyordum ki darbe yapan Türk askeri olamazdı!

Yer gök birbirine girmişti. Gökten savaş uçaklarının uğur-
suz sesleri geliyor, saçtıkları mermiler halkın üzerine yağıyordu. 
İnsanlar kayıtsız kalmamıştı. Kendilerini değil tüm ülkeyi düşün-
dükleri için herkes sokaktaydı. Ne olduğunu öğrendikleri andan 
itibaren, soluğu polisin yanında aldıklarına emindim. Vatan ha-
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inlerine geçit vermiyorlardı. Canıyla başıyla direniyordu. Çünkü 
bu millet hiçbir zaman, özgürlüklerinin kısıtlanmasına izin ver-
memiş, boyun eğmemişti. Silahlar sessizliği bozmuş, artık var 
gücüyle çarpışıyordu. İnsanlar öyle hırslıydı ki, vatanı korumaya 
öylesine bağlıydılar ki, canlarını ortaya çoktan koymuştu çünkü 
biliyorduk ki toprakları toprak yapan üstündeki kandır. Çok eski-
lerden beri bu toprak kanla beslenmişti, dedelerimizden bize mi-
ras kalan bu kan yine toprağındı. Halk askerin üzerine saldırıyor, 
isyan ediyordu. Tankları taşlıyorlar, ellerine geçen her şeyi zırh-
lı araçlara fırlatıyorlardı. Bazıları ise darbeci askerleri indirmiş, 
tankları ele geçirmişti. Kardeş kardeşe saldırıyordu. Söz konusu 
vatansa, kardeşini bile unutabilecek insanların yaşadığı ülkeyi 
bölmeye çalışanlar, çaresizliklerini hâlâ göremiyorlar mıydı?

Silahlar susmuyor, patlama sesleri, ateş sesleri… Hara-
beye dönmüş sokaklar cehennemi andırıyordu. İnsanların yü-
zünde çaresizlik vardı, askerlerin vatan haini olabilme ihtimali 
onları dehşete düşürüyordu. Polisler ise herkese yetişmekten 
bitkin düşmüştü. Tankın içinde dövülmekte olan bir asker var 
gücüyle bağırmaya başladı:

-Ne yapıyorsunuz siz! Ben bu ülkenin evladıyım, bu ül-
keye ihanet eder miyim? 

Asker o kadar perişandı ki, hırpalanmaktan nefes alacak 
gücü kalmamıştı. Onu tankın içinden kurtarmaya çalışan polise 
sıkıca tutundu:

-Söyle dursunlar. Annem görmesin, dayanamaz!

Askerlerin kan içinde kalmış yüzleri en büyük çaresiz-
liğimizdi. Bizim çaresizliğimiz. Koynumuzda beslediğimiz yı-
lanların soktuğu yerler acıyordu, şimdi kardeşimiz bile olsa en 
yakınımızdan acımızı çıkarıyorduk. Ama gün gelecek, içimizde 
biriktirdiğimiz zehri düşmana geri püskürtecektik. Tankın için-
deki bir asker dayanamadı ve bağırmaya başladı:
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-Abi ben Doğu’da görev yapamadım diye üzülen ada-
mım. Vatanımızı satar mıyız biz?  

Bir polis kollarında taşıdığı askeri, sakinleştirmeye çalışı-
yordu. Bir kadın bağırdı:

-Yapmayın oğlum, dövmeyin sakın. Yazık, mahvoldu as-
kerimiz. Affedin ne olur, dediği an polisin gözleri doldu. Bu hal-
kın insanına bunu düşündürtecek kadar ileri giden hainlerin yok 
olması için canından başka ortaya koyabileceği neyi vardı ki. 

-Ne dövmesi abla? Kardeşim o benim. Vurur muyum 
ona hiç, dedi. 

Çaresizlik, sessizliğin zindanındaydı, hapsolmuştu. Kay-
bolmuş, yolunu arıyordu. Bir halk vardı, yüzyıllar boyu pes et-
memiş, savaşmış ama öyle bir zaman gelmişti, insanlar öylesine 
nankörleşmişti ki, bizi birbirimize düşman etmeye yeltenmiş-
lerdi. Herkes birbirine zarar veriyordu ama bildiğimiz bir şey 
vardı. Her karanlığın sonunda aydınlığı bulmasını da bilirdik, 
vatanımızı kurtarmasını da, kardeşçe sarılmayı da.  Hangi güç 
bölebilirdi ki bu ülkeyi? Ne kadar büyürse büyüsün, o çığın 
altından sağlam çıkmayı bilirdik… 

Akşamdan beri içimdeki sıkıntı geçmemişti. Kesin emir 
verilmişti, karargâhtan ayrılmayın, diye. Komutanımın beni 
aradığını gördüm. Bu mesleği ömrüm boyunca, en saf duygu-
larımla canı gönülden istemiştim. Her gün, bir önceki günden 
daha cesur, daha güçlü giymiştim üniformamı. Silahımı elime 
büyük bir kuvvetle almıştım.  Vatan aşkını doyumsuzca yaşa-
mıştım. Alnım aktı ve çocuklarıma kusursuz bir millet bıraka-
cak olmak, paha biçilmez bir duyguydu. Her yiğit gibi ben de 
kanımın son damlasını bile, bu vatanın toprağı için akıtmak 
istiyordum. Ve tam şu an, buna yaklaştığımı hissediyordum, 
komutanımın sesi kesin ve net çıkıyordu.
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-Sana vatanımız ve milletimiz adına tarihi bir görev veri-
yorum Ömer. Tuğgeneral Terzi, vatan hainidir, isyancıdır. Onu, 
karargâha girmeden öldür! Bunun sonunda şehadet var Ömer. 
Biliyorsun seninle yirmi yıllık beraberliğimiz var, hakkını helal 
et, dedi. Hiç düşünmeden, gözümü bile kırpmadan:

- Baş üstüne komutanım. Hakkım helal olsun. Siz de he-
lal edin, dedim.

Sesim titrememişti. Sanki hep bu konuşmayı beklemi-
şim gibi hissediyordum. İçimde bir yerlerde eksik bir şeyler 
tamamlanmıştı. Silahımı öyle sıkı kavradım ki var olan gücüm-
den parçalanarak yok olacak sandım. Adımlarım sertti, zemini 
titretecek güçte. Dışarı çıkınca ürkütücü hava bedenime çarptı 
ama tenime işleyemeden, ayaklarımın altına serildi. 

Otuzdan fazla vatan haini vardı karşımda. Kanım don-
du. Bastıkları toprağın, ellerindeki silahların bile bu vatana 
ait olduğu bayrağın altında saldırı yapacaklardı. Hepsini yok 
etmek istedim, aldığı her nefeste, sahip olduklarının değerini 
bilen, şükreden insanlar için. Avın başında inatlaşan, aslan sü-
rüleri gibiydik. Tek fark vardı. Avı ben yakalamıştım, koşmuş, 
düşmüş, hırpalanmıştım. Ama yakalamıştım ve ben hak etmiş-
tim.  O av vatandı, milletti…  

O vatan için canını verenlerin torunuydum ben. Her ka-
rışı kana bulanmış toprağın, öz evladıydım. Tek bir hareketle, 
seri bir şekilde silahı doğrulttum ve en öndeki vatan hainini 
alnından, hiç düşünmeden, vurdum. Ve zerre kadar pişmanlık 
hissetmedim, kördü kalbim. Milletimden başka bir yol yoktu 
orada. Hainler bunu anlayamazdı, dağdaki askerimden, şehir-
deki polisimden, okuldaki öğretmenimden hepsinin kalbi böy-
leydi. Kural basitti, damarlarında akan kanda vatan ruhu yoksa 
bu topraklar sana ya cehennem olur ya da bizim dağlarımızda, 
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bize olan korkularından dolayı ininden bile çıkamayan, sakla-
nan hain olurlardı. 

İlk kurşun, ilk öne atılıştı. Size bu vatanı ölsem de ver-
mem demekti. Kulaklarımda büyük adamın sözleri çınlıyordu: 
“Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerait içinde dahi, 
vazifen; Türk İstiklâl ve Cumhuriyetini kurtarmaktır! Muhtaç 
olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur!” His-
sediyordum bunu. Kanımda akan kanda öyle bir güç vardı ki 
bana korkusuzca savaşma gücü veriyordu.  Sonrasını biliyor-
dum, şehadet şerbetinin tadı damağımdaydı.

Gücümün, mermimin yettiği kadarını kullandım. Kimisi 
yere düşüyor, kimisi üstüme koşuyordu. Bir acı hissettim he-
men sonra, nereden geldiğini anlayamıyordum ama zehir gibi 
bedenime yayıldığını hissediyordum. Yutkundum. Bedenim 
yere yığılmadan önce, silahımın betonda bıraktığı uğursuz sesi 
işittim. Şimdi toprağın soğukluğunu hissediyordum. Soğuk, 
keskin bir bıçak gibi bedenime girip çıkıyordu. Ruhum da be-
denim gibi delik deşik olmuştu. Ağzımda kan tadı vardı. Bu 
öyle bir aşktı ki sonsuz olsun istiyordu insan. Öyle bir güçtü 
ki, hislerim yeri göğü inletiyordu. Avımdan istediğim parçayı 
çoktan almıştım. Dudaklarımda bir tebessüm hissettim, ben 
ölüyordum ama benim yerime bin dirileceklerdi. Asıl şimdi 
korkmalılardı. Ruhum bedenimden ayrıldı ve bir kuş olup gök-
yüzüne doğru yol aldım.  Bu sefer avın kokusunu alan kurtlar 
da geliyordu. Bir ölüp bin dirilirdi bu vatanın evlatları! Anne-
min gururla bana bakışı geliyor gözlerimin önüne. O gururlu 
bakış, ok gibi saplanıyor yüreğime, elini uzatmış bana. Ben 
Ömer Halisdemir’im anne. Vatan hainlerine hiç düşünmeden 
karşı çıktım, senin öğrettiğin gibi, vatanıma yaraşır bir evlat 
oldum. Ve sen daha özel bir annesin, insanlar beni hep hatırla-
yacak. Çünkü bu millet hiçbir zaman şehidini unutmadı anne.  
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Hainlere ilk kurşunu sıktı diye anacaklar. Annem kanatlarının 
altına aldı beni ve beraber izledik halkın canını vatan uğruna 
nasıl verdiğini.

Bir asker, silahıyla koşarken bir dükkânın önünde aniden 
durdu. Gözlerini korkuyla dükkânın içinden gelen sese çevir-
di. Televizyonda haber sunan bir kadın vardı, gözleri korkuy-
la parlıyordu, “Darbe” başlığını gördü. Her şey aniden düştü 
aklına. Ne yaptıklarını o zaman anladı. Farklı bir yerdi burası, 
yeni öğreniyorlardı darbeyi. İstanbul mu, İzmir mi, Çanakkale 
mi? Havası bir başkaydı ama ruhu bildiğimiz Türkiye! 

Vatanı kurtarma içgüdüsü öyle yoğun basıyordu ki göz-
leri bayrağı görüyor, kulakları camilerden yükselen duaları du-
yuyor, geri kalan hiçbir şey, dikkatlerini çekmiyordu.  Darbeyi 
duyan sokaklara dökülüyordu. Taşlarla, sopalarla, ellerine ge-
çen her şeyle askere saldırıyorlar, üstlerine yağan mermilere al-
dırmıyorlardı. Polis, askeri halktan korumak için kan ter içinde 
çalışıyordu. Askerler hiçbir şeyden haberleri olmadığını halka 
inandırınca, insanlar özür dilercesine baktı onlara. Bizi birbiri-
mize düşüremeyecekler, sırf bu yüzden, bizi bölemeyeceklerdi! 
Az önce linç ettikleri askere şimdi destek veriyorlardı. Söz ko-
nusu vatandı ve kardeş kardeşe ne yaparsa yapsın küsmezdi… 
Ülkenin her yerinden şehitlerin ruhları yükseliyordu. Her biri 
birer görünmez kuş olup mükemmel bir rütbeyle, muhteşem 
bir yere uçuyorlardı. Gittikleri yerden bile bizi koruyacaklardı. 

Polis yorgun, asker yorgun, halk yorgundu. Dillerde 
kâbusun bitmesi için Allah’a yalvarışlar vardı. Vatan hainleri, 
yavaş yavaş pes etmeye başlamışlardı. Askerleri daha fazla kul-
lanamamışlar, halkı birbirine daha fazla düşman edememişler, 
istedikleri yerlerde üstünlük kuramamışlardı. İnsanlar bastık-
ları toprağa ihanet etmemiş, güçleri yettiği kadar direnmişler; 
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özgürlüğünü, vatanını, insanını korumuşlardı. Hainler bunla-
rı hesaba katmamıştı. Bu milletin damarlarındaki kan öyle bir 
kuvvetle akıyordu ki bunu sineye çekmek imkânsızdı. Yıllar-
dan beri gelen bir duyguyu, vatan aşkını yenmek kolay değil-
di. Takvimler, 15 Temmuz’u üzerlerinden atmak için aceleci 
davranıyordu. Bu sayfa gidecekti ama bedenlerde bıraktığı etki 
uzun süre ruhumuzda misafir olacaktı. Hatta bu kara gün, asla 
unutulmayacaktı. Güneş yavaşça doğuyor, turunculuklar, kı-
zıllıklar dans ederek yeni bir günü insanlara hazırlıyordu ama 
gördükleri manzara onları şaşkınlığa uğratmıştı. Savaş yerine 
dönen ülke, geride kalan kara bir günün, unutulmaması için 
bize bıraktığı izler, yaralardı…

Koca bir kâbus yaşanmıştı. Yine kalbimize kazıyacağı-
mız, unutmayacağımız isimler olmuştu. Şehitlerimiz bizden 
birer parçayla, şehadet şerbetini içmişlerdi. Analar, babalar 
-düşman gülmesin diye- ağlamayacaktı, bu sabah. Doğmamış 
çocuklar, babasını tanımayacaktı. Çocuklar tabutlara öfkeyle 
bakacak, içlerine attıkları vatan aşkının tohumlarıyla büyüye-
ceklerdi. Bir yuva kurma hayali olanların yuvası, şehitlikler ola-
caktı. Ve birbirine düşürmek için uğraştıkları halk, asker, polis 
el ele tutuşup gücümüzü temsil edeceklerdi. Birbirlerini hep 
affedeceklerdi. Çünkü kardeşler ne kadar büyük kavga eder-
lerse aralarındaki bağ o kadar güçlenirdi. Tohumlar sulanmış-
tı. Takvimler, o sayfayı öfkeyle yırttı ama buruşturup atamadı. 
Bu ülkeye asla ihanet etmeyeceklerini bildiğimiz askerlere ve 
ölümü görsek bile asla boyun eğmeyeceğimizi gösteren, Ömer 
HALİSDEMİR’E…    

Turgutreis Anadolu Lisesi
MENTEŞE/MUĞLA     
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BİR YAŞAM BİR DARBE  
Arif KAMALI      

Kimse 2016 yılının Temmuz’unun bu kadar sıcak olaca-
ğını bilemezdi. Nevzat da öyle. Bir banka oturmuş, Kireçburnu 
sahilinde güneş batarken düşünüyordu. Bir ara ayağa kalktı. 
Yakınlarda bakkal aradı bulamadı. “Oturmak yerine yürümek 
daha iyi olacak” dedi. Yürümeye başladı. Hava sıcak olmasına 
rağmen ılık bir rüzgâr esiyordu İstanbul’da. Yüzüne vuran bu 
rüzgâr Nevzat’a tokat gibi geliyordu. Bu dalgınlıkla yürürken ne-
redeyse üç tane bakkalı görmemişti. İçinde ona tanıdık olmayan 
duygular tepişiyordu. Beklenmedik bir sonu bekliyor ve o sonun 
bedelini ancak canıyla ödeyebilecekmiş gibi hissediyordu. Ka-
fasını kaldırdığında gözüne ufak bir mahalle bakkalı ilişti. Bak-
kala doğru yürümeye başladı. Uzun zamandır, zaman kavramı 
onun için bir anlam ifade etmiyordu. Refleks olarak kolundaki 
saate baktı. Nevzat saatini sağ bileğine takardı. Saat tam altı kırk 
beşti. Bakkalın önüne geldi, bir şişe su ve sakız aldı. Bir yudum 
su içti, ferahlamıştı. Nevzat’ın dedeleri Kore gazisiydi, bazı tanı-
dıkları da şehit olmuştu. Evde hazırlanan muhabbet sofraların-
da bu konular geçer ve gururla anlatılırdı. Nevzat çocukluğunu 
düşündü, o zamanlar hep asker olmak istemişti. Dedelerinden 
ve babasından böyle görmüştü. Birisi ona, büyüyünce ne olacak-
sın diye sorduğunda “Şehit olacağım” derdi. Onu yetiştirenler 
“Hay maşallah!” diye övünürdü. Şimdi ise çürük raporu alıp 
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askerden muaf tutulacağını hatırladı. Kendini işe yaramaz biri 
olarak görüyordu. Bunları düşünürken yürümeye devam etti. 
Mağaza camlarında kendi yansımasını görüp “Çürük Nevzat” 
diye ağlamaklı bir şekilde güldü. Evine gitmeye karar verdi. Eve 
doğru yürümeye başladı. Yürürken gün batmak üzereydi. Uzun 
zamandır güneşin batışını izlemeyi adet edinmişti. Kararını bir 
anda değiştirip bir banka oturdu. Adet yerini buldu. Önünde 
Marmara Denizi, kafasının içinde fikir denizi vardı. Yakınlarda 
termosla çay satan çocuktan bir bardak çay satın aldı. Çayını yu-
dumlamaya başladı. Her yudumda huzur arıyordu, uzun zaman 
önce kaybetmişti çünkü. Nevzat tarih öğrencisiydi. Okumayı 
da çok severdi. Her zaman yanında bir kitap taşırdı. Talihsizlik 
ki o akşam yanına kitap almamıştı. Oysaki bu güzel havada ne 
güzel giderdi. Bir süre İstanbul’un siluetini izledi. Kafasını sağ 
tarafa çevirdiğinde seyyar bir kitapçı gördü. Tezgâhın üstünde 
eski yeni birçok kitap vardı. Fırsat ayağına geldi, en azından o 
böyle düşünmüştü. Kendi kendine, “Hayatta her şey ters gitmi-
yormuş” dedi. Yaklaşık yirmi adım yürüdükten sonra tezgâha 
ulaştı… 

Gözüme ilk çarpan şey kitaplardan önce satıcı oldu. Uzun 
sakallı bakımlı kendisini iyi yetiştirmiş bir insan intibası veriyor-
du. Ben kitaplara bakarken adam “Karar veremedin herhalde?” 
dedi. Bu kadar dalgın ve düşünceli gözüktüğümü bilmiyordum. 
Konuşmak yerine “Evet.” anlamında başımı öne eğdim. Satıcı, 
“İstersen ben bir tavsiye verebilirim” dedi. Biraz düşündükten 
sonra “Olur.” dedim. Tezgâha baktı, “İlgilendiğin bir alan var 
mı?” diye sordu. “Tarih öğrencisiyim” dedim. Hafif gülüm-
seyerek tezgâhın üstündeki kitapları karıştırmaya başladı. Ne 
aradığını biliyor gibiydi. Biraz sonra eline bir kitap aldı. “Türk 
Tarihinde Darbeler”, kitabın kapağında bu yazıyordu. Tarih öğ-
rencisi olduğum için merakımı kabarttı. Aslında bu kitabı oku-
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yup moralimi bozmak istemiyordum fakat bir uğraş bulamaz-
sam sıkıntıdan ölecek gibiydim. “Ne kadar diye sordum.” Sakin 
ve yorgun bir ses tonuyla, karşımdaki adamın insanı etkileyen 
bir tarafı vardı. Konuşmaya başladı ve ağzından şu kelimeler 
döküldü: “Sen gerçekten okunmak istiyorsun, bu isteğin kitabın 
ücretini ödedi.” Bu cümle beni hayrete düşürdü. ‘Böyle insanlar 
hala var mı?’ klişesi aklıma geldi. “Çok teşekkür ederim” dedim, 
kitabı aldım. “Darbe, bir devleti yıpratmanın en hain yolu”, ki-
tap aklıma ilk bu cümleyi getirdi. Eve doğru yol aldım. Artık git-
me vaktiydi. 

Zaman hızla geçmişti. Nevzat eve geldiğinde saat gece 
on bir buçuk olmuştu. İki saat boyunca dün aldığı kitabı okudu. 
“Tarih sen nelere şahitlik etmişsin.” dedi. Yataktan kalktı, elini 
yüzünü yıkadı. Yatağını toplamak için odaya girdiğine gözü tak-
vime çarptı: 15 Temmuz 2016. Pencereden dışarı baktı. Güneşli 
bir gündü. ‘Kahvaltı hazırdır’ deyip gözü masaya ilişti. Hazır-
lıklar devam ediyordu. Ev hanımı olan annesi hep altı kırk beş-
te kalkardı. Her zaman kahvaltıyı sekiz buçuğa hazır ederdi. O 
vakte daha kırk beş dakika vardı. Aklına kitap geldi. Dün yarı 
ettiği kitabı bitirmek için iyi bir fırsat olabilirdi. Tekrar okuma-
ya başladı. Hevesi ona kitabı kırk beş dakika boyunca okumaya 
yetmedi. Gözü bu sefer de uzun zamandır çalmadığı kemanına 
ilişti. Keman kutusunu eline aldı. Uzun zamandır çalmadığı için 
akorları bozulmuştu. Akorları düzeltti, yayı eline aldı ve reçine-
yi yaya sürmeye başladı. O an içinden “Fikrimin İnce Gülü”nü 
çalmak geldi. Annesinin en sevdiği şarkı buydu. Yayı kemanın 
tellerine sürmeye başladı. Notalar Nevzat’ın odasından tüm eve 
yayılıyordu. Keman çalmaya yaklaşık on beş yıl önce başlamıştı. 
İyi çaldığı aşikârdı. Bitirdiğinde hemen kıyafetlerini giyinmeye 
başladı. Annesinin ve babasının karşısına gecelikle çıkma, onu 
hep mahcup ederdi. Giyindikten sonra bu sefer kesin olarak ma-
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saya doğru gitti. Karşısına ilk çıkan annesi oldu. Nevzat’a sarıldı, 
“Kemanı ağlattın be oğlum!” dedi gururla. Nevzat utanmıştı, il-
tifat duymak onu hep utandırırdı. “Sağol anneciğim” dedi. Ma-
saya babası oturmuştu bile. Oturmamış bile olsa kimse ondan 
önce oturmazdı. Nevzat hemen babasının yanındaki sandalyeye 
oturdu. Mehmet Bey her zamanki gibi gazete okuyordu. Nevzat 
çocukluğundan beri babası gazeteyi tutarken o da arkada kalan 
kısmı okurdu. Bu sabah çok keyifli uyanmasına rağmen bu keyif 
gazetede okuduğu bir cümleye kadar sürdü: “Ülke yakında karı-
şacak!” Yirmi harf yan yana gelerek ancak bu kadar can sıkan bir 
cümle haline gelebilirdi. Bu sırada masaya yayılan çayın kokusu 
burnuna geldi. Çayı çok severdi. Bu yüzden keyfi bir nebze ye-
rine geldi. Nevzat’ın babasının ilk lokmayı yemesiyle evin için-
deki herkes kahvaltıya başladı. Nezih bir sohbet başlamıştı ma-
sada. Huzur veren bu kahvaltı on dakika sürdü. Nevzat okula 
gitmek için masadan kalktı, güz döneminde veremediği dersleri 
yaz okuluna bırakmıştı. Son hazırlıklarını yaptı ve dışarı çıktı. 

2

Pencereden gördüğü güzel gün... Nevzat kapıdan dışarı 
çıktıktan hemen sonra derin bir nefes aldı. Ciğerlerini bu güzel 
günün temiz havasıyla doldurdu. Yürümeye başladı. Yolda gör-
düğü insanlar son günlerde daha bir cesur, daha bir korkusuz 
gibiydi. Her biri bir kahraman gibi yürüyordu. Nevzat’ın da 
yürüyüşü değişti; özgüvenle yürüyordu. Bu sırada etrafı inceli-
yordu: Dar sokaklar, bir yere yetişmeye çalışan insanlar hayatın 
akışına karışmıştı. Nevzat kampüse vardığında kantinden bir 
bardak çay içti. İçi içine sığmıyordu, hava çok güzeldi ve gez-
mek istiyordu. Ders başladı. Küçücük dakikalar ders içinde asır-
lara meydan okuyordu. Telefonu açtı, gözleri yine tarihe takıldı: 
15 Temmuz 2016. Dersin bitmesini bekleyişi sona erdi. Okuldan 
çıktı, eve erkenden gitmek istemiyordu. Bu güzel havada aklı-
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na dedeleri geldi. Şehit dedelerini ziyaret etmek için mezarlığa 
doğru yola koyuldu. Mezarlığa kısa bir sürede ulaştı. Binlerce 
insanın ezdiği patika yollardan yürüdü. Mezarın başına vardı. 
Duasını yaptı; çiçeklerin bakımını yaptı ve onları suladı, ağladı. 
Bu ağlayış sevinçtendi. Gurur duyduğu insanlar için sevinçten 
ağlamıştı. En son onun isim babası olan ve dedesiyle yan yana 
çarpışan Nevzat Yüzbaşı’nın mezarına gitti. Mezar taşını öptü. 
“Çürük Nevzat’a da şehit Nevzat olmak nasip olur inşallah.” 
dedi. Bu ziyareti onlara karşı borç bilirdi. Akşama kadar dolaş-
tıktan sonra eve döndü, çok gezmişti. Babası haberleri izliyor, 
annesi akşam yemeğini hazırlıyordu. Bu rutin neredeyse her gün 
tekrar ederdi. Bu seferkinin farklı olacağını bilemezlerdi. Nevzat 
daha ayakkabılarını çıkarmamıştı ki bir bağırış koptu çaresiz-
ce. Babasının sesini duyunca başta annesine bir şey oldu sandı 
Nevzat. Olan başkaydı. Nevzat olanları görünce böyle düşündü. 
Haber spikeri darbe bildirisi okuyordu. Cunta demokrasinin bo-
ğazına çökmeye çalışıyordu. Çaresizce bildiriyi dinlediler. O an 
zaman ve mekân kavramı yok olmuştu. Beklemekten başka bir 
şey yapamadılar. Biraz zaman geçti. Bu geçen zamanda Nevzat 
neredeyse on yıl yaşlandı. Bir TV kanalına Cumhurbaşkanı’nın 
bağlandığını duydular. Hemen o kanalı açtılar. Girişim olduğu 
doğruydu. Cumhurbaşkanı halkı meydanlara, havalimanlarına 
davet ediyordu. Nevzat kimseye bir şey demeden evden çıktı. 
Askerler sokakları tutmuştu ama Nevzat’ı kim tutacaktı? Nev-
zat meydana geldiğinde gördüğü yüzler yabancı değildi. Ora-
daydı kahraman simitçi, kahraman esnaf, kahraman taksici. O 
da oradaydı, durakta beraber otobüs beklediği kahraman adam. 
Ne silahları vardı ne de çelikten kıyafetleri. Allah vardı onların 
yanında, yeter de artardı. Halka sıkılan kahpe kurşunlara karşı 
zırhları süngü minarelerden okunan selaydı. O sela ki ne güzel 
kalkandı. Koca demir yığınları ilerlemesin diye önüne set olan 
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canlar gördü Nevzat. Artık orada Nevzat, Ahmet, Mehmet yok-
tu; tek bir kişi vardı: Millet! Herkes bulabildiği her şeyi kendine 
siper ediyordu. Düşman kimdi? Asker kimin askeriydi? Kurşun-
lar kime sıkılıyordu? Nevzat bir an ayağa kalktı. Gördükleri kar-
şısında afalladı. Şehit olduklarını bilmese gerçek sanacaktı. On-
lar da oradaydı, şehit dedeleri. Nevzat bunu görünce ileri atıldı. 
Haykırmaya başladı: “Kardeş kanı dökmeyin, aptallık etmeyin! 
Siz ancak beni öldürebilirsiniz, peki; ama millete kimin kurşunu 
yeter!” dedi. Nevzat’a cevap olarak omzuna bir kurşun saplan-
mıştı. Nevzat acıyı hissedince hemen siper aldı. Kendini sanki 
Kurtuluş Savaşı’nda savaşan bir asker gibi hissetti. Gördükleri 
ona cesaret veriyordu. Canını hiçe sayıp namlunun ucuna atla-
yan insanlar. Haykırışlar, ağıtlar semayı kaplamıştı. Nevzat tek-
rar ayağa kalktı. Kendi askerine doğru yürürken bir kurşun da 
göğsüne isabet etti. Nevzat yere yığılmıştı. Son gördükleri şey 
tek bir milletti. Hafızalarda aynı söz: “Egemenlik kayıtsız şart-
sız milletindir.” Nevzat’ın vurulduğunu gören kahramanlar, ona 
yardım için yanına koştu; cebinde bir not buldular. Şöyle yazı-
yordu: 

“Gitti meydana bir umutla çürük Nevzat 
O umut onu kılar mı şehit Nevzat’

Tarih Nevzat ve bunun gibi kahramanları yazdı. Millet bu 
kahramanları gururla okudu. 

TOKİ Şehit İsmail Tetik Anadolu Lisesi  
ODUNPAZARI/ESKİŞEHİR
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ALLAH BİZİMLEYDİ     
Sinemnur KARGI    

Kulağımda yanık bir Neşet Ertaş - Yalan Dünya ezgisiyle ha-
fifçe doğruldum. Elimde, ciğerime saplanan dört köşeli bir fotoğraf, 
içimde kirman gibi dolanıp duran hasret ve Hatice’min berceste ba-
kışları... Fotoğrafa baktıkça hasretim kara bir ebr-i bahar gibi çöker 
yüreğime, evlatlarımın sesi yankılanır kulaklarımda. Sırtımı yasla-
dığım soğuk duvar tenime işlerken, son kez koklayarak öptüm Er-
tuğrul’umun ve Elifnur’umun fotoğrafını. Son zamanlarda damar-
larıma zerk edilmiş bir his vardı. Elifnur’un rüyasından sonra iyice 
yer etmişti içime. Telefonun ahizesinden hıçkırıklarıyla anlatmıştı 
bana kabusunu. Sebepsizce küsüp bir daha dönmeyeceğimi söyle-
yerek gitmişim. Ceylan gözlerinden döktüğü gözyaşlarını göreme-
sem de yüreğimdeki ıslaklığı hissetmiştim.

“Söz ver baba. Bana asla küsmeyeceksin, asla beni bırakıp 
gitmeyeceksin...”

Buruk bir tebessüm oluştu yüzümde. Kim bilir ne kadar 
içerlemişti? Ne kadar peşimden koşmuştu? O gün verdiğim ce-
vabı yeniden verdim, içimdeki garip huzurla.

“Söz... Sana küsüp hiçbir yere gitmeyeceğim...”

O gün bugündür içimdeki yaylalarda deli taylar koşturu-
yordu. “Sabret Ömer. Sabret az kaldı.” diye geçirdim içimden. 
İki yıl sonra emekli olunca memleketime dönecektim. Hasret 
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kaldığım babamın çalışmaktan nasır tutmuş ellerinden, anamın 
cennet kokan gül yüzünden öpecektim. Hatice’m ve çocukla-
rımla başımızı sokacağımız birkaç göz ev yapıp çocukluğumda 
sürüyü otlattığım Çukurkuyu’nun geniş omuzlu dağlarının top-
raklarına tekrar karışacaktım. Doyamadığım Niğde’me, hasret 
kaldığım Bor’uma kavuşacaktım. Gaybı düşünürken telefonun 
sesiyle lerzedar yüreğim aslan gibi kükredi. İçimdeki deli taylar 
daha da dellenmişti. Ahizeyi yasladım kulağıma. Zekai Paşa’mın 
pervasız sesi bir süre bekledi.

“Ömer! Sana vatanımız ve milletimiz adına tarihi bir gö-
rev veriyorum. Tuğgeneral Terzi, vatan hainidir. Onun karar-
gaha girmesine izin verme! Bunun sonunda şehadet var Ömer. 
Hakkını helal et...”

O an kulağımda Elifnur’umun sesi yankılandı.

“Söz ver baba. Bana asla küsmeyeceksin... Asla beni bıra-
kıp gitmeyeceksin...”

Sineme zaruret gönül sırrı gibi çöktü, kokusunu duydum 
ciğerlerimde. Ama şelale misali akan deli kanım durmadı. Teza-
hür eden cesaretimle son sözlerimi döktüm dudaklarımdan.

“Başüstüne komutanım. Hakkım size helal olsun. Siz de 
helal edin...”

Zekai Paşa bir süre ses vermedi. Ardından derince aldığı 
nefesiyle konuştu:

“Helal olsun yiğidim...”

Tam karşımda tüm asaletiyle duran şehidin son örtüsü, al 
bayrağa baktım uzunca. Nice canlarla nakış nakış işlenmiş kan-
lı bayrak, anında bedenimi sımsıkı sarmıştı. Yutkundum. Han-
gi Türk şehit olmaktan korkardı? Bu asil milleti Allah’tan başka 
kim bölebilirdi? Bu kan kokulu al bayrağı kim indirebilirdi?
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Kimse...

Kimse bu vatanı bölemez, al sancağı indiremez ve Türk 
milletinin bileklerine zincir vuramazdı! Tarihin aşikar gerçeği bu 
milletin boyun eğmeyeceğini defalarca kanıtlamıştı. Göğsümde 
kabaran hisle hiç düşünmeden dışarı çıktım. Bir zamanlar emir 
aldığım şeref yoksunu karargaha ilerliyordu. Gökyüzünün ka-
ranlığı üzerine çökmüş, şeytan yüzü cehennem ateşinde yanı-
yordu sanki.

“Karargaha giremezsiniz!”

Bir dağ misali dikildim karşılarına. Cenge hazır yüreğim 
öfke ve nefretle kavrulmuştu. Kükreyişimle gökyüzü diz çöktü 
önümde. Ağaçların dili lal oldu, boyun büktü yiğitliğime.

Beni görmeleriyle çivi gibi çakıldılar oldukları yere. Göz-
leri korkuyla kaplandı, musir bakışlarımla titrediler karşımda. 
Tek güvenceleri, silahlarına sarılırlarken ödlekçe birbirlerine ba-
kıp bana doğru koşmaya başladılar. Elim silahıma, dilim şehade-
te gitti çevikçe. Bir şahin gibi kıstım gözlerimi. Nefesimi tuttum. 
O an gökyüzünden bir ses geldi:

“Korkma! Allah bizimledir.”

Bileklerim alevler içinde yanmaya başladı. Omuzlarıma 
nereden geldiği bilinmeyen bir güç ve kalbime deli bir cesaret 
çöktü. Vurdum haini o kara alnından. Son kez dehşetle baktı çe-
lik gözlerime. Azrail’ini görmüş bir günahkar gibi gözleri yuva-
larından fırlamıştı.

Birden mahuf sesler sardı etrafı. Canhıraş silahlar patlı-
yordu ardı ardına. Tam sol göğsümde bir sızı hissettim. Sonra 
boynumda, kolumda, bacağımda... Şehadetle tuttuğum silahım 
düştü yere yavaşça. Ağaçlar dallarını uzatıp kollarımdan tuttu 
sanki. Dizlerimi toprağa koyduğum an titredi tüm dünya. Yut-
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kundum kesilen nefesimle. Gökyüzü kırmızıya boyandı, ay yıl-
dız dalgalandı karanlığın yerinde. Birden babamın silueti belir-
di karşımda. Bir hal vardı onda. Fûruzan yüzü sönmüş, gözleri 
çökmüştü. Yanaklarına süzülen yaşlarla gülümseyerek eğildi ve 
alnımdan öptü.

“Benim aslan oğlum...”

Üç kelime süzüldü dudaklarından. Ama tüm acımı alıp gö-
türmüştü bu üç kelam. Dudaklarım hareket etmese de konuştum.

“Niye ağlıyorsun baba?”

Cevap vermedi. Boynunu bükerek yüzümü sıvazladı ve 
yavaşça kayboldu. Ardından Hatice’m geldi kucağında iki evla-
dımla. Bir gelincik yaprağı gibi titriyor, tam gözlerime bakıyordu.

“Niye ağlıyorsun Hatice?”

O da cevap vermedi. Ertuğrul ve Elifnur’u indirdi kucağın-
dan. Ertuğrul koşarak geldi yanıma. Eğilip kulağıma fısıldadı.

“Ben senin yerine asker olurum baba,  üzülme.”

Elifnur ise öylece uzaktan baktı bana. Biraz kırgın, biraz 
özlem dolu gözlerini silip can alıcı sözleri söyledi bana.

“Söz vermiştin baba. Beni bırakıp hiçbir yere gitmeyecektin...”

Ve bedenim devrildi kara toprağa. Bir kez daha sarsıldı 
dünya. Gözyaşlarım yağmur olup ıslattı toprağı. İrem Bağı’nın 
kokusunu aldım içten içe. Annem çıktı geldi bu kez. Bir elinde 
bayrak, bir elinde kınayla yere oturup başımı dizlerine koydu. 
Bir türkü vardı dilinde.  

Çözemediğim, adını bilmediğim acı bir türkü mırıldanı-
yordu. Ellerimi tutup yavaşça avuç içlerimi öptü ilk önce. Son-
ra dilinden eksik etmediği besmelesiyle kına yaktı avuçlarıma. 
Gözlerini kapayarak bir kez daha öptü ellerimi.
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“Anam... Ne oldu? Neden ağlıyorsun?”

Saçlarımı okşadı bir süre. Geldiğinden beri omzunda taşı-
dığı ay yıldızlı bayrağı üzerime örttü. Gözlerime bakıp gülüm-
sedi.

“Şehit oldun oğlum...”

O da kayboldu yavaşça. Yastığım olan toprağa başımı 
koydum gidişiyle. 

Ağacın dalları kollarımı bırakıp yüzüme kadar uzandı ve 
gözlerimi kapadı. Korkmuyordum, çünkü Allah benimleydi... 
Demek şehit olmuştum, demek ben de o mertebeye varmıştım. 
Bir Ömer düşerken temiz toprağa, milyonlarca Ömer diriliyor-
du namuslu vatanımda. Bu vatan uğruna ölmek de güzeldi, bu 
vatan uğrunda yaşamak gibi. Bir millet yeniden doğuyordu, 
kanımız tazeleniyordu. Türkiye’m, nazlım, yeryüzündeki cen-
netim; demek yine doğuyordu Ömerlerin kanından, canından, 
sevdasından. Bir Ömer değil bin Ömer olsam her defasında yine 
ölürdüm senin için. 

	 Acımıyordu canım, hatta deli başım uçmuş gibi mut-
luydum. Karışırken kanım toprağa, örtülürken bedenim şanlı 
bayrağımla, kapanan gözlerim açılan yüreğim oluyordu. Ve ben 
filizleniyordum adeta milyonlarca sevdayla…

Korkmuyorduk, korkmuyorduk….
Allah bizimleydi… 
Bizimleydi…

Yunus Emre Anadolu Lisesi  
MERKEZ/NİĞDE



- 411 -

- HİKÂYELER -

15 TEMMUZ’DA SATIRLARIMA 
DÜŞEN GÖLGELER
Dilek BAYKARA  

Televizyon kumandasının tuşlarını ilerlettikçe göz be-
beklerim büyüyor, şaşkınlığım titretir ellerimi. Sol elim sura-
tımda, suratım kıpkızıl… Bu da ne? İşgal edilmiş her yer, her 
yer tarumar… Anlamaya çalışıyorum. Ne oldu, Frenk orduları 
mı bunlar? Derken tanıdık simalar: Benden, senden birileri… 
Ne oluyor? Kanallar suskun, kilitlenmiş hava durumuna TRT. 
Sonrasında bir haber, altyazıyla: “Yurtta sulh cihanda sulh” di-
yor. Yurt tarumar, cihan alkışta…  Zifiri karanlıkta anahtarını 
kaybetmiş bir çocuk misali sağımı solumu belli etmeye çalışı-
yorum. Ne yapmalıyım? Bu gidişin sabahı karanlık, içimde bir 
korku... Nasıl bir korku ki anlatamam. Geçmiş ve gelecek bir 
sinema perdesi gibi gözlerimin önünde…

Sonra bir ses: “Kalk! Durma! Çık, çıkabildiğin her yere!” di-
yor. Ayaklarım güç, ellerim kudret bulmuş, çıkıyorum. Sokaklar 
şaşkın, fırınların önünde uzun kuyruklar, banka önlerinde mah-
şeri kalabalıklar, benzin istasyonlarında kavga, bu da ne? Derken 
bir slogan, Okçular Tepesi’nden: “Kahrolsun, kahrolsun…” Evet, 
kahrolsun diyorlar hep bir ağızdan ve dilim de çözülüyor. 

“Bedenleriniz bölük pörçük edilse bile menzilinizden 
ayrılmayın!” nidası geldi aklıma. Terk etmedik ya Resulullah! 
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Senin Hz. Hamza’ya ağlayışın geldi aklıma: Ashaba bakarken 
onların başları önlerine eğikti.

“Yok, böyle olmaz.” dedim. Eşime ve çocuklarıma bir 
mesaj atmalıyım. (Dönmezsem haklarını helal etsinler diye.) 
Sonra onlar da bihaber kahrolurlar, elim telefonun gönder tu-
şunda, hazır tetikte… Vurulursam gönderirim, inşallah diyor, 
yürüyorum.

Yürüyorum çığlık çığlığa, ben oldum olası hazzetmedim 
polislerin vurdumduymazlığını. O gün onlar da bir başkaydı. 
Sarıldım, birisine: “Korkma, biz sizin yanınızdayız!” dedim. O, 
titrek sesiyle: “Sağ ol” dedi. Korkuyordu, biliyordum. 

Korkusu yarınlardı, düşmekti. Sağlam kalan tek kalenin 
İslam’ın öz yurdunda garip, öz vatanında parya, daha birkaç 
yıldır, varım diyordum da bu kadar kısa sürmemeliydi bu mut-
luluk. Hayır! Bırakamam bir barbara, bir daha aynı acıları çe-
kemem. 

Fakültenin önünde saçlarından çekilerek dışarı çıkarılan 
bacılarım geldi aklıma. Suskun minareler, ezilen insanlar, gizli 
figanlar… 1960 ve 1980’deki utanç kareleri hiç gitmedi gözü-
mün önünden. Tarih not düştü yaşanan acıları. Yassıada, çile ve 
utanç adasına dönmüştü.

Bir sela, sura üfleyiş gibi titretti vücudumu. Salalar-
dan sonraki imamın suskunluğu korkutucudur. “Acaba hangi 
emanet teslim etti ruhunu.” dedim. Sura üfleyişti bu, uyanın!    
Teslim etmeyin ırzınızı, hain uşaklarına! Sızmıştı koynumuza 
yılan; ama bu sayede ısınmıştı bedenlerimiz birbirine. Fark et-
medik namluların soğukluğunu; gelse uzaktan Frenk’ten mer-
mi, kendimi siper ederdim.  

Yakarıyordu bir anne, tabut misali tankın üstündeki as-
kere: “Yapma, vurma dön hatandan, in aşağı!” diyordu. (Belki 
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de yavrusu askerdeydi de ondandı acısı.) Bir başkası: “Sana 
siper olacağım.” diyordu. Diğeri: “Dön ne olursun?” diyordu. 
Uhud’dan kaçan eşlerine yakaran kadınlar geldi aklıma. Me-
raklı kalabalık, artık bir ordu olmuştu. Komutansız kazanılır 
mı zafer? O anda bir seda, bir haykırış: “Korkma!” diyordu. 
Yine Uhud geldi: “Lâ tahzen innallâhe meanâ.” “Üzülme, mu-
hakkak ki Allah bizimle beraber.”  (Tevbe, 40)

	 Akif’in torunları, Ahmed-i Hani’nin torunları kol kola, 
sesler gökleri çınlatıyor. “Söz konusu vatansa, gerisi teferruat-
tır.” Bunu hesap etmedi hainler topluluğu. Bu asil vatanı, bir-
kaç soysuza mı bırakacaktı bu fedakâr millet?

	 Bir sabah güneş, tüm ışığıyla bizi selamlıyordu ve gö-
nülden çıkan bir nida yetti vaad edilen zafer için. Tekbirler yeri 
göğü inletti. 15 Temmuz öyle bir tarihe not düşürdü ki Kur-
tuluş Savaşı’nın, Çanakkale Zaferi’nin tohumlarını, bir daha, 
bir daha bu cennet vatana ekti. Yeşermesi an meselesi, eli ku-
lağında daima. Sabah uyananlar ümitli… Yine bir sela, sanki 
gidenler şunu diyordu: “Biz gittik vaad edilen yere, siz yaşayın 
inadına. Yasımız yok, birliğiniz bize hediye.” diyorlardı.                                                                  

Hüseyin Çelik Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
TUŞBA/VAN
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DARBE NE DEMEK?
Gürkan KÜTÜKOĞLU

Damla, sekiz yaşında bir çocuktu. Damla, babasının 
gelmesini dört gözle bekliyordu. Çünkü babası, Damla’ya en 
sevdiği bebeği alacaktı. Damla, o yüzden çok sevinçliydi. Te-
lefon çaldı. Damla, büyük bir hevesle telefona koştu. Arayan 
babasıydı. Damla’ya işinin çıktığını, eve biraz geç geleceğini 
söyleyince Damla’nın morali biraz bozulmuştu. Ama yine de 
mutluydu; çünkü babası her halükârda gelecekti. Damla, ilko-
kul ikinci sınıftaydı. Sınıfında da birinciydi. Damla, babası ge-
lene kadar kitap okuyordu. Akşam saat 21.00’e kadar uyumadı, 
babasının gelmesini bekledi. Saat 21.30 olmuştu ve aniden silah 
sesleri yükseldi. Küçük kız korkarak annesine sarıldı. 

Damla:
- Anne babam niçin gelmedi?
Annesi:
- Bilmiyorum kızım.

Sonra telefona sarılarak eşini aradı. Telefonun ulaşılamadı-
ğını duyunca tedirgin oldu. Tedirgin halini Damla’ya fark ettir-
memeye çalışıyordu. O arada silah sesleri gittikçe yükseliyordu. 
Damla’nın korkusu artmaya başladı ve kızcağız ağlamaya başladı. 

Damla ve annesi neler olduğunu öğrenmek için sokağa 
çıktılar. Annesi Damla’nın elinden tutu, beraber Nurdan ha-
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nımlara gittiler. Nurdan hanımlar da korku ve telaş içindeydi-
ler. Nurdan hanımın da Damla yaşında Ecrin adında bir kızı 
vardı. Ecrin de çok korkmuştu ve o da çok ağlıyordu. Damla’nın 
annesi belki bir haber olur diye Nurdan hanımdan televizyonu 
açmasını istedi. Nurdan hanım televizyonda haberleri açar aç-
maz tüm kanallarda “Darbe yapıldı” haberleri vardı. Damla, 
Darbe yazısını okuyarak annesine döndü ve şöyle dedi:

- Anne, darbe ne demek?

Annesi:

- Kızım darbe, kötü adamların ülkemize el koyması de-
mektir.

Damla:

- Anne peki babam nerede, neden gelmedi? Ben babamı is-
tiyorum… diyerek ağlamaya başladı. Annesi Damla’yı teselli et-
meye çalıştı. Lakin Damla ağlıyor, ağlıyor ve babasını istiyordu. 

Damla’nın babası ise maalesef ki o gece hain, cani, katil 
darbecilerin kurbanı olmuştu. Zavallı Damlacık bu yaşta ba-
basız kalmıştı. Kızcağız, babasını son kez görmeden onu şehit 
etmişlerdi. Birden telefon çaldı. Damla’nın annesi bir telaşla te-
lefonu açtı. Telefondaki yabancı bir adamdı ve şöyle dedi:

- Başınız sağ olsun, eşiniz şehit olmuştur.

Bunları duyan Damla’nın annesi ağlamaya başladı. Dam-
la, o sırada annesine dönerek şöyle dedi:

- Anne babam gelecek mi, oyuncağımı aldı değil mi?

Annesi Damla’nın o sözlerini duyunca Damla’ya sarıla-
rak daha bir içli ağlamaya başladı. Damla, o sırada babasının 
başına bir şey geldiğini hissetmişti. Annesine şöyle dedi:

- Anne, babama ne oldu?
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Annesi:

- Kızım, baban uzun bir yolculuğa gitti.

Bunları duyan Damla, babasının öldüğünü anladı. Dün-
yanın karardığını hisseden kızcağız ne yaptığının bilincinde 
olmadan annesinin merhamet dolu kollarına sığındı, ağladı 
ağladı. 

Damla, annesiyle şehidin yanında, başucunda. Anne:
- Kızım, baban bu tabutun içinde yatıyor.

Damla tabuta sarılarak:
- Babacığım, iyi uyu. Uyanınca bana hediyemi getir olur mu?

Darbe, Damlaların babasız, hediyesiz kalması demek. 

Van Piri Reis Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 
TUŞBA/VAN
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ADNAN HALİS
Zeynep Nur CESUR

Herkesin merak ile beklediği ufak bir bebek dünyaya 
gelmiş,  dedesinin kucağında mışıl mışıl uyuyarak isminin ko-
nulmasını bekliyordu. 

Yaşar torununa güzel bir isim koymak istiyordu. Bunun 
için vatanımızı korumak uğruna savaşan, şehit olan bir kah-
ramanın adını vermek istiyordu. Aklına Genç Osman’ın ve 
Abdülaziz’in şehadeti, 1913’te yaşanılan Babıali Baskını, 1960 
yılında Adnan Menderes ve yol arkadaşlarının haksız yere idam 
edilmesi, 1971 muhtırasıyla devletin kendi halkına uyarı yolla-
masını, 12 Eylül 1980 askeri darbesini, 28 Şubat post-modern 
darbesini ve 15 Temmuz 2016 darbe girişiminde yaşanan o zor 
zamanları tek tek hatırladı. Kimi darbeye şahitlik etmemiş olsa 
da birçoğunu yaşamıştı. 

Kimse sesini çıkarmadan ufaklığın dedesi Yaşar’ın söyle-
yeceklerini bekliyordu. 

Yaşar düşünceli bakışlarını gelinine çevirdi ve “Kızım 
sen bir isim düşündün mü?” dedi. Gelini tebessümle bakarak 
“Senin için uygunu neyse benim için de odur baba. İsim düşün-
medim sen koyarsın diye.” dedi. 

Yaşar o an herkesin bebeğin ismini onun koymasını ger-
çekten istediğini anladı. Bu onu sevindirmişti. 
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Torununun kulağına ezan okuyup dua etti. Duası biter 
bitmez diğer torunu Meryem, açtığı ufacık ellerini yüzüne sü-
rerek “Âmin!” dedi. Yaşar dizinin dibinde oturan, meraktan 
iri iri açılmış mavi gözleriyle ona bakan torununu diğer dizi-
ne oturttu. “Sen de beni annenler gibi güzelce dinle tamam mı 
cimcime?”

“Dinlerim dede ama güzel bir şey anlat tamam mı? Kötü 
olmasın, korkarım sonra gece uyuyamam, gece uyuyamazsam 
babam benim yanımda kalır, gece uyuyamaz. Sonra uykusuz 
uykusuz işe gider.” 

“Ben korkunç bir şey anlatmam kızım. 

“Biliyorum dede ama ben yine de söyleyeyim dedim.” 

Herkes bu bıcır bıcır kızın dediklerine güldükten sonra 
dikkatlerini tekrar Yaşar’a verdi. Yaşar içinde yaşadığı buruk-
luk ile kucağında, ismini koyduğu torununa baktı.

“Hoş geldin ailemize aslanım. Küçücüksün bu cimcime 
ablan gibi, safsın, masumsun ve en önemlisi de kötü şeylere şa-
hit olan bu dünyada dedenin kucağında uyuyorsun. Bu yaşlı ve 
hasta dedeni çok iyi dinle olur mu? Belki beni anlamayacaksın 
ama baban ve annen sana bunları elbet anlatacaktır.”

“Oğlum ilk adın Adnan olsun. Adnan Menderes gibi 
vatanın için mücadele et. O hiçbir zaman pes etmedi. Dimdik 
ayakta durdu. Sözlerini de tuttu. Herkesin tutamayacağı bir söz 
elbet olur oğlum. Adnan Menderes hanımına milletvekili olur 
iken politikaya girmeyeceğine ve hep çiftçi kalacağına söz ver-
mişti. Bu sözünü vatanı için tutamadı. İnşallah senin de tuta-
mayacağın sözlerin vatanın için olur.” 

Yaşar dizinde oturan ufak torununa döndü.

“Rabbim Adnan Menderesi aramızdan aldığı gibi seni 
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de almaz inşallah. O zulümlerden, acılardan uzak kal oğlum. 
Onun ailesi sabretti dayandı belki ama biz o kadar güçlü mü-
yüz bilmiyorum.”

“Dede Allah nasıl aldı ki onu?” 

Meryem’in sorduğu soruyla Yaşar’ın gözleri doldu. Nasıl 
diyecekti şimdi bu masum torununa? Gönlü isterdi ki acımasız-
ca yaşadığı zulümleri söyleyebilsin. Sırf onu yolculuk sırasında 
idam etmek için hazırda beklediklerini. Yıllarca sevdiklerinden 
uzak izbe bir yerde yaşadığını, hainler onu şehit ettikten sonra 
ölüsünü bile hapis tutmuşlardı. 

“Dede ben kötü bir şey demedim, ağlama.” 

Meryem ufak elleriyle dedesinin gözyaşlarını sildi. Yaşar 
kendisini hızlıca toparlayıp gülümsedi. Ne diyecekti ki? “Ad-
nan ismini sevdin mi?” 

Meryem gülümsedi ve başını olumlu anlamda salladı. 
Küçük bir çocuktu. Unutmuştu ne sorduğunu. Yaşar kucağında 
huzursuzlaşan torununa döndü. 

“Dedesinin aslanı, babasının ilk göz ağrısı, annesinin paşası.”

“Ablasının minnoşu.”

Birden bütün burukluk yok olmuş ve herkes gülmeye 
başlamıştı. “Tabi ki bu cimcime ablanı da korkulu rüyalarından 
koruman lazım. Nasıl Osmanlı Devleti’ni kurmak için korku-
suz Alpler canını dahi verebiliyorsa sen de korkusuzca ablanı 
koruyabilirsin.”

Herkesin yüzünde güzel bir tebessüm oluşmuştu. Hepsi 
de biliyordu ki Yaşar vatan aşkıyla tutuşan ve vatanı için canını 
dahi verebilecek birisiydi. Zaten oğlunu da kendisi gibi yetiştir-
mişti. Oğlu da Yaşar gibi bir komutan olmuştu. 
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“Ama dede beni korurken canı acımasın onun. Küçücük 
daha, hem ben onu korurum.” Yaşar torununun saçlarını okşa-
yıp alnına ufak bir öpücük kondurdu. 

“Ah benim temiz kalpli torunum. Rabbim ikinizi de ko-
rur sen merak etme.” dedi.

Ufak kız dedesinin kulağına eğilip fısıldayarak “Bizi din-
liyor değil mi?” dedi. Yaşar da başını olumlu anlamda sallaya-
rak geri çekildi. Onların bu hali herkesi tekrar güldürmüştü.

Yaşar derince bir nefes aldıktan sonra devam etti. Böyle 
uzun konuşmak onu az da olsa yormuştu. Bir süre dinlendik-
ten sonra konuşmasına devam etti.

“İkinci ismin de Halis olsun.” 

“Adnan Halis oldu! Halis daha güzel! Halis diyelim!” 

Minik kız ellerini sevinçle çırptı. İsim çok hoşuna gitmiş-
ti. Yaşar suratındaki o kocaman gülümseme ile minik kızın se-
vincine ortak oldu. 

“İstediğini diyebilirsin. Sonuçta iki ismi var.”

“Yaşasın! Halis ismini nerden buldun ki dede?” 

“Ömer Halisdemir hepimizin kahramanı. O Allah’tan 
başka hiç kimseden korkmayan birisi. Düşmanına korkusuzca 
kafa tuttu, bizi kurtardı. Adnan Halis’imiz de inşallah onun gibi 
korkusuz olur. Umarım ki Rabbim bizim evladımıza da Adnan 
Menderes gibi vatanı için mücadele etmeyi, Ömer Halisdemir 
gibi delikanlı ve korkusuz olmayı nasip eder.”

Herkes âmin diyerek derin bir nefes aldı. Herkesin içi 
burkulmuştu az da olsa. Çünkü akıllarında onlarca şehidin zor 
anları dolanıyordu. 



- 421 -

- HİKÂYELER -

15 Temmuz şehitleri kendi tankları altında ezilmiş, kendi 
yetiştirdikleri çocuklar tarafından vurulmuştu. Hem bedenler 
hem de kalpler yaralıydı. 

“Dede beni o kahraman abimle tanıştırır mısın? Söyleye-
yim ona, ben korkunca gece benimle uyusun.” Yaşar torununa 
gözleri dolu bir şekilde baktı. Biraz daha büyük olsaydı ona 
“onu acımasızca otuz kurşunla öldürdüler’’ diyecekti. Boğa-
zına dizildi kelimeler. Odadaki hiç kimseden çıt çıkmıyordu. 
Yaşar’ın ne söyleyeceğini bekliyorlardı, sessizce. 

“Kuşlar onu cennete götürdü kızım.” 

“Kuşlar onu taşıyamaz ki dede. O çok büyük bir kahra-
man, nasıl götürdü?” 

“Otuz tane kuş onu taşıdı, cennete götürdü. Belki rüyan-
da yanına gelir, seni korur. Sen geceleri Allah’a dua et, o seni 
tanıştırır.” 

Minik kız sevinçle ellerini çırptı ve dedesinin yanağına 
sulu bir öpücük bıraktı. 

Ertesi gün minik kız dedesinin yanına gitti. Halisdemir’i 
rüyasında görmüştü. 

“Dede sana bir şey sorabilir miyim?”

“Sor bakalım.”

“Otuz kuş kahramanın canını acıtmış mıdır?”

TOKİ Celalettin Ökten Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
BAŞAKŞEHİR/İSTANBUL
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HASRET KANA BULANDI
Ali ARİ

Sabaha karşı elinde kahve fincanı ile oturduğu yerden doğ-
ruldu. Geceden beri bu kaçıncı fincanı kim bilir? Loş ışıklı kori-
dorunda bir takvim ve bir duvar saati asılıydı. Takvimin en üst 
yaprağına elini uzattığı vakit sabah ezanları duyulmaya başladı. 
Elinde kalan kağıtta günlerden cuma, Temmuz’un 15’ydi. Ömer 
Bey’in eşi Rabia Hanım bugün ziyarete gittiği ailesinin yanından 
dönecekti. Eşiyle belki de ilk kez bu kadar uzun bir süre ayrı kal-
mışlardı. Belki bunun sıkıntısından, belki içine doğanlardan o gece 
sabahı edememiş, fincanlar fincanları izlemişti. Eşinin özleminde 
birkaç gün ona belki aylar, yıllar gibi gelmişti. Günaşırı, çiçeği bur-
nunda evli çift birbirini arar sorardı. Bazen bu sohbetlere gözyaşı 
eşlik ederdi. Ömer sabah namazının ardından kıvrılarak evin bir 
köşesine, uykuyu çağırdı. Onun gözlerindeki fer çoktan gitmişti. 
Sevdiğine kavuşacağı şu günün heyecanı, onun kalbini göğüs ka-
fesinde her an daha şiddetli çarptırıyordu. Uyku bu sabah onun 
durağına uğramadı. Camın kenarına ilişti. İçindeki tüm duygula-
rını sindirmek ve rahatlamak için dudaklarından dualar döküldü. 
Su serpildi ruhuna, evine huzur kokusu salan gonca gülünün ona 
yaklaştığını hissetti belki de. Duaların ardından biraz olsun olsun 
rahatlayan Ömer’in Kur’an-ı Kerim’in başında içi geçmişti. Onu 
birkaç saatin ardından uyandıran, Rabia Hanım’ın telefonu oldu. 
Biraz uykulu, biraz heyecanlı bir ses tonuyla telefonu açtı sultanı-
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na. Ömer Bey’in sesini duyunca Rabia Hanım biraz rahatlamıştı. 
Bir süre sessiz kaldılar. Rabia Hanım’ın heyecanlı, korkak sesine 
anlam veremeyen Ömer Bey sormadan edemedi. Ne olmuştu bir 
gecede? Rabia Hanım gözyaşları ve hıçkırıklar içerisinde gece gör-
düğü rüyayı sevdiğine anlatıyordu: “Yemyeşil devler, ayaklarında 
postallarla ay yüzlü, gencecik evlatları çiğniyorlardı. Biraz sonra 
sıra bize geliyordu sevdiğim, bana göğsünü siper ettin, üzerime 
çökmüştün ki…” Ömer Bey’in devamını dinlemeye yüreği yetme-
di. İkisinin de nefesleri önlerindeki aynalardan dönmüş, ciğerleri 
sıkışmış, gönülleri daralmıştı. Şimdi ikisinin de yüzleri aynada 
kireç gibi olmuşken Ömer Bey sessizliği tekrar bozdu. Gönlünün 
sultanının ağlayışları ikisinin de içinde burukluk yaratmıştı. So-
nunu dinlemek istemediği bir rüyadan böyle korkulur muydu? 
İki sevdiceğin aynı gece böyle daralması hayır mıydı? Bulutları 
dağıtmak adına Ömer Bey, Rabia Hanım’a ona aldığı hediyeler-
den, o yokken ona yazıp biriktirdiği mektuplar ve günlüklerden 
bahsetti. Biraz sonra yolculuğa çıkacak sultanına hazırlanması 
ve toparlanması için telkinlerde bulunarak telefonu kapatacaktı. 
Son seste artık ikisi de Allah’a emanetti… Aynada kendini izleyen 
Ömer Bey’in elleri uykusuzluktan payını almış gözaltlarına gitti. 
Bir damla yaş, yüz hatlarından süzülmüş çoktan gömleği ile bu-
luşmuştu.      

Cuma saatine yakın abdestini tazeledi. Sokaklarda ağır ağır 
yol aldı. Ona rağmen en ön safta yer tutmuştu, Ömer. Öylesine 
dalgın, öylesine durgundu. Hocanın vaazında vatana millete halel 
getirmek isteyen şer odakları vardı. Sıcak yaz gününde esnafın, 
mahallelinin yan yana saf tuttuğu cuma vaktinde onun o halini 
arkadaşları çoktan fark etmişti. Hocanın son nasihatlerinden son-
ra herkes dağılırken onun yanında dostlarından birkaçı kaldı. 
Ondaki bu halin sebebi soruldu. Öyle sakin, öyle buruk, esen ılık 
rüzgârın anlatmak istediğini onlara anlatmaktan geri durmadı. O 
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anlattıkça gökte kuşlar kanat çırpıyor, yerde karıncalar ağır yük-
lerini hızlıca yuvalarına taşıyordu. O güne dek eşine dostuna iyi 
yolu, peygamber yaşamını örnekleyerek doğruyu öğütleyen o 
adam; şimdi öyle büyük iç sıkıntılarından söz ediyordu ki. Onun 
bu haline kimseler anlam vermedi. Ruhunu bir yerlerde unutmuş 
halde ağır aksak evinin yolunu tuttu Ömer Bey. Dönüş yolunda 
birkaç arnavut kaldırıma, birkaç bozuk taşa takılmadı değil. Sağ 
salim evine vardığında her akşam sultanıyla kitap okuyup istişa-
re ettikleri köşeye vardı. Çok sevdiği, annesinin elleriyle işlediği 
rengârenk mindere yerleşti. Sırtını verdi divana. Sanki sevdiği 
karşısındaymışçasına gözleri kapalı başladı sohbete. Öyle uzak-
lardan, öyle başka mevzulardan bahsetti ki, kendi dahi şaşmıştı. 
Bunu ona söyleten neydi? Kendi kendisine konuyu öyle tatlı bağ-
lıyordu ki. Onunla geçirdiği zor ve aşılması güç vakitlerden bahse-
diyor, birbirlerine duydukları aşka, besledikleri saygı ve sadakate 
getiriyor, alıyordu sevdiceğinin gönlünü. Eski kırgınlıklar, kötü 
hatıralar artık uzaktı. Evliliklerini istemeyen ailelerinden, ziyarete 
yatıya gidilen ailelere gelinmişti bile. Öyle bir sevda hikâyesiydi 
onlarınki. Tüm bu yalnız sohbeti derin bir sessizlik takip etti. Koca 
ahşap evde çıt  çıkmıyordu. Tüm gecenin yorgunluğu da etkili 
olsa gerek, sabahtan beri hislerinin ağırlığına dayanamayan Ömer 
bu sefer derin bir uykuya dalıyordu. Öte yandan Rabia Hanım 
memleketinde çantasını topluyordu. Bir çantaya birçok eşya sığar 
da, sevdiğinden kalan bir mendil ile yağmurdan sonraki toprak 
kokusu sığmaz mıydı? Memleketten yol almadan evvel son kez 
sevdiğini, Ömer Bey’i aradı Rabia Hanım. Her seferinde ikiletme-
den açılan telefonun ucuna derin bir kaybolmuşluk, sessizlik ha-
kimdi. Yolcu yolunda gerekti ancak merak bacayı çoktan sarmıştı. 
Ömer Bey uyandığında karanlık semte çökmeye yeni yeni başla-
mıştı. Uzaktaki binaların ardında güneş ona veda ediyor, öğlen 
sıcağının yerini tatlı bir serinlik alıyordu.
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Uyandığında birçok cevapsız kalmış arama, telefonuna 
sıra sıra dizilmişti. Merakta bıraktığı sevdiceğinin sesini duyar 
duymaz gönlünü de aldı. Sevdiceği yoldaydı, bir de babası eve 
kadar bırakacaktı. Yol kısalmış, vakit yaklaşmıştı. Bekâr hayatı-
nın verdiği başıboşluk evde hissediliyordu. Bir an evvel dağı-
nıklığı toparlamaya başladı Ömer Bey. Az sonra hava almaya 
balkona çıkacaktı. Artık günleri, saatleri değil dakikaları sayı-
yordu. Hele bir de şu sokağın başında babasının arabasının far-
larını görse, öyle rahat edecekti. Dakikalar geçmek bilmeyince, 
günlerdir yüzüne bakmadığı şu televizyonu açıverdi. Her değiş-
tirdiği kanala son dakikalar düşüyordu. Kalkışma mı? Hareket-
lenmeler, kapatılan yollar, sokakta tanklar… Bunlar bir önceki 
yüzyılın kara defterlerine gömülmemiş miydi? Yolda kim vardı? 
Sevdiceği hâlâ yoldaydı. Telefona sarıldı Ömer Bey. Rabia Ha-
nım korkak sesiyle gidilemeyen yollardan bahsetti, sokaklarda 
postallardan, panzerlerden, paletlerden bahsederken ikisinin 
acısı ses tellerinde birleşiyordu. Rabia Hanım ve anne babası bir 
arabanın içinde barikatların ardında sevdiğinden bir kıta uzakta 
kalmıştı. Ömer Bey buna dayanamazdı. Sevdiceği ile arasında 
eli kanlıların diktiği duvarlar duramazdı. O sokağa çıktığında 
her tarafta al bayrağa sarılı vatansever evlatların da sokakları 
doldurduğunu gördü. Semtin sokaklarından anayollara çıkar-
ken arkadaşları, eş dost tanıdıklarını görse de bu yolda yalnız 
olduğunu, oralara tek başına daha hızlı varabileceğini iyi bili-
yordu. Koşanlar, bağırıp çağıranlar onu ne yolundan çevirebildi 
ne de yakalayabildi. Ömer Bey şimdi koca köprünün bir ucunda, 
sevdiceği diğer ucundaydı. Gecenin ilerleyen saatlerinde göğü 
bombalar ve kurşunlar aydınlatıyor, onların sesine insan çığlık-
ları karışıyordu. Kalabalığın arasından bir yiğit Ömer atılıverdi. 
Üstlerine korkmadan yürüdü. Onlarca eli silahlı ona kilitlenmiş 
bir emir beklerken, bu yiğide ateş etmeye emir verecek bir rütbe-
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li bulunamadı. O siperi yarıp geçen yiğit, köprünün diğer yaka-
sında bir arabanın başında birbirlerine sarılmış sevdiceği, anne 
ve babasını bulmuştu. Kalabalık hayret içerisinde, onun verdiği 
cesaretle, eli silahlıların üzerine yürümeye başladı. Kalabalıktan 
çıkan yeni, cesur vatan evlatlarının durdurulamayacağını anla-
yan rütbeli siperi ilk yarıp geçen Ömer’i hedef gösterip nişan al-
dırdı. Daralan vakit, Ömer’i korkudan sapsarı kesilmiş dikilen 
sevdiceğine yaklaştırıyordu. Ona son adımı atmadan evvel bir 
de ses duyuldu. İki sevgili yere çömeldiğinde herkes de yere yat-
mıştı. Ömer Bey az sonra doğruldu ancak Rabia Hanım yerden 
doğrulamadı. Ömer Bey’in üzeri kıpkırmızıydı. Yerde  kendin-
den geçmiş Rabia Hanım bir şeyler fısıldamaya gayret ediyordu. 
Ömer Bey onun daha fazla yorulmasını istemedi. Kötü ihtimalle-
ri aklına getirmek istemiyordu. Hep bir umut vardı. 

Rabia Hanımın cansız halini gören anne, babası ve etraf-
takiler dehşet ânından sonra, çığlıklarla gözyaşlarını tutamadı. 
Halk iblisleri iyice çevrelemişti. Gün aydınlanırken Boğaz on-
lardan arınmış, yollar açılmıştı. Ancak Rabia Hanım hastaneye 
vardığında artık çok geçti. Ömer Bey başında son kez dualar 
etti. Vatan kurtulmuştu, Boğaz’da bir meşale olan Ömer Bey’in 
cesur hareketi, olayın seyrini değiştirmişti. Ancak sevdiği, ken-
di kardeşi gibi, şehitlik mertebesine ulaşmış, onun yanına def-
nedilmişti. Ömer Bey son kez onun başında, herkes dağıldıktan 
sonra, helallik verip helallik istedi sevdiğinden, Ömer Bey’in 
sözlerini duyuyordu belki de sevdiceği… 

“Rabia’m, gönlümün sultanı. Elbet buluşacağız. Ayrılık-
ların ve zulmün olmadığı bir dünyada. Sonsuza dek…”

Ekrem Cevahir Anadolu İmam Hatip Lisesi
KAĞITHANE/İSTANBUL    
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SAKLAMBAÇ
Hatice Eda YILDIRIM

Saklananı bulmak saklanmaktan daha güçtür.	

-9, 10, 11, 12 sağım solum sobe, saklanmayan ebe!

7 yaşındayım ve büyük sokakların paytak ayaklı kü-
çük velediyim. Sokaktaki diğer çocukların taktığı bir isim bu. 
Öyle yürüyormuşum, öyle diyorlar... Kafamı deve kuşunun 
toprağa kafasını gömdüğü gibi gömmüştüm duvara. Sıkı sıkı 
yumduğum gözlerimi hızla açınca güneşe tepki olarak geri 
kaçışmışlardı yuvalarına. Ellerim ise istemsizce onlara koru-
malık yapıyordu, ovuşturuyordu, sakinleştiriyordu. Ve büyük 
bir çeviklikle etrafımı taramaya başladım. Sokaktaki arabalar, 
kediler, köpekler bana yol gösteriyordu. Adeta yandaşlık yapı-
yorlardı.

-Hazırım komutanım! Bulacağım o hain kaçakları. İşte, 
köşe başında bir velet saklanıyor. Vuracağım onu alnından. 
Neye uğradığına şaşıracak.

Yavaş ve kendinden emin adımlarla ilerliyorum. Az kal-
dı komutanım. Kolum kadar uzaklıkta duruyor. Ve son adım.

-İşte buradasın. Sobe! Yakaladım seni hain kostok! Dur 
bir dakika. Oyuna yeni mi katıldın? Hangi mahalledensin? Söy-
le bakalım yeni misin? 

-Evine git.
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Duyduğum ses tok ve kendinden emindi. Korkmama se-
bep miydi? Hayır.

-Oyun daha sona ermedi. Buradan değilsin herhalde. Bu 
üstündeki asker kıyafeti de çok güzelmiş. Peki o tüfek yeni çı-
kanlardan mı? Annem bana almıyor. Şu an paramız yokmuş. 
Elleyebilir miyim? Kırmam. Yoksa, şu tıfıl Osman’ın ağabeyi 
misin? 

-Çocuk. Evine git ve sokağa çıkma.

Dişlerini sıkarak konuşmuştu. Anlam veremiyordum. 
Hangi çocuk 7 yaşındayken sebepsizce, nefes aldığı neşe kay-
nağı olan sokaktan evine gitmek isterdi ki? Hem de oyununu 
yarım bırakıp...

-Ya gitmezsem? Mahallendeki çocukları toplayıp beni 
dövdürtecek misin? Ben, buraların bu sokakların velediyim. 
Paytak ayaklı derler bana.

Korkması lazımdı. Buralar benimdi. 

-Defol ve evine git. Bir daha da dışarı çıkma. Bu bir dar-
bedir! Gitmezsen hiç iyi olmayacak.

Sıyrılış. Kendine geliş. Ve bir elin kolumu kavramasıyla 
irkiliş. Bu bir darbedir. Evet bu bir darbedir.

-Ömer! Gel buraya. Hadi.

 

Babam, kurtarıcım. Bu oydu, her ne kadar çocuk aklımla 
darbenin ne olduğunu kavrayamasam da bir şeylerin iyi gitme-
diği açıkça ortadaydı.

-Evinize gidin! Çocuğunu da al git.

-Tamam. Gidiyoruz. Bir şey yapma! Hadi oğlum. Hadi 
Ömer.		
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Babalar oğullarının kahramanları değiller miydi? Baba-
lar oğullarının yaslanacak sırtları değiller miydi? Hayatlarında 
parmaklarıyla gösterilecek liderleri değiller miydi? Peki şimdi 
neden o adamın sözünü dinliyordu? Neden bir yumrukla onu 
yıkmıyordu? Kolumu kavrayan babamla yokuşun aşağısına 
doğru sanki. Sanki kaçarmışçasma hızla ilerliyorduk.

Oyun bitmişti. Saklananı bulamadan saklanmaya gidi-
yorduk. İşte o anda, o hayal kırıklığı anında hayatımdaki en 
şiddetli sesi duydum. Bir babanın çocuğuna savurduğu tokat-
tan daha şiddetli bir sesti. Bu ses bizim, sokakta hırsız polis oy-
narken tahtadan tabancalarımızın ağzımızdan yansıyan sesine 
hiç benzemiyordu.

Korkutucu ve cüretkâr. Hızlı ve canice. Hilebaz ve utan-
madan sırıtan bir kurşunun sesi.

Ve haykırış. Babam. Kahramanım. Her gün yaslandığım 
sarsılmaz duvarım.

İşte o gün. 12 Eylül 1980. Büyüdüğüm tarih. İşte o gün 
öğrendim vatan hainliğini; darbeyi. Darbe denip iki heceye sığ-
dırılan kumpası. İşte o gün nefret ettim silahlardan. İşte o gün 
öğrendim vatan toprağının her karış değerini. Koca yürekli ba-
bam saniyeler önce o hain tarafından vurulmuştu. Ayağından. 
Utanmadan konuştu.

-Bu bir ihtardır. Hızlı davranmalıydın. Askerin sözüne 
itaatsizlik.

Babamda bugüne kadar görmediğim bir çaresizlik vardı. 
Zaten her ne olduysa bu günden sonra oldu.

Bugün 12 Eylül 1980. Bu bir darbedir. 7 yaşında saklambaç 
oynarken ilk sobelediğim, acı bir tarihtir. Babamı, vatanımı omuz-
layıp sırtıma aldığım taşıdığım belim bükülse de dimdik durma-
ya çalıştığım büyüdüğüm, büyütüldüğüm; korktuğum fakat belli 
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etmediğim kanlı bir tarihtir. Babam Alzheimer hastası oldu. Geç-
mişte yaşıyor. Unutmuyor. Unutamıyor. Vicdan denilen kara leke 
bulaştığı yerden çıkmıyor. Vatanının gözünün içine bakarak ko-
nuşamıyor, yüzü kızarıp özür diliyor. Unutmadı ayağının acısını, 
her gün açıp pansuman yaptırıyor. Unutmadı kurşunun çığlığını. 
Her seste yerinden fırlayıp haykırıyor: Allahuekber.

Bugün 12 Eylül 1980. Sokakların zindan olduğu, insanla-
rın idam edildiği gün.

Vicdan azabı ölümden daha güçtür.

 -12, 13, 14, 15 sağım solum sobe saklanmayan ebe.

43 yaşındayım ve küçük sokakların büyük ayaklı babasıyım. 
36 yıl geçti bu duvara kafamı yummayalı. 7 yaşında bir oğlum var. 
Buraların teknolojisinden etkilenmeyen sayılı çocuklarından. Her 
gün en az bir defa geçmişi yâd ederiz. Tarihte büyütürüm onu. Ba-
bama gelecek olursam; yaşlı ve unutkan. 12 Eylül’ün hatırası. Has-
talık her gün babamı geçmişte yaşatsa da vicdanı bazı gerçekleri 
unutturamıyor ona. Arada yaşlı, buğulu gözlerle konuşuyor. Bana 
bakınca yüzü kızarıyor. Hatırlıyor. Ve tekrar o melun suskunluğa 
bürünüyor. Vicdan bu. Vatana ait bir vefa borcu. Bastonunu kaldı-
rarak alnından vuracağım o haini diyor.

Tekrar ve tekrar...

-Babaa! Oyunumuza yeni biri daha katılabilir mi?	

Uzaktan gelen bir ses düşüncelerimden sıyrılıp tekrar 
gerçek hayata dönmemi sağladı.

Saklambaç. Oyun oynuyorduk. Yeni bir kişi. Kimdir?

Ebubekir’in sesinin geldiği yöne doğru ilerledim. Duva-
rın göremediğim kısmında biriyle konuşuyordu. Yabancılarla 
konuşmamasını o kadar tembihlemiştim. Köşeyi döndüm ve 
oğlumun yanma geldim. Karşımda duran kişi ürpermeme ne-
den oldu. Dejavu. Asker.
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- Hayr’ ola?

-Evinize gidin. Bu Türk Silahlı Kuvvetlerinin bir emridir.

Duyduklarım afallamama sebep oldu. Tam 36 yıl sonra 
yeniden. Bu bir rüya olmalı dedim kendime. Uyanacağız. Tel-
kinlerim bu yöndeydi. Ama bu ne bir rüyaydı ne de ben uyan-
dım. Dejavular her geçen dakika 7 yaşımdaki halimle 43 ya-
şımdaki halimi kıyaslıyordu. Ellerim benden bağımsız oğlumu 
kavramıştı. Sıkıca. Aynı dikenli kelimeler bu askerin de ağzın-
dan dökülüyordu. Tipleme farklı zihniyet aynı. Tarih tekerrür 
ediyor. Peki hatalar? 

-Tamam. Gidiyoruz. Sakin ol. Evimize gidiyoruz. Hadi 
Ebubekir. 

-Ama baba. Oyun daha bitmedi. Beni bulamadın. 

-Benim de bitmemişti oğlum. Hadi.

Aynı yokuştan. Babamın vurulduğu yerden, 7 yaşımdaki 
hayal kırıklıklarımı ezip evime gittim. Ebubekir ağlıyordu. Bilirim. 
Bir çocuğun oyunu asla yarım kalmamalı. Kalmayacak da. Bu sefer 
değil. Saklanan her bir haini bulacağız. Saklambaç daha bitmedi.

-Babaaa! Babaam! Haydi. Gidiyoruz. Düşmanı alnından 
vurmaya. 36 yılın hesabını kesmeye. Haydi baba. Öcümüzü al-
maya gidiyoruz. Vatanımızın alçılı ayağını alçıdan çıkarmaya 
kol kanat olmaya gidiyoruz. Hainlerin alnının ortasına ölüm 
yazmaya gidiyoruz.

15 Temmuz 2016. Ebubekir ve babamı da alıp dışarı çıktım. 
Bu his 36 yılın birikmiş bütün duygularıydı. Bu his 43 yaşında-
ki Ömer’in, 7 yaşındaki Ömer’in oyununa darbe vurulmasının 
öcünü alma hissiydi. Köprüye yürüdük. Şehit olmaya yürüdük. 
Babam farklıydı bugün. Hastalığından eser yoktu. Cesaretliydi. 
Ağzını bıçak açmıyordu. İlk duyduğu anda gözleri yaşardı. Bana 
baktı ve elini yanağıma koydu. Koydu ve konuştu:
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-Hadi oğul, bir borcumuz var, ödeyelim.

Bu kelimelerden sonra hiç konuşmadı. Köprüde birik-
miş yoğun duygular vardı. Yoğun hayatlar vardı. Vatanına göz 
diken hainlere karşı bir birlik vardı. Karşıma çıkan ilk askerin 
evine git demesiyle döktüm içimi:

-7 yaşımdaydım. (Elimi 7 yaşında bir çocuk boyu kadar 
havaya kaldırdım) İşte bu kadar. Aynı zihniyette geçmişteki var-
lıklar da aynısını söylemişti. (Bağırdım) Hem de aynı yerde aynı 
oyunu oynarken. Tesadüfe bak. (Fısıldadım. Yaklaştım. Elimi si-
lahının ucuna koydum.) Ne oldu biliyor musun? Siz vatanınıza 
ihanet ettiniz, bizse vatanımızı size bırakıp evimize kaçtık. So-
kağa çıkmadık. Köşe başı oyunlarımızı unuttuk. Siz ne yaptınız; 
astınız, kestiniz, suçladınız. 7 yaşındaydım ve eve giderken ba-
bamı vurdunuz. 7 yaşındaydım ve ben o gün kavradım her şeyi. 
7 yaşındaydım ve vatan nedir, o yaşta öğrendim. Şimdi istediğini 
yap! Asacak mısın, as! Sahiplerine mi götüreceksin? Götür! En 
azından 36 yıl önce babam nasıl olur da susup evine gider diye-
rek 7 yaşımda babama küstüysem, bugün aynı hatayı yapıp ço-
cuğumun gözü önünde vatanıma arkamı dönmem. Haydi eğer 
vatanına aynı şeyleri yapıp 36 yıl gerileteceksen hiç durma.

Asker durmadı, silahını alnıma dayadı. Korkmadım. Va-
tanıma sahip çıkmak için buradaydım çünkü. İnsan hiç vatanı-
nı korurken korkar mı baba?

Babam hiç beklenmeyen bir hareketle bastonunu askerin 
ayağına bastırdı. Sol ayağına. Ve bağırdı.

-Ölmek var dönmek yok! Ya Allah, Bismillah, Allahuekber.

Tekrarladı, hiç durmadan tekrarladı. İşte babam, kahra-
manım, komutanım.

Selalar eşlik ediyordu o gece bize. Kalplerdeki geçmişin 
korkusu, yaşanmışlıklar cesarete dönmüştü. Asker tabancasını 
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döndürdü. Ve geçmişin silemediği o lanet olası sesi kulağımın 
dibinde patlattı. Babamı kalbinden vurdu. Kulaklarım uğul-
duyordu. Babam, aksakallı babam dizlerinin üzerine çöktü. 
Ebubekir’in çığlığı ve babama sarılması. Babam. Yere çöktüm. 
Kahramanımı kucağıma yatırdım. Bir yandan sarılıyor bir yan-
dan istemsizce gözyaşlarımı döküyorum. Babam elini elime 
koydu ve son kez fısıldadı:

-Ben borcumu ödedim evlat. Sahip çık vatanına. Eğer bu 
ocaktan çıkarsan kimse sahip çıkmaz sana. Allahuekber.

12 Eylül 1980’den 15 Temmuz 2016’ya. Zaman uğurladı 
bizleri. Bazen mutlu bazen acı hatıralarla. Tarih tekerrür etti 
fakat bu acı tarihlerde hatalar tekerrür etmedi. Bu tarihlerde 
yüzlerce kuş uçtu semaya. Kimi vatanına ihanetten havalanan 
uğursuz kuşlar, kimi vatanına sahip çıkarak havalanan özgür-
lük kuşları.

Bir saklambaç oyunuyla uyandık. Onlar saklandı, biz 
sokak sokak köşe başlarında aradık. Her sokakta bir namlu el 
uzatsa da yüreğimizle karşılık verdik. Birliğimizle tek bir şeha-
dete göz kırptık. Selalarla el ele yürüdük. İnandık ve yürüdük.

Bu bir darbedir, sıcak sabahın karanlık gecesinde. Bu 
bir darbedir, tek kelimeyle yeri göğü sarsan. Bu bir darbedir, 
hangi kelimelerle anlatsam da hâlâ onu anlatacak, o duyguyu 
yaşatacak kelimenin bulunmadığı gerçek. Bu bir darbedir, Türk 
milleti eğilmedi, eğilmeyecek.

Tenzile Erdoğan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
ÜSKÜDAR/İSTANBUL
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BİR HİLAL UĞRUNA 
Kübra BAYSAL

Annemin şakaklarındaki yorgunluk kadardı benim öf-
kem! Hayata, korkularıma, onun titreyen sesindeki yaşanmış-
lıklara! Belki de en çok kendime… Küçük, boyasız, bakımsız bir 
gecekondunun tahta penceresi ne kadar açılıyorsa hayata, ben 
de o kadar açtım kendimi.

Annem bu pencereye her akşam oturur, çayını yudum-
lardı, belki de tüm gün tek ödülü buydu annemin. Sesimiz fısıl-
tıyla çıkardı bu saatlerde; çünkü Neslihan’ı zar zor uyuturlar-
dı. Neslihan istisnasız her gece oyuncak bebeği Gülten’i yanına 
yatırır, Kara gelir de yanından alır diye endişelenmekten minik 
pembe göz kapakları uykuya dalamazdı.

Dedem, “Fesuphanallah! Bağlayın demedim mi şu köpe-
ği! Namazımı mekruh edecekler!” diye yakınır, bağırarak köşe-
sine oturur, tespihini çekerek uyuyakalırdı. Annem tüm günün 
yorgunluğuyla akşamın bulaşıklarını yıkar, elleri soğuk olsa da 
yüzünden sıcaklığını hiç eksik etmezdi. Ben düşünceler içinde 
annemin yanında otururken kaşlarını kaldırdı.

-Hilal! Ağabeyin geldi mi?

-Yok! Gelir şimdi.

-Haydi ben yatıyorum kızım, sen de yat, ağabeyin gelirse 
anahtarı var.
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Başımı olumlu manada salladım. Odaya gidip Neslihan’ın 
yanına uzandım. Her gece yaptığım gibi sırt üstü uzanıp pence-
reden gelen sokak lambasının ışığına, odadaki rutubet kokusu-
na ve mütemadiyen vızıldayan bir yaz akşamı sineğine aldırış 
etmeden uyumaya çalıştım.

Bugün 15 Temmuz 2016, doğum günüm benim, ne öfkem 
var ne sızım, varsın olmasın da! Sonra…

Türk’üm, hiç olmazsa bayrağım var, yurduma sözüm 
var, unutsam da “kalubela”da  Rabbime verdiğim söz var! Dü-
şüncelerim, yalan değil, yanlış değil! 17 yaşım benim, gözüm 
gibi büyüttüğüm, kimselere bahsedemediğim hayallerim var.

Bu yıl 15 Temmuz da böyle geçti. Acı mı, tatlı mı çöze-
medim, doğum günüm. Anlamsız değildir belki de. Belki de 
doğum günlerimiz sıradanlaştığında büyümüş oluruz. Sahi bü-
yüdüm ben, koskocaman bir “Hilal” var! Hayalini kurduğum 
bir 15 Temmuz olmasa da yakındır gelecek…

Gözlerim daha fazla dayanamazken uykusuzluğa, bir 
anda odanın kapısı sertçe açılıverdi. Dedem telaşlı, bağırarak 
içeri girince anladım: “Uykunun mayasında ölüm var.” 

-Kalkın! Darbe olmuş, kalkın! 

Annem arkasından kalkıverdi. Dedemin telaşını en çok 
anlayabilen sanki o olmuştu. İkisi birlikte salona girip televiz-
yonu açtılar. Annem korkarak ağzını eliyle kapayınca, dedem 
gözlüğünü alıp Kuran-ı Kerim okumaya başlayınca anladım. 
Hayatımda ilk defa tanık olduğum “Darbe”nin ne türden bir izi 
vardı ki koca yaşlı dedemde? Sanki titreyen çenesinde dünya 
devrilmiş gibi gözlüğünün altından kızarmış gözlerle bakınca, 
ayaklarımın üzerinde duramadım.

Sanki telaşlı annem de, şu an dışarıda olan ağabeyim de, 
dedem de, ben de dualarda buluştuk. Kanalları gezerken her 
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kanalın kendine has yorumları, durumun karmaşıklığına daha 
da etki ediyordu. Derken CNN TÜRK’te bir telefon bağlantısı 
gerçekleştirildi. Cumhurbaşkanının “Korsan darbedir. Milleti-
mizi meydanlara, hava alanlarına davet ediyorum.” açıklama-
sından sonra insanları meydanlarda, havaalanlarında gördük. 
İnsanların milletini korumak için savaşırken verdiği mücade-
le…   İzlediklerim…  

Koşup çağırsam, “Ecdadım neredesin? Asker öldürür 
mü milletini?” Yıllarca ekmeğinden yiyip suyundan içtiğimiz 
bu vatanın çocuklarına, gençlerine, annelerine, babalarına, gök-
ten ateş yağdıran da kim? Benim askerim barut kokar, kan ko-
kar; ama kanatmaz! Sen misin benim askerim? Sen kimsin?

Kalbim tüm kudretiyle atarken, “Sela’’ okunmaya baş-
lanmıştı. Annem köşesinden cama bakınıp sessizce ağlarken - 
ilk kez üstelik - böyle bir kargaşada ağabeyimi sormadı.

-Ağabeyim!

Dedemin sesindeki tarifsiz acı, sızı, tasa her kelimesin-
den aktı.

-Ağabeyin, vatanına canını vermeden gelmesin! Kalk Hi-
lal! Kalk kızım, biz de çıkalım.

Annem ağlamaklı atıldı:

-Baba, Hilal’i götürme kurban olayım, bak sen de hastasın! 

-İyi ya Neriman, vatan hasta! As bayrağı bahçeye, döner-
sek kalsın, dönemezsek sar sırtına bayrağı, sen de çık! Haydi 
hakkım helal sana! 

Tuttum dedemin kolundan, tereddüt etmem ya, çıktık. 
Birkaç adımda kalabalık insanların arasına karıştık. Genç, yaş-
lı, kadın, erkek herkes oradaydı ve çehrelerde tek ifade “Va-
tan”; kimsenin dil uzatmaya gücü yetmez, gecenin bir yarısı 
herkes uyurken vicdanı, merhameti, kinle öfkeyle uyandıran-
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ların karşısında durmaya geldim. “Ben Hilal!” 17 yaşım, yaşa-
yamadıklarım ve umutlarım… Hepsini feda etmeye geldim. 
Mevzu bahis vatansa ilelebet müdafaa etmek boynumun borcu 
benim. Silah sesleri yükselip de insanların buna rağmen akın 
akın üzerlerine gittiklerini gördüm ya, dedim ki: “Ey vatanım! 
Korkma! Sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak!” Atama verdi-
ğim söz, ilahi gücüm yeter bana!

Öndeki amca sırtından vuruldu. Bulut oldum…

Tüm şeffaflığıyla gerçek. Peki nasıl bir kin bu? Nasıl 
bir öfke? Bu vatanın tadı, kokusu kan benim için! Şu selalar, 
ezanlar, dilimdeki şehadet, ben bir Türk evladıysam, vatanım 
bölünmeyecek! Ben ki bin asra bedel Ata’mın torunuysam bu 
ezan dinmeyecek! Ben ki annemin sarı yazmasında büyümüş-
sem, ben ki babamın ölmeden önce bana koyduğu isimsem, 
“Eğer ben Hilal’sem!”

“O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak
O benimdir o benim milletimindir ancak!” 
Korkma Mehmet Akif, yazdırmam bir daha, gerekirse… 
Yazdırmam bu millete tekrar İstiklal Marşı!

 17 yaşım, doğum günümde ölümün mayası var! Her 
çehrede aradım ben, yokluğunda, varlığında, vatanında, bayra-
ğında hepsinin izlerini taşıdım. Şayet kin emzirdiyse dünyayı; 
öfkeyse, intikamsa insanlığın ruhu, ibreni çevir korkmadan! 

Çünkü “Korkma!” diye başlar senin benliğin, korkuya 
esir etme kendini… 

Babam! Kalk artık ya da ben geleyim oraya, sahi rahat 
mı toprak? Gökten sela eksilmesin! “Ben şehit kızıyım, incitir 
miyim atamı?” Vermem, dünyaları alsam da bu cennet vatanı! 

Daha ana rahminde anlamıştım, zordu dünya. Bir Hilal 
doğdu yıllar önce bugün…  
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Babam! Seni çok özledim! Göğün mavisi bile karardı.

Bak! Bak! Sanki yurdum askeri tekrar ateş ediyor, öfkesi 
var dinmiyor! 

Sen misin benim ağlayarak, “Ama vatan görevi…” diye-
rek gönderdiğim askerim? 

Sen misin geceleri el açıp dua ettiğim? 

17 yaşım, umutlarım, geleceğim, hepsini vermeyi göze 
aldım baba! Bir tek vatanı alamadım! 

Sen yoksun ya! Uçaklar uçuyor burada!
Hani özgürlüğün simgesiydi? İçinden ateş çıkıyor! 
Yardım et…
Seni çok özledim…

Fatma Talip Kahraman Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
ÇEKMEKÖY/İSTANBUL
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BU SEFER OLMAZ
Burak Bora YAŞAR

Sinema salonunun kapısından çıkıp alışveriş merkezinin 
uğultulu kalabalık dünyasına adım attıklarında, yüzlerinde 
hâlâ buruk bir acı vardı. Burak: “Size dedim bu filme girmeye-
lim diye. Biz fantastik bilim kurgu seyretmek için geldik, neden 
diğer seansı beklemeyip bu filme girdik sanki?” diye söyleni-
yordu. Yüzünde hafif bir bıkkınlık vardı. Mehmet ise hâlâ fil-
min etkisindeydi.

“Fena mı oldu? Yakın tarihimize dair birkaç şey öğrendik.”

“Ne yani filmde anlatılanlar gerçekte yaşanmış mıdır? So-
nuçta kurgu hepsi.” Şaşkınlıkla gözlerini açmış Mehmet’e bakı-
yordu Burak. Filmin bir kurgu olduğunu düşünmüştü oysaki.

Mehmet, bilmiş bir tavırla elini arkadaşının omzuna ko-
yup konuşmaya başladı:

“Filmin başındaki yazıyı okumadın mı? Filmin konusu-
nun gerçek olaylardan alındığı, kişi ve yer isimlerinin değişti-
rildiği yazıyordu. Kurgu olsa böyle bir yazı geçer miydi?”

“Sahiden bunlar yaşanmış mıdır? Ne bileyim, bana ger-
çek olamayacak kadar kötü ve bu zamanda yaşanamayacak ka-
dar uzak geliyor.” Filmdeki olayların gerçekte yaşanmış olma 
ihtimalini bile aklına getiremiyordu Mustafa. Burak söze karı-



- 440 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

şır: “Nasıl hastalıklı bir ruh halidir bu. Millet tüm olanlara ses 
çıkarmadan nasıl katlanmış. Nasıl isyan etmemiş.”

“Halkı korkutmuşlar. Halk onları yönlendiren bir lider 
olmadıktan sonra kolay kolay harekete geçmez. Devrin yöne-
ticilerinin hepsinin tutuklandığı, susturulduğu düşünülürse 
halkın korkması normal.” dedi Burak.

“Bence biraz da teknolojiyle ilgili bu durum. Düşünseni-
ze gece yarısı darbe yapılıyor ama halk bunu ancak sabah uya-
nınca haber alıyor. Üstelik tek kanal dönemi ve o tek kanalı da 
darbeciler ele geçirdiği için onların isteklerini yayınlıyor. Şimdi 
olsa yapamazlar bence. Düşünsenize anında sosyal medyada 
yayınlarlar.” Gözünün önünde canlanan sahneyle kafasını iki 
yana salladı. Bu görüntü içinin ürpermesine neden oldu. Meh-
met lafını bitirdikten soma Burak söze atıldı:

“İyi de sonuçta haberdar olmak çözüm değil ki. Haberi-
miz oldu diyelim, ne yapacağız?” Mustafa, cevap vermek için 
ağzını açmıştı ki Burak konuşmasına izin vermedi.

“Aslında işin bir de ekonomik tarafı var. Düşünsenize 
böyle bir olayda borsa alt üst olur. Ülke ekonomisi büyük ya-
ralar alır.”

“Ekonomiyi, teknolojiyi bir tarafa bırakın da hangi insan 
böyle bir ortama, bu acılara nasıl dayanır?” Mustafa, arkadaşla-
rının ifadesini kontrol edip konuşmaya devam etti.

“Tüm özgürlüklerinizin elinizden alındığı bir ülke düşü-
nün. Korku kol geziyor, adalete güveniniz kalmamış, en çok 
güvenebileceğiniz askerler etrafa korku salmış. Böyle bir ülke-
de ne sanat kalır, ne ekonomi, ne demokrasi, ne devlete güven 
kalır. Korku toplumu olur çıkar.”

Burak aklına gelenlerle söze girdi:
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“Bildiğim kadarıyla darbeler Osmanlı’dan beri varmış. Bazen 
kanlı kansız, bazen silahla, bazen elektronik postayla, bazen gece 
yarısı bazen de post modern darbeler boy göstermiş bu ülkede.”

Mehmet, “Gençler bu konu uzar. Ben kaçıyorum. Eve gi-
deyim zaten Temmuz sıcağında İstanbul hiç çekilmez. Görüşü-
rüz.” der ve masadan ayrılır. Burak, coşkuyla karşılık verdiğin-
de gülümseyip masadan kalktı.

Mehmet, eve geldiğinde hızla annesinin yanına gitti. 
Annesi, mutfakta bulaşıkları yıkıyordu. Oğlunun gözlerinde 
gördüğü merak parıltılanyla ellerini temizlemeye koyuldu. 
Mehmet sandalyeyi kendisine çekip oturduğunda annesi de 
karşısına geçmişti.

“Anne sana bir şey sormak istiyorum.” Annesinin soru 
sormasına izin vermeden söze girmişti. Kadın oğlunun meraklı 
hali karşısında şaşkınca gülümsedi.

“Senin Google amcan yok mu? Hani şu her şeyi bilen.”

Mehmet, bıkkın bir şekilde nefesini verdiğinde, kadın:

“Tamam, tamam. Sor bakalım, ne soracaksın. Hem me-
rak da ettim.” dedi. Mehmet annesinin kendisine sataşmasına 
odaklanmayı bırakıp söze girdi:

“Artık darbe olmaz değil mi, anne? Yani 21. yüzyılda 
yaşıyoruz. Bir grup insanın ülkede istediğini yapmasına izin 
vermezler değil mi?” Mehmet’in kafası karmakarışıktı ve bu 
sesine hüzünle beraber yansıyordu. Yasemin Hanım, oğlunun 
ağzından çıkan kelimelerle kalakalmıştı. Darbe meselesi nere-
den çıkmıştı şimdi?

“Nerden çıktı oğlum şimdi bu?” dedi.

Mehmet kısa bir açıklama yaparak bugün gittikleri filmi 
anlattı. Yasemin Hamm:
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“Bilemiyorum Mehmet. Bin yıldır bu topraklarda yaşı-
yoruz. Hiçbir zaman düşmanımız eksik olmadı. Ülkeler de-
ğişti, insanlar değişti ama Türkiye üzerinde oynan oyunlar hiç 
bitmedi. Sadece şekil değiştirdi. Umarım bir daha böyle acılar 
yaşamayız.” Mehmet, annesinin kederli yüzünü görünce otur-
duğu sandalyeden kalktı. Annesine:

“Anne, ben odamdayım; yemek hazır olunca çağırırsın.” 
deyip kadının yanağını öperek odasına geçti. Mehmet’in annesi 
geçmişten gelen kederlere dalıp gitmişti ki kapının sesiyle irkil-
di. Eşi gelmişti. Elindeki poşetleri alıp mutfağa taşırken alışıl-
mış diyaloglar geçti aralarında. Ama Selim Bey kısa süre sonra 
esindeki durgunluğu fark etti.

“Hayırdır hanım, dalgın görünüyorsun. Bir şey mi 
oldu?” dedi. Kadın, dalgın dalgın eşine bakarken:

“Aslında yeni bir şey yok hayatım. Mehmet’le konuştuk 
biraz o yüzden sanırım. Bugün gittiği sinemada darbe anlatılı-
yormuş. Döndüğünde bir sürü soru sordu. Endişeliydi.” dedi. 
Gözlerinde hafif korku izleri vardı.

“Bak sen bizim haylaza, öyle şeylerle ilgilenir miymiş o?” 
Selim Bey, oğlunun bu konuda soru sormasına şaşırmıştı. Gü-
nümüz çocuklarının ilgileri bu tarz şeylere yönelmezdi sonuçta.

“Aslına bakarsan Selim, bana ‘Anne bir daha böyle şeyler 
yaşanmaz değil mi?’ diye sordu.” Selim Bey’in kaşları duyduk-
larıyla havaya kalkmıştı.

“Peki sen ne dedin?” diye sordu. Yasemin Hanım, elinde-
ki bezi tezgaha bırakıp eşine baktı.

“Ne diyeceğim, inşallah bir daha yaşanmaz dedim.”

“İnşallah yaşanmaz ama benim endişelerim var. Çalıştı-
ğım kurumda garip şeyler oluyor. Sanki devlet içinde devlet 
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var. Belli gruplar sanki gizli bir örgütlenme içindeler. Birbirleri-
ni tanıyorlar ve kolluyorlar.”

“Nasıl yani, dış güçlerin provakatörleri içimizde mi yine? 
İnanmak istemiyorum.” 

Kadının kaşları çatılmış, suratı buruşmuştu.

“Üstelik geçmişe göre daha tehlikeliler canım. Çünkü 
bu sefer Anadolu insanının en zayıf noktasından vuruyorlar: 
Dinden. Cemaat adı altında Anadolu’nun iyi niyetli insanlarını, 
onların çocuklarını ele geçirmiş durumdalar. Hatta geçen gün 
iş yerinde bir arkadaş öğle yemeğinde cep telefonuyla konu-
şurken istemeden kulak misafiri oldum. ‘Tamam, komutanım.’ 
diyordu.”

“Senin iş yerinin orduyla askerle ne işi var?” Hayretle 
eşinin dediklerini dinliyordu Yasemin Hanım. Korkuları gün 
yüzüne çıkmıştı.

“Belki şahsi bir konuşmaydı. Konuştuğu kişi bir yakını, 
bir akrabası falandı.” Selim Bey eşinin korkan yüzüne bakıp ka-
dını rahatlatmaya çalıştı. Kimse yakını olduğu birine unvanıyla 
hitap etmezdi.

“Umarım öyledir hayatım. Yoksa işler sandığımızdan 
daha kötü demektir.”

“Hem de nasıl! Orduya kadar girdilerse gerçekten işimiz 
zor. İnşallah bunlar bizim kuruntularımızdır.”

“İnşallah canım, inşallah öyledir.”

Bu konuşmaların üzerinden bir hafta geçmişti. Selim Bey 
ve Yasemin Hanım salonda çay içiyordu. Mehmet her zaman 
olduğu gibi odasındaydı. Alışılagelmiş sıradan bir akşamdı. 
Mehmet elinde telefonuyla odasından fırladı. “Anne hemen ka-
nalı değiştir!” dedi.
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“Ne oldu Mehmet, bu telaş niye?”

“Anne darbe yapıyorlar, hemen değiştir.” dedi.

Selim Bey şaşkındı.

“Nasıl, darbe mi? Nereden öğrendin emin misin oğlum?”

“Evet, baba, sosyal medyada Boğaz Köprüsü’nün girişle-
rini kapatan askerlerin görüntüleri var.

 Yasemin Hanım kanalı açınca tüm odayı bir sessizlik 
sardı. Gerçekti. Ekrandaki spiker Türk Silahlı Kuvvetleri’nin 
yönetime el koyduğunu söylüyordu. Yasemin Hanım dokun-
san ağlayacak, Selim Bey düşünceliydi. Mehmet ise korku ve 
heyecan içindeydi. İnternet üzerinden ve televizyondan bütün 
gelişmeleri dakika dakika izliyorlardı. Her yerden bombalama 
haberleri geliyordu. Askerlerin halkın üzerine ateş açtığı söyle-
niyordu. Yurdun her yerinden fotoğraflar, videolar yağıyordu.

Üçü de gergin, huzursuz olarak bir süre ekrana kilitlen-
diler. Yasemin Hanım gittikçe kötüleşiyordu. Odayı saran ses-
sizliği ve karanlığı Mehmet bozdu.

“Baba bir şey yapmayacak mıyız? Böyle seyirci mi ka-
lacağız? Anne bir şeyler söyle ne yapacağız?”, sesi titriyordu 
Mehmet’in. Gittiği filmdeki gibi değildi. Her şey gerçekti. İn-
ternete düşen kan içindeki videolar gerçekti. Dışarıda bomba 
sesleri, mahalleleri basan tanklar... Hepsi gerçekti.

Tam o sırada canlı yayında Cumhurbaşkanının sesi du-
yuldu. Cep telefonuyla bağlanmıştı. Tüm vatandaşları sokağa 
çıkmaya ve darbeye karşı direnişe davet ediyordu. Yasemin 
Hanım yavaş yavaş yerinden kalktı ve kapıya yöneldi. Selim 
Bey karısını merakla izliyordu. Mehmet dayanamadı ve “Anne 
nereye gidiyorsun?” dedi. Yasemin Hanım kararlı bir sesle:

“Sokağa Mehmet, sokağa.” dedi.
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“Bu sefer izin vermeyeceğiz, izin vermeyeceğiz! Meh-
metlerimizi kurban vermeyeceğiz. Memleketimizi birkaç haine 
bırakmayacağız.” Baba-oğul kısa bir tereddüt yaşadıktan sonra 
onlar da kapıya yöneldi. Selim Bey eşinin elini tutup “Haklısın 
hayatım, bu sefer olmaz!” dedi.

Suadiye Hacı Mustafa Tarman Anadolu Lisesi      
KADIKÖY/İSTANBUL 
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KARANLIĞIN GECESİ
Zeynep DOĞAN

Bu zamana kadar hiçbir olay yaşamadan hissetmediği o 
duygu, şimdi bir aslanın pençesine düşmüş olduğu çaresizlik 
duygusuyla tenha bir yolda ağır ağır yürüyordu o vakit. Vü-
cuduna sarılı olan siyah boğazlı ceketini soğuk bedenine iyice 
bastırıp tarifini veremeyeceği yollarda soluklanıyordu Halit 
Efendi. Nereye gittiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. Yolların 
esiri olmuştu adeta ama bu olay onu huzursuz etmiyordu. İçin-
deki huzursuzluğu saymazsa tabi.

Almanya’nın küçük kasabasının ileri gelen insanların-
dan biri olan Halit efendi, İstanbul’a geleli geçimini pek sağla-
yamamış, küçük ama şirin bir eviyle, halk arasında nikbin dav-
ranışlarıyla bilinirdi. Bugüne kadar kimse onu kınamamış ve o 
da kimseye karşı yersiz bir davranışta bulunmamıştı. Toplum 
arasında sevilen, gariban bir adamdı...

Evde sakince kitabını okuyup kahvesini yudumlarken 
onu bu ıssız yollara çeken ne oldu burada? Evet, kendisine ve-
receği bir cevabı yoktu. O yüzden içindeki merakı biraz olsun 
dindirip kendini yollara teslim etti. Tam o sırada yanından hız-
la bir otomobil geçti. Halit kaldırımdan gitmediğine pişman ol-
muş vaziyette başını çevirdiğinde, arabanın ileriden kendisine 
doğru yaklaştığını gördü. Araladığı camın arasından kafasını 
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uzatan adam, endişeli haliyle kendisine baktı. Halit onun en-
dişesiyle kendi de endişelenirken içinden “Hayırdır inşallah” 
diye geçirdi. Adam endişe dolu sesiyle:

“Ağabey, buralarda gezinme!” diye seslendi. Halit önce 
bir düşündü, sonra hakkı olan soruyu yöneltti adama:

“Neden?”

“Ağabey haberin yok mu? Askerler halka darbe yapıyor.”

Halit, adamın söyledikleriyle beyninden vurulmuş gibi 
oldu. Çünkü o darbenin insana tattırdığı acıyı çok iyi bilirdi. 
Yaşamıştı, görmüştü çünkü önceden ve kalbinde hâlâ inkisar-
lar vardı. Tekrar aynı şeyleri yaşamak istemiyordu artık. Ha-
yat onu çökertmiş, yaşamış olduğu acılar yetmezmiş gibi şimdi 
ise kendi soyu ile birlikte bu zulümleri çekmek zorunda mıydı 
yine?

“Beni oraya bırak lütfen, halkımı korumam lazım.” der-
ken içinde vâdettiği acı yüzünde sarih olmuştu. Adam vakit 
kaybetmeden yanında Halit’e yer açtı. Olaya yaklaştığını silah 
sesinin havaya yankıladığı ses ile anlamışlardı. Arabadan iner 
inmez bağırışlar duyuldu bulundukların yerin biraz ilerisinde. 
Karanlıkta pek görülmese de sisli bir gazın gökyüzüne yayıl-
dığını fark etti; sonra da rüzgâr ile birlikte ona doğru esen gaz 
burnunu yakmış, gözlerini kızartmıştı.

Korkuyordu evet, bir şey olmasından korkuyordu. Tek-
rar aynı şeyleri yaşayacak olmasından endişeleniyordu. Elleri 
hiç olmadığından fazla titriyor, kalbi ağzında atıyordu sanki. 
Halit, içinde olduğu vaziyette her şeyi unutmuş, kimseyi gör-
meden var gücüyle koşmaya başlamıştı. Olaya biraz daha ya-
kındı artık ama gözlerinin gördüğü şeyler beyninde canlanmı-
yordu bir türlü. İşte o an dili tutuldu sanki eskisi gibi...
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Yaşamış olduğu çaresizlik bütün enerjisini çökertmiş, 
yere çökmüştü. O sırada tek bir soru yankılanıp durdu bey-
ninde: Neden? İnsanların çekmiş olduğu acılar, bu zulümler 
neden? Motosikletten düşen o genç çocuk, askerler tarafından 
vurulmuş insanlar, çocukları ölen anaların, babaların feryatları 
hepsi bir kargaşa içerisindeydi.

Çok zordu... İnsanların dayanamayacağı kadar büyük bir 
eziyetti. Vicdanları, merhametleri yok muydu bu askerlerin diye 
bir an aklından geçmiş olsa da hayır, inanın bir Müslüman’ın 
yapacağı bir zulüm değildi. Şeytan gözlerinde kötülük perdesi 
indirmiş, kulaklarına vesvese saydırmış olmalı; bunun başka 
bir tanımı olamazdı, olmamalıydı da... Aklında bir sürü anlam 
veremediği soruları bir kenara bırakıp yerden sendeleyerek zar 
zor kalktı ve etrafına bakındı. Yardıma ihtiyacı olan insanların 
yanına gitmek istedi o vakit; ama sayıları o kadar çoktu ki han-
gisine yardım edecek, bilemez olmuştu. Gerçekten bu vaziyet 
içler açışıydı. Yerlere bakmaya korkar olmuştu Halit. Çünkü 
kiminin bacağı, başı, kolu, karnı zedelenmişti. O anda kulak-
larının işittiği bir tank sesiyle arkasını döndüğünde bir adamın 
tankın altına yatmış vaziyette olduğunu gördü. Halit düşünce 
içerisinde donup kalmıştı.

Bir insan evladına, “Şu tankın altına girersen ailene do-
kuz milyar bağış veririm.” sözünü teklif etse bile girmeye ce-
saret edemeyeceği yerde, söz konusu vatanı olunca girmeye 
cesaret ediyormuş demek. İnsanlar buraya ölümü göze alarak 
gelmişti. Hiç korkmadan, daha da önemlisi ellerinde kendini 
savunmaya dair bir malzeme olmadan bu meydanda, canı pa-
hasına yurduna sahip çıkmaya gelmişti.

Gözlerinden iki damla yaş süzüldü yanaklarına doğru. 
Etrafındaki bağırış sesleriyle tüyleri diken diken olmuştu. Kal-
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bi burkulmuştu, yerlerde acı çeken insanlar vardı çünkü. Kar-
gaşa içindelerdi. Cehennem olmuştu meydan. Kimileri beddua 
ederken kimileri bu savaşın içinde namazını kılıyor, dua edi-
yordu.

İnsanların arasından bazıları ateşe aldırış etmeden koşa-
rak ilerliyordu. Fakat bunun sonu ölüm ile cezalandırılıyordu. 
Çünkü düşman askerler halka bir sınır koymuştu ve o sınırı 
geçenleri gözlerini kırpmadan öldürüyorlardı. Halit o kalaba-
lığın içinde bir ağlama sesi işitti. Etrafına bakındı bir süre ama 
etrafında ne ağlayan vardı ne de sesin sahibi. Bu durumdan 
iyice endişe eden Halit, kalabalığın içinden çıkmaya çalıştı. Ka-
labalıktan çıkmayı başardığında kaldırımın yanına çöken anne-
sinin koluna sarılmış on bir yaşlarında küçük bir kız fark etti. 
Bu küçücük yaşında onun bile bünyesine sığmayacak şeyleri 
görmüştü küçük kız. Üstelik annesi yanında vurulmuştu. Bu 
nasıl bir insafsızlıktı? Kız boğuk sesiyle feryat etti: “Anne, kalk 
hadi, beni bırakma anne”. Kalbi paramparça olan Halit, kızı acı 
içinde izlerken yukarıdan gelen helikopter sesini işitti. Kafasını 
yukarı kaldırıp buğulu gözlerle birkaç metre uzağındaki ateş 
saçan helikoptere, bir de kıza bakındı. O an bir şey yapması 
gerektiği kanaatine vardı. Bulunduğu yerden ayrılıp seri halde 
kızın yanına koştu. Kız annesinin koluna yapışmış gözyaşları 
dökerken Halit kızı incecik bileğinden tutup kendisine çekti. 
Kız, annesinin kolunu bırakmamakta kararlı gibiydi. Bunu fark 
eden Halit kızı teselli edecek sözler vâdetti. 

“Güzel kızım, eğer buradan gitmezsek kötü askerler an-
nen gibi seni de vurabilir. Hem biliyor musun, annen bu tehli-
keli yerde bulunmanı hiç istemezdi. Hadi bakalım gidiyoruz.”

Halit kızı kucağına alıp ilerlerken kız arkasından debe-
leniyordu: “Annemi istiyorum ben” diye feryat ediyordu. Halit 
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kızı kollarına sımsıkı sarıp sola döneceği sırada belindeki acıy-
la birkaç adım ilerleyip yere yığıldı kucağındaki kızla.

Kız Halit’in yere yığılmasıyla tekrar hıçkırıklara boğul-
muştu. Gözleri yavaş yavaş kararan Halit gözlerini açmakta 
güçlük çekiyordu. Etrafında birkaç nefes ve konuşmalar hisse-
dip duyduğunda göz kapaklarını ağır bir şekilde araladı. Yanı-
na çökmüş bir adam gördüğünde zorlukla konuşmaya gayret 
etti.

“Onu buradan uzaklaştırın lütfen.” diye son nefesiyle 
mırıldandı. Sesi pek hafif ve kesikti. Çünkü artık ölüm vaktinin 
yaklaştığını anlamıştı. Burada yaşananları son bir kez gözünün 
önüne getirdi. Acıları, çığlıkları, ikazları, ağlayışları... Unutma-
yacaktı. Bunu o da biliyordu. Son bir kez yanında ağlayan kıza 
baktı. Sonra kendini karanlığa bıraktı. Tıpkı karanlığın gecesi 
15 Temmuz gibi.

Mimar Sinan Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
SULTANGAZİ/İSTANBUL    
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VATAN SEVDALILARINA..
Öykü DEVLETLİ

Sisler Sokağı (14.07.2016)

Şehr-i İstanbul.. Olanca ağırlığında yeni bir güne uya-
nıyor. Bakırköy, Fatih, Kadıköy, Üsküdar, Beylerbeyi, Beykoz, 
Ümraniye; doğmakta naz eden güneşi misafir ediyor sokak-
larında. Sıcak bir Temmuz günü, gebe olacağı kötülüklerden 
bihaber şehrin sahiplerine umut aşılıyor. İşte ben tam da bu 
kahramanlar diyarı vatan topraklarında, eski ismi ile Eminö-
nü  ilçesine bağlı Kadırga semtinde yaşayan, 13’ünde travmatik 
bir trafik kazası geçirmiş ve bir bacağı kesilip metalden bacak 
takılmış, hayata buna rağmen umutla bakan  Murat’ım. Çocuk-
luğumun en çok hatırlamak istediğim dönemleri belki de Cünci 
Stadı’nda top peşinde koşturduğum o harikulade zamanlardı. 
Top ‘usta’ sol ayağıma geldiğinde aşk olsun beni yakalayabi-
lene. Belki de o yüzdendi annemin suç ve ceza terliğinden her 
fırsatta kurtulabilmem. Gülüşümü bir o kazada bir de Temmuz 
ayında kaybettim ben. Ama benim adım Murat, 19 yaşındayım. 
İstanbul’un tarih kokan surları ile bezenmiş, delikanlılığı ile 
övgülere nail olmuş, özü sözü bir insanların yaşadığı Kadır-
ga semtinde Dizdariye Medresesi’nde çay dağıtıyorum; efkarı 
yüreğine taşmış, yüreği Allah ve Peygamber hasretiyle kav-
rulmuş abilere, ablalara, kardeşlere. Şundan bir 10 sene evvel 
sorsaydınız “Ne olmak istiyorsun oğlum?” diye, doktor olmak 
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istiyorum derdim muhtemelen. Hayat insana istediği gibi gel-
miyor işte, yazımızı belirleyemiyoruz maalesef. Mesela bu ay 
Dertlioğlu Amcam ve Döndü Teyzem’le ailecek tatile gitmeyi 
planlıyorduk ama insanın bir salise sonrasındaki akıbetini bile-
meyecek olması, evreni yaradan bu yüce ruhu anlaması yolun-
da hem dramatik, aynı zamanda da önemli bir başlangıç. İşte o 
sebeptendir, bu ay biz o bir senedir özlemini artık mübalağalı 
bir şekilde hissettiğimiz tatilimize gidemedik, vatanda kaldık. 
Ebedi ve hür yüreklerde kaldık. Yaradan hasretinde kaldık eze-
li; ve ben bu Temmuz  hep 19’umda kaldım. 

Annem hac vazifesini yerine getirmiş bir öğretmen arkada-
şının ricası ile koymuş ismimi. Rüyasında görmüş, peygamber çi-
çeklerinin “Murat! Murat!” diye haykırışlarını. Mavi Kantaron bit-
kisi diye anılırmış peygamber çiçekleri, bir de cennet gençlerinin 
iki muhterem efendisi Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin’in (r.a.) müba-
rek hayatlarına ithafen yazılmış bir kitapta duymuştum peygam-
ber çiçeklerini. Bu mavi kantaron çiçekleri bir yıllık ömürlerinde 
Peygamber saflığında insanları aydınlatırmış tüm güzellikleri ile. 

Bugün  hayatımdaki tüm renklerin nedensiz kaybolduğu, 
sıcak ve puslu bir gün. Yaşamın  tüm ağırlığını olanca güçleri 
ile omuz omuza sırtlayan insanlarla dolu yiğitlerin memleke-
tinde, sessiz çığlıklarla haykırıyor acısını tüm kuşlar. Çiçekler 
renklerini kaybetmişler, ağlıyorlar. Gelecek kötülüklerin ha-
bercisi gibiler… İşte tam da bizim sokağın sonundayım şim-
di. Bedros Amca’mız var bizim, mahallemizin bakkalı. Gazete, 
ekmek almaya gidiyorum; istemsiz yüzüme bakıyor, gülüyor 
Meryem saflığında. “Evlat!” diyor, “Vatan uğrunda yeri gelirse 
kendini feda edeceksin!” diyor. Babası Kirkor, 1915 Çanakkale 
Harbi’nde şehit düşen vatan evladı… Babasının bu feda duru-
şunda bir kez daha sahipleniyor öz yurdunu, topraklarını. Bel-
ki de bu yüzden beni gördüğünde -biraz da metalden ayağıma 
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üzülerek- bunları hatırlıyor. Bir arka sokakta ibadethaneleri var. 
Her seferinde, “Biz kardeşiz. Bizi her yıkmaya çalıştıklarında 
daha da güçleniriz biz.” derdi Bedros Amca. Eğer bu beni son 
görüşü olduğunu bilseydi belki bana da dua ederdi, bilmem.

Akşam olağan bir aile buluşması… Bize her günden 
farklı bir hava estirmemekle birlikte garip bir telaşe var. Herkes 
sanki bir daha hiç görüşmeyecekmiş gibi kucaklaşmalar, öpüş-
meler, duygu sağnağı altında… Lakin ortam her zamankinden 
olanca doğallığında da devam etmekte. Akşam yemekleri, gün 
sonu hayattan alınan tecrübelerin, acısıyla tatlısıyla yaşanmış-
lıkların envanteri, sonrasında izlenmeye başlanan gün haberle-
ri, dizileri… Her şey rutin ama mutluluğun, sevginin, huzurun 
esareti altında…

15 Temmuz (Kahramanlığın Destanı)

Yoğun bir hareketlilik var, nedir bu? Ne oldu demeye 
kalmadan, yurdun dört bir yanından haberler geliyor. Yurtta 
sulh için çabalıyormuş amcalar. Amca biz zaten barış içindey-
dik, ne oldu? Bu kadim halk, yüzyıllardır dış mihraklara karşı 
amansız bir mücadele içindeyken, sen neden beni içimden vur-
maya çalışıyorsun? Beni neden korkutmaya çalışıyorsun amca? 
Aileler evlatlarını telaşlandırmamak namına moral aşılamakla 
mükellef, sürekli bir sakinleştirme çabası içinde, haliyle bu du-
ruma anlam veremeyen çoluk çocuk, sabi sübyan panik halin-
de. Saat 22 suları Şehr-i İstanbul’umuzun mücevher değerinde 
gerdanlığı Boğaziçi Köprüsü, bizlere okutulan adı ile Atatürk 
Köprüsü’nde askerlerin yolu kapadığı, giriş ve çıkışları ya-
sakladığı haberi önce kulaktan kulağa, devamında televizyon 
haberlerinde yayılmaya başladı. Bu  olayların  akabinde biz-
lerde başlangıç itibariyle korku, heyecan; devamında öfke ve 
Allah sevdası ile dolu yüreklerimizle durumu kendi aramızda 
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anlamlandırmaya çalışıyorduk. Cumhurbaşkanımız, başbaka-
nımız, bakanlarımız televizyonlardan olanca yüreklilikleri ile 
açıklamalar yapıyor, halkımızı güç birliği düşüncesi ile sükun  
olmaya, cesur olmaya, bir olmaya çağırıyorlardı. Neydi sebep? 
Meyve veren ağaç yine taşlanıyordu. Yine… Ve bu ilk değildi. 

Daha önce de bunu Taksim’deki Gezi Parkı’mızla ilgili 
olarak denemişler lakin olayların ağaç meselesini aşan gerçek-
leri ışığında bu imanlı halkın yüreğini burkamamış, kanatama-
mışlardı. Ben ağaçları oldum olası sevmişimdir ve ağaçların ke-
silmesi haberinde, Taksim Meydanı’ndayken ağaçların üzerine 
işendiği esnada, bunun ne denli bir çelişkiler yumağı olduğunu 
gördüm. İstenen şey başkaydı, hep öyle oldu. Birileri ağaç dedi, 
ekmek dedi, hak dedi, dil dedi, özgürlük dedi. Ama o birileri 
hep ilk sömüren oldu, ağaçların üzerine pisleyen oldu ve hiç-
bir zaman bu ülkeye ses olmadı, üretim olmadı. Can olmadı, 
Ahmet olmadı, Zeynep olmadı, Ayşe olmadı. Hans oldu, Geor-
ge oldu, Monseur oldu! Okuyamamıştım. Ortaokulu zorlukla 
bitirip hayatın daha gerçekçi yaşanması gerektiğini düşünerek 
çalışmaya başlamıştım ama bu benim dünya gerçeklerini gör-
meme engel değildi. Yüreğinde vatan aşkı filizlenmiş genç bir 
bireydim ve her fırsatta bir şeyler okumaya çalışır, aydınlan-
maya, ilim irfan sahibi olmaya çalışırdım. Ve bu kötülükleri 
göremeyecek kadar gözümün önüne perde de inmedi hiçbir 
zaman. Bu sebepten hep kızdım, bunca okuyan abilerimin abla-
larımın olayları bu kadar içselleştirip basitleştirip vatanı hınca 
hınç yağmalamalarına bir anlam veremedim.  Benim ve birço-
ğunun işine ekmeğine engel olmasına bir anlam veremedim. 
Özgürlükler isteyip başkalarının özgürlüklerini kısıtlamaları-
na bir anlam veremedim. Sabah gölgesinde yatıp akşam altına 
işedikleri ağaçları günahlarına ortak etme çabalarına bir anlam 
veremiyordum. Onların dedikleri gibi düşünmeyen, okumayan 



- 455 -

- HİKÂYELER -

bir toplum muyduk acaba? En azından ben  yeterince düşün-
düğümü, sorguladığımı zannediyordum.

Asker abilerin postal seslerinde inliyor Eminönü, Fatih, 
Üsküdar, Beylerbeyi, Çamlıca. Bu ilk değildi belki; ama son da 
olmayacaktı. Zira emperyalist dünyada onlardan daha iyi bir 
ülke olmamalıydı. O ülke sömürebilecekleri bir zayıflıkta ol-
malı. Kimlik demeli, özgürlük demeli, aş demeli, baskı deme-
li, işkence görüyorum demeli ve bunları derken hep tribünler 
olmalı, onlara oynanmalı, zira başka türlü nasıl kötü reklam 
edilebilir ki bir ülke? Çok kızardım bu durumlara her defasın-
da babamla tartışarak. Birilerinin dediği gibi apolitik sürüler 
değildik, onlar nasıl görmek istiyorsa öyle görüyorlardı fakat 
ben vatanın menfaatleri doğrultusunda baktığımdan, gerçekler 
su gibi berraktı gözümde. 

Akşam çıkan haberle tüm mahalle köprüye doğru yürü-
yüşe geçti. Güzergah olarak Karaköy, Tophane, Beşiktaş-Barbo-
ros Bulvarı’nı kullandık. Mahallemizin cevval abileri önümüzde, 
ben de olanca gayretimle onlara yetişmeye çalışıyordum. Köp-
rüye yaklaşık 2.5 saatlik yürümemiz sonunda bitap ama bir o 
kadar yüreklerimiz imanla, aşkla dolu varırken, bir yandan da 
haberleri dinlemeye çalışıyorduk. Emperyalist dünya, sahnesin-
de kuklalarına yine bir oyun oynatıyor ve tepkisiz çoğunluğa 
bunu laik cumhuriyet elden gidiyor yalanları ile izlettiriyordu. 
Gerçekten de kardeşlerimizi oraya dizmişler ve köprüyü işgal 
etmişlerdi. Birçoğunun ne olduğundan bile haberi olmayan, 
bıyıkları yeni terlemiş onlarca asker silahlarını doğrultmuştu 
üzerimize. Mahallemizin bıçkın delikanlısı Metin Abi, “Biz kar-
deşiz ulan! Bizi mi vuracaksınız? Kim size bu köpekliği yaptı-
ran?” diye diyaframı yırtılırcasına bağırdı. Bizler de al yıldızlı 
bayraklarımız ellerimizde, arkalarından köprüyü kapatmış olan 
askerlerin üzerlerine yönelmiştik. Elimizde onları incitecek tek 
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malzeme, atalarımızın kanları ile bezenmiş bayrağımızın plastik 
sopası idi. Metin Abi’nin bağırmasına kalmadı, ilk kurşun onun 
karın boşluğundan geçerek sol omuz hizama geldi. Ben sende-
leyerek yere kapandım. Acıyı bal eylemiştik, vatan savunmasın-
da ilk yaralananlardandık. O an çok sevdiğim amcamı gördüm. 
Teyzemi gördüm bir an. Annem ve babam, sonra kardeşlerimi 
ve vatanımı gördüm gözlerimde. Olanca güzelliği ile ışıldıyordu 
Galata Kulesi, Sultanahmet Camii, Topkapı Sarayı, Dolmabahçe. 
Uğruna binlerin şehit düştüğü bu aziz vatanı gördüm. Üzerimde 
toplanmıştı tüm abilerim gözleri yaşlı. “Ağlamayın!” diyorum, 
bağırıyorum. “Metin abiye bakın!” Yerde yatıyordu ve o da göz-
lerinde gülümseme ile ağlama arası bir bakışla bana bakıyordu. 
Kalkmak istiyor ama kalkamıyordum. Gücümü toplayıp olanca 
kuvvetimle bağırdım tekrar: “Yapmayın abiler! Yapmayın kar-
deşler! Kıymayın bize. Biz kardeşiz. Biz biriz. Biz.. Biz.. Biz..” O 
an tüm dünya durmuş gibiydi gözümde. Al yıldız bayrağımın 
kırmızısı hiç bu kadar canlı görünmemişti gözümde. Tüm top-
luluğun ve karşıda anlamsız bakışlarıyla silahlarını bize çatan 
askerlerin donuk bakışları üzerimdeydi. Herkes durmuş bana 
bakıyordu ya da ben öyle zannediyordum. Askerlerin arkasın-
daki köleleşmiş komuta maşalar, ağızlarında salyaları ile emir 
yağdırırken onlar da bir an durmuş ve bana doğru bakıyorlar-
dı. Kısa süren bu donuk zaman, bir anda artan şiddet ve hızıy-
la tekrar başladı ve beni o an ordan taşıyıp bir ambulansa koy-
dular. Hemşire abla bana bakıyor ve ağlıyordu. Onu anlamaya 
çalıştığımı ama zayıf olmamamız gerektiğini söylüyordum. Çok 
yorgundum ve de gururlu. Abla sonra üzerime bir örtü örttü, 
yanımda oturdu. Dualar mırıldanıyordu, çok korktuğunu dü-
şündüm. Tabi kadındı, amma velakin cesurdu. Nene Hatun’un, 
Şerife Bacı’nın, Halide Edip’in, daha nice kahraman Türk kadını-
nın evladıydı, torunuydu. 
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Ambulans ışıklarının pırıltısında halkımın savunma hat-
tı sesleri yankılanıyordu kulaklarımda: “Allahu Ekber, Allahu 
Ekber!” Halk ayaklanmıştı. Gün birlik günüydü. Gün ölme gü-
nüydü. Gereğini yapmak üzere, Allahu Ekber! 

Ambulans hızla olay yerinden ayrılırken aklım ordaki 
insanlarımda kalmıştı. Yerimden kıpırdayamıyor, nefes ala-
mıyordum. Abladan örtüyü biraz açmasını istiyordum. Öyle 
çekmişti ki kafama kadar… Üşümemi istemiyordu belli ki. 
Üzerimden atmaya yeltendim örtüyü ama beceremedim. Beni, 
bize yakın olan Haseki Hastahanesi’ne getirmişlerdi. Babamlar, 
annemler, amcamlar, teyzemler, mahalleli… Kısacası herkes 
oradaydı. Mahşeri bir kalabalık vardı. Gelen tüm yaralılarla 
birlikte beni de içeri soktular. Aileme dönüp baktığımda hıç-
kırarak ağladıklarını gördüm. Kızarak “Neden ağlıyorsunuz? 
Vatan için bu kolum da canım da  feda olsun!” diye bağırdım. 
Kimseye duyuramıyordum sesimi. Tabi tek oğullarını bu du-
rumda görmelerinin onlara verdiği acı ve paniği görmezden 
gelmiştim. Sonra normal gördüm bu üzüntülerini. Haklı olarak 
endişe etmişlerdi ama ben iyiydim. 

Yaralıları yukarı katlara alırlarken beni en aşağıda bulunan 
soğukça bir odaya getirdiler. Amcanın biri, sanırım kim olduğu-
mu muayene anında doktorlar zahmet çekmesin diye, ayağıma is-
mimin olduğu bir kimlik iliştirdi. Çok soğuktu burası. Ama yüre-
ğimdeki iman ve vatan aşkı ile yanıyordum içten içe. Ertesi sabah 
birkaç işlem sonrası babam aldı beni hastaneden. Yine kalabalık 
gelmişler. Hiç gerek yoktu diye düşünürken ön tarafta genişçe bir 
arabaya koyuverdiler beni. Babamlar da arkadan geldiler. Neden 
ayrı gidiyoruz diye sormama fırsat bile vermeden, duyduğuma 
göre genç bir delikanlı açılan ilk ateşte şehit düşmüş ve ona başka 
araçta yer olmadığı için benimle götürme kararı almışlardı. Ne acı 
tesadüf, o da sol göğüs hizasından vurulmuştu.
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Edirnekapı, acı günlerine gün ekleyen ev sahibi edasın-
da karşılıyordu bizleri. Yanımda sere serpe uzanmış kardeşin 
yüzündeki belirli belirsiz gülümsemesi karanlıkları aydınlatan 
ay gibiydi… Belli ki babamlar o kardeşe son görevlerini yerine 
getirmek istemişler ve Allah’a benim için şükretmek istemişler-
di. Beraberce naaşın yıkandığı odaya girdiğimizde, ailem bö-
ğürleri çıkacak gibi ağlamalarına karşın bu kardeşimizi tanıyor 
olabileceğimiz hissi ağır basıyordu artık bende. Her şey bula-
nık bir görüntüden ibaretti sadece. Yorgunluğumdandı mutlak. 
Yüzler bulanık ama sesler tanıdık. Mezar başına doluşan toplu-
luk, naaşı omuzlarında taşıyıp dualar eşliğinde kazılan çukura 
koydular. Hoca Efendi iman ile ilgili hakikatleri anlatıyordu. Bu 
bir telkindi ve her ölen Müslüman’a yapılırdı. Onun ağzından 
çıkan her kelime net bir şekilde alnıma yazılıyordu sanki. Bir an 
toprak kokan çevremde nur yüzlü annemi yukardan bana gü-
lümserken gördüm, o an bulanık değildi. Annem çok sevinmiş 
ben doğarken. Feodal aile yapısının verdiği erkek evlat ayrıca-
lığında doğmuştum ben. Evde bir bayram havası olmuş doğdu-
ğumda. Ve şimdi annem sanki doğuşumu izliyordu benim. Gü-
lüyordu bana bakarken. Hoca Efendi’nin merhumun kimliğiyle 
ilgili verdiği bilgide artık heyecanla karışık bir hüzün, korku ve 
hasret hissettim. Ekrem oğlu Murat… Artık bir şeyler daha açık 
ve netti. Hoca Efendi tüm dualarını bitirdiğinde ailem ve tüm 
tanıdık eş dostlarım gider oldular. Hasretle kalkmak istedi-
ğimde kıpırdayamadığımı hissettim. Bu felçle karışık bir haldi. 
Hoca Efendi telkin halindeydi. Evet vatan uğruna öleceğimizi 
beklemiyorlardı. Bu o şeytan kullarının hesaplayamadıkları en 
önemli şeydi. Hürriyetimiz, namusumuz, geleceğimiz için öl-
dük. Toprağa girdik genci yaşlısı. Hesaplayamamışlardı.

 “Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki feda? Şüheda 
fışkıracak, toprağı sıksan şüheda. Canı, cananı, bütün varımı 
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alsın da Hüda. Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda.” 
dememiş miydi Mehmet Akif? Sizler bilmeliydiniz ki bu top-
rağın çocukları için ölüm; vatan mevzu bahis olduğunda, an-
nelerinin kucağındaki, tatlı bir uykudan ibaretti. “Ben ezelden 
beridir hür yaşadım, hür yaşarım. Hangi çılgın bana zincir 
vuracakmış? Şaşarım. Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, 
aşarım. Yırtarım dağları, enginlere sığmam, taşarım!” deme-
miş miydi Mehmet Akif? Bilemediniz yine, maalesef. Dünya 
tarihinde pek çok sömürülen halk gibi boyun eğerek, tasma 
takılarak yaşayamayacağımızı bilemediniz. Ve dememiş miydi 
ki Mehmet Akif; “Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın! 
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın. Doğacaktır sana 
vadettiği günler Hakk’ın. Kim bilir, belki yarın belki yarından 
da yakın!” Kardeşlerim! Bilemediler bu aslanlar diyarı Anadolu 
topraklarının kanlarımız ile bezendiğini! Atalarımızın canları 
ile ödedikleri bedelin ağırlığını taşıyamadılar! Bu şehit yurdu-
nun kalleşlikler ile düşürülemeyeceğini düşünemediler.

 Ve ben, ölmüştüm. İşte bu benim yeniden doğuşum ol-
muştu. Münker ve Nekir’in beni semaya yükseltmeleri de ka-
nıtım. Şimdi feda kuşağının evlatları adımızı ansın, her birimi-
zin. Unutmasın hiç kimse Ömer’i, Erol’u, Abdullah’ı. Dersini 
alsın en ağırından. Kanımızla yazdık bu destanı, canlarımızla 
tasdikledik. Bizim değdi arşa başımız. Bildiler ki binler öldük, 
on binler doğduk her seferinde. Bağırdık olanca gücümüzle. 
Göğsümüz yırtılırcasına… Vatan sağolsun!

İstanbul Anadolu Lisesi 
KADIKÖY-İSTANBUL
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O NEREDE
Yusuf Tahir SAĞIR

Herkesin bir hikâyesi var, 15 Temmuz hikâyesi.
Bu benim hikâyem.
Ben, Meryem Hanne.
İmran’ın Karısı Hanne ve O’nun Rabbine adadığı Meryem.
Adayan ve Adanan ismini verdiler bana.
Kelimelerden çok, her şeyin kalp atışları ve duygularla 

ifade edildiği bir dünyadan şahit oldum bu hikâyeye. 
Yerim çok dar, ama çok rahattı.
Ama ortam çok gürültülüydü.
Bir tarafta en çok sevdiğim, aşinası olduğum, daha ilk 

ânımdan beri beni kucaklayan gümlemeler; annemin kalp atış-
ları. Aslında bana her şeyi onlar anlatıyor; onların ritmine göre 
anlıyorum, Temmuz’un sıcak, babamın müşfik, abim ve abla-
mın heyecanla beni beklediklerini.

Diğer taraftan inanılmaz gurultular, anlamlandıramadı-
ğım gürültüler.

Tüm bu gürültüler arasında da olsa anlayabiliyorum tüm 
konuşulanları. 

İstanbul’daydık, dedemlerde, yolculuğun yorgunluğunu 
atmaya çalışıyoruz diyordu annem, ama ben hiç yorulmamış-
tım ki.

Babamın sesi duyulmuyordu birkaç gündür. İşi varmış, o 
hemen dönmüş evimize. Sesi geliyor, ama birazcık farklı.
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Ben de telefon babası dedim ona.
…
On beş gün önce,
Babam, abim, ablam ve annem Kâbe’yi seyrediyorlardı 

Mescid’in üst katından. 
Ha bir de ben, ben annemin gözlerinden bakıyordum 

Kâbe’ye. İçerinin gürültüleri arasında, sesler duyuyordum.
Babam, sakin sakin anlatmaya başladı yine, yola çıktığı-

mızdan beri her adımda böyle oluyordu, önce sakin sakin başlı-
yor, sonra heyecanlanıyor, sonra da etrafı bir sessizlik kaplıyor-
du. Nerden mi biliyorum, annemin kalp atışlarından.

“Çocuklar” dedi babam, “Rabbimize hamdolsun, ne 
büyük nimetlere kavuştuk. Bakın daha bu gencecik yaşınızda 
ikinci kez Kâbe’de Cenab-ı Hakk’ın misafiri olduk.

Bir müjde aldık biz annenle, Kâbe’nin karşısında sizinle 
de paylaşmak istiyoruz bu müjdeyi. Sizinle birlikte kardeşiniz 
de bizimle izliyor Kâbe’yi, bir kardeşiniz olacak...” 

Ben derin bir sessizlik beklerken bir anda ortam hare-
ketlendi, abimin ve ablamın şen şakrak sesleri geliyordu; “ger-
çekten mi, doğru mu, yaşasın...” Bu sesler arasında bir anda 
sıkışmaya başladım, annem: “Dur kızım! Ne yapıyorsun?” diye 
sesleniyordu. Şaşkın ablam, annemin karnına sarılmış beni sı-
kıştırıyor, yaramaz şey...

…
Sonra Medine’yi hatırlıyorum; özellikle de yeşil kubbeyi...
Ha bir de hiç unutamadığım Uhud var; babam sakin sa-

kin anlattı, Uhud’u, Hz. Hamza’yı, şehidleri, okçular tepesini...
Sonra annem aldı sözü: “Çocuklar”, dedi, “Burda, Uhud’da 

babanızın anlattığı şeyler olurken, Medine’de kalanların, aklı da 
kulağı da burdaydı. Hani gözü yaşlı şairden dinlemiştik ya Sü-
meyra kadını; hani Peygamberimizin öldü haberi Medine’ye ula-
şınca kendinden geçip koşturmuştu ya, soruyordu ya her önüne 
gelene ‘O nerede, Peygamberimiz nerede, o sağ mı’ diye. İşte bu 
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meydanda koşturmuştu; O’na; bu babandır, kocandır, oğlundur 
diye şehidleri gösterirlerken o hepsini bir bir geçmiş ve Efendi-
mize ulaşınca ancak sükûn bulmuş ve şükretmişti. Ellerini açıp: 
‘Rabbim sana şükürler olsun, babama, kocama, oğluma şehidlik 
kutlu olsun; Efendimiz sağ ya, tüm varlığım O’na feda olsun.’

Annemin, tüm bunları anlatırken “O nerede, O yaşıyor 
mu, O sağ mı” diye haykırışı yok mu, işte bunu hiç unutma-
dım, kalbi öyle bir çarpıyordu ki, gümbür gümbür, kalbim du-
racak sandım...

...
Dışardan garip garip sesler gelmeye başladı,
Köprü diyor abim, asker diyor, kapatılmış diyor, anlamı-

yorum.
Sonra Telefon Babası konuşuyor;
“Merak etmeyin diyor, Allah büyüktür diyor, takip edi-

yoruz diyor, sakin olun diyor.”
Annemin kalbi bir başka atmaya başladı, belli etmiyor 

ablamla abime ama ben biliyorum. Annem benden hiçbir şeyini 
saklayamıyor ki.

Darbe diyor abim, o da ne demek, ilk defa duydum...
Bazen sessizlik,
Bazen müthiş bir kargaşa var dışarda.
Ne olduğunu anlayamıyorum.
Kesin anladığım bir şey var:
Annem çok endişeli,
Abimle ablama belli etmiyor ama ben eminim, daha önce 

hiç bu kadar endişeli olmamıştı.
Telefon Babası’nın sesi geliyor sık sık, en çok da abimle 

konuşuyor.
Abim soruyor sürekli, darbe mi oluyor?
Seksenler’deki gibi herkesi içeri mi alacaklar?
Babam, “Sakin olun, Allah büyüktür, her şeyin biz çözü-

mü vardır.” diyor ama
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Telefon Babası’nın da sesi çok farklı bugün...
Annem babamla konuşuyor, abimle ablama belli etme-

den: “Ne oluyor diyor, nereye varacak diyor, sürekli soruyor...”
Sonra annem “O nerede?” diyor. “O sağ mı? Ona bir şey 

oldu mu?”
Allah’ım, annemin bu sorularını çok iyi hatırlıyorum, 

kalbi gümbür gümbür çarpıyor, tıpkı Uhud’da koşturan Sü-
meyra kadını anlatırken çarptığı gibi...

Annem abimle ablama: “Çocuklar, dışarda çok kötü şey-
ler oluyor, hani hep diyorduk ya biz her şeyi Rabbimizden is-
teriz diye, işte şimdi tam zamanı, haydi abdestlerinizi alın dua 
edelim, vatanımız milletimiz hainlerin esiri olmasın!”

Annem ağlıyor galiba, ben hissediyorum, ama herhalde 
yine saklıyor abimle ablamdan...

Kur’an okuyor annem.
İlk anımdan beri sürekli okuyordu zaten ama şimdi bir 

başka.
Okurken sanki hep “O nerede? O sağ mı?” diye geçiriyor 

içinden...
Abim seslendi: “Anne bak, Cumhurbaşkanı konuşuyor.”
Annem Kur’an okumayı bıraktı.
Kalbi heyecanla çarpıyordu:
“Allah’ım çok şükür, O’na bir şey yapamamışlar.” dedi 
“Ne badireler atlattı, 
O sağ ya, Allah’ın izniyle bir hal çaresi bulur, hainlere 

boyun eğmez, milletinin başını eğdirmez”
Hep beraber kulak kesildiler:
“Kalkışma” diyordu,
“Hainler” diyordu,
Bu dediklerinden çok şey anlamıyordum ama
“Milletimi meydanlara davet ediyorum, valiliklere, ha-

vaalanlarına...” der demez annem kalktı:
“Çocuklar haydi gidiyoruz, gün geleceğimize sahip çık-
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ma günü, gün O’nu yalnız bırakmama günüdür. O bugüne ka-
dar bize, milletine sahip çıktı, şimdi milletin O’na sahip çıkma 
günü geldi. Hepimiz abdestlerimizi tazeleyip çıkıyoruz, beş 
dakika içinde hazır olun.”

Aman Allah’ım
Annem’in abimle ablama böyle seslenişini ilk defa du-

yuyorum.
O sırada Telefon Babası’nın sesi geldi yine.
Adana yolundaymışlar, çok heyecanlı geliyordu baba-

mın sesi: “O çağırdı biz de çıktık, artık dönüş yok.” diyordu, 
hakkınızı helal edin diyordu.

Annem, “Biz de çıkıyoruz şimdi, Kısıklı’ya gideceğiz.”
Babam tereddüt etti: “Hamilesin, siz çocuklarla evde ka-

lın isterseniz, bir sıkıntı olmasın.”
Annem yine heyecanlandı:
O çağırdı.
Nasıl dururuz!
Hamileler kalsın, gerisi çıksın mı dedi
Hem biz çıkmazsak, çocuklarımızın geleceği zaten karar-

mayacak mı, bu hainleri durdurmazsak karnımdakinin bahtı 
zaten kararmayacak mı?

Annem!
Canım annem!
Bir türlü anlayamıyordum, nerdeyse tanıyamıyordum 

annemi, o nazik, o sakin anneme akşamdan beri bir şeyler ol-
muştu.

Şimdi daha iyi anladım.
Benim içinmiş tüm bu olanlar, benim bahtımın kararma-

ması içinmiş...
Annemle babam helalleştiler, abim ve ablam da hazırdı, 

galiba ablam ağlıyor.
Hepsi de babamla helalleştiler, sonra birbirlerine sarıldı-

lar, galiba ağlıyorlardı.
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Sonra yürüdük, yürüdük.
Yürüdükçe sokaklar kalabalıklaşmaya başladı.
Babamla konuşuyor yine annem,
Ankara, diyor babam, Adana sağlam, her şey İstanbul’da, 

Ankara’da, Ankara düşmemeli, bu işin ne kadar süreceği belli 
değil, biz Ankara yoluna çıkıyoruz.

Biz de Kısıklı yolundaydık.
Sonra yavaşladık, 
Çok kalabalık, sesler geliyordu.
Gittikçe kalabalıklaşıyordu.
Annem Mekke’de bile beni kalabalıklara sokmamıştı.
Ama şimdi kalabalığın içine içine ilerliyordu, biraz da 

sıkışıyordum.
...
Biraz ileriden gümbür gümbür patlama sesleri geliyordu.
Köprü’de durum kritik, oraya yardıma gidelim diyordu 

birileri.
Bir başkası Çengelköy diyordu.
Annem, biz burda kalalım, O’nun evini koruyalım, bura-

yı boş bırakmayalım, diyordu.
Abim köprü dedi, ablam Çengelköy.
Annem Kısıklı
Ben;
Ben de sesleniyordum anneme
Anne Köprü,
Anne Çengelköy,
Oradan yükselen ışığı görmüyor musunuz?
Oradaki meleklerin kanat seslerini duymuyor musunuz?
Melekler nasıl da şefkatle tutmuşlar.
Aaa o abi gülümsüyor
O ablalara bembeyaz gelinlik giydirmişler...
Annem neden görmüyor ki benim gördüklerimi?
Beni de dinlemiyor zaten...
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İlk defa kıskandım abimle ablamı, annem onları dinliyor-
du, ama beni dinlemiyordu.

Şimdiye kadar annemin gözüyle görüyordum her şeyi,
Ama o benim gördüklerimi görmüyordu.
...
Sabah oldu.
Güneş doğdu.
Apaydınlık bir gündü.
“Kazandık” diyordu annem. 
Hain darbecilerin karşısında, milletine sahip çıkan Baş-

komutan kazandı.
Geleceğine sahip çıkan millet kazandı.
Umuda hasret Ümmet kazandı.
Değerlerini her geçen gün kaybeden İnsanlık kazandı...
...
Nöbet dedi annem sonra, haydi nöbete
Gecelerle gündüzler yer değiştirdi, her gece bir meydan-

daydık, şiirler dinledik şarkılar...
Bir de O’nu dinliyorduk meydanlarda, O konuşunca yü-

rekler coşuyordu.
Yine bir nöbet akşamıydı,
Ağlayan Şair çıktı sahneye
Ömer dedi,
Halis dedi,
Demir dedi,
Otuz güvercin dedi,
Babam dedi...
Bir onun sesi duyuluyordu, bir de hıçkırıklar
Ben seslendim Şair Amcaya, ben de gördüm o beyaz gü-

vercinleri o gece, nurdan parıltılar içinde taşıyorlardı abileri 
ablaları.

Şair amca da duymadı beni.
...
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Babam geldi bizi evimize götürmeye.
Annem yine nöbet dedi. Babam, Beştepe. O gece 

Beştepe’de nöbetteydik hep beraber. 
Babam: “İşte şu bina, o gece hainlerin merkezlerinden 

biriydi, en son burası teslim alındı. İşte şu köprüye bıraktılar 
bombaları hainler uçaklardan ve işte şuraya, Milletin Camisi-
nin önüne...”

Gece boyu Beştepe kapkaranlıktı, ışıklar hiç yanmıyor-
du. Yatsı ezanı okundu sonra, karanlıkta girdik camiye. Hoca 
bir başladı okumaya, ben Kâbe’deyiz sandım. Bir hocanın yanık 
sesi geliyordu, bir de hıçkırıklar...”

Emniyeti, meclisi, Gölbaşı’nı gösterdi ertesi gün babam 
bize, Adana’ya yola çıkmadan önce, duman değil, mis gibi ko-
kular yükseliyordu her birinden.

...
Annemin karnında öğrendim ben her şeyi;
Kurtuluş savaşı ne demek,
Millet olmak,
Onuruna sahip çıkmak ne demek, 
Hepsini öğrendim. 
Daha dünyaya gelmeden önce, kahramanlık şiirleri ez-

berledim.
Kimi Hindu, kimi yamyam kimi bilmem ne bela... diye 

söylenen şiirlerin
“Asım’ın nesli diyordum ya nesilmiş gerçek/İşte çiğnet-

medi namusunu çiğnetmeyecek”
diye müjdelediği neslin bir parçası oldum.
Dünya milletlerinin hayretle, imrenerek baktığı, uçakları 

taş, tankları bedenleriyle durduran kahramanların bizzat şahi-
di oldum. 

...
Günler günleri kovaladı, aylar ayları. Annemin doğum 

gününde dünyaya geldim ben.
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Hemşire ablalar aldı götürdüler beni, yıkayıp temizledi-
ler. Ağlıyordum o sırada, zannettiler ki âdettendir diye. Oysa 
ben, yoksa ben de artık o beyaz güvercinleri, nurdan melekleri 
göremeyecek miyim diye korkmuştum.

Hemşire ablalar: “Annesi odaya çıktı, hadi bebeği de gö-
türelim.” dediler. 

Bebek mi, ne bebeği; “Benim bir adım var, bir değil iki 
adım var. Babam erkek olursa Ömer Halis koyarız adını demiş-
ti. Kız olduğumu öğrenince de abim ve ablam Meryem olsun 
dedi, babam ve annem Hanne. Meryem Hanne oldu sonra, 
anne-kız, adayan ve adanan…”

Odaya girerken duydum annemin sesini.
Aman Allah’ım Uhud’da, 15 Temmuz gecesi duyduğum 

sesiyle soruyordu annem, kalbinin çırpınışlarını da hissediyor-
dum:

“O nerede, bebeğim nerede...”

Özel Asfa Fen Lisesi        
ÜSKÜDAR/İSTANBUL
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GECE
Münevver BALKAYA

Elime aldığım kitap çok kaim sayılmazdı. Balkonda oturup 
kahvemi yudumlayarak satırlarda kaybolmaya bayılırdım. Gök-
yüzüne kaldırdım gözlerimi sonra gece... Göğün gerçek yüzü; gök 
de ikiyüzlüymüş de aslında bilmezmişiz ya. Yıldızlara sığmayan 
hayallerim öğretti bunu da bana, hep yükseklerde, hep enlerde 
olan hayallerim... Bilirdim, gerçeklerimle saklambaç oynayan 
umutlarım bir gün belirecekti gözlerimin önünde. Derken gözle-
rimin önünde beliren şey bir metal yığını oldu. Binalara bu kadar 
yakın olmasının sebebi neydi? Burada ne işi vardı? Başkentte...

Neyse, merakımı cebime koyup içeri girmeye karar ver-
dim, tam o sırada kitabımın arasındaki ayraç yere düştü. Almak 
kolaydı ama boşvermişliğimin içindeki nedensizlikle beraber 
içeri girdim. Karşımda duran takvime gözüm ilişti, bugünü 
işaretlemediğimi fark ettim. Evet, bugün 15 Temmuz’du, yazın 
tam ortası. Sıcacık…

Yarın için çok güzel planlarım vardı. Kır çiçekleri ara-
sında yaptığım minik bir sohbet bile beni yaşamak adına he-
veslendiriyordu. Nefes aldığım her saniyenin büyük bir değeri 
olduğuna inanıyordum.

Bunları düşünürken annemlerin yanına gidip televizyon 
izlemeye karar verdim. İçeri girdiğimde annemin bakışları dik-
katimi çekmişti. Onun bakışlarını takip ettiğimde gözbebek-
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lerim televizyona ulaştı ve gördüklerim karşısında şaşkınlık 
eyleminin yüzümde şekil aldığını hissettim. Televizyonda gör-
düklerim bir darbe girişimi olduğunu açık ve net ortaya koyu-
yordu. Ekrandaki sunucunun okuduğu bildiri de bunu açıkça 
ortaya koyuyordu. Yüzündeki o ifade de bazı şeylerin yolun-
da gitmediğinin bir göstergesiydi. Darbe görmemiştim ama ne 
olduğunu açık ve net biliyordum. Buna hainlik dersek daha 
açıklayıcı olurdu herhalde. Yelkovan ve akrep birbiriyle yarışa 
girmişti ve biz hâlâ televizyon karşısında şaşkınlığımızı yaşı-
yorduk. En sonunda ekranda Cumhurbaşkanı belirdi ve “Mil-
letimizi sokaklara davet ediyorum!” diyerek çağrıda bulundu. 
Dakikalar sonra dışarıdan silah sesleri arasında haykırışlar 
duymaya başladık. Yüreğime oturan bu duygunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum, ama içimin titrediği kesindi. Biz de 
destek olmalıydık, biz de tutmalıydık demokrasi bayrağını…

Meydana indiğimizde bu kadar kalabalık olabileceğini 
tahmin etmemiştim. “Vatan!” diye haykırışlar yükseliyordu her 
bir ağızdan. O kalabalıkta annem ve babamda kaybolmuştu bir 
anda. Tanklar vardı biraz ileride, memleket evladı Mehmetçiği-
mizin halkımıza ateş açışını izliyorduk. Oysa şehit haberlerinde 
analar evlatları için vatan sağ olsun dememiş miydi? Karanlık 
bakan adamların hayali gökyüzündeki kâğıttan uçakları, ken-
di memleketimin mermisini döktürüyordu başımızdan aşağı. 
Acıdan içim sökülüyordu sanki ama ağlamak istemiyordum, 
onların istediği buyken ben içime dolan okyanusta boğulma-
ya razıydım. Bu düşünceler beynimde dönüp dolaşırken, bir 
mermi yanımdaki kahramana isabet etti. Hiç anlamadan, daha 
gözlerinin içine bakamadan yığıldı kaldırıma.

Ellerini tuttum,

“Dayan kardeşim!” dedim, “İyi olacaksın!”

Dudaklarımdan dökülen bu cümleleri hiç duymamış gibi 
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gülümsedi, sanki semada bir melek ona el sallıyordu. Elindeki 
bayrağı verdi ellerime ve o da teslim etti canım vatan uğruna.

O anda, içimde koca bir öfke hissettim. Elimdeki bayrağı 
havaya kaldırıp diktim bakışlarımı karşıya. Babam öyle öğret-
mişti çünkü, “Eğme başını düşürsen de gözyaşını.” demişti.

Ecdadımın damarlarıma tayin ettiği kan da izin verme-
mişti pes etmeme. Bunca acının sonu neydi?

Bağırmaya başladım: “Durun” dedim, “Durdurun bu fil-
mi, kötü karakterlerini çekip alın gecenin içinden.”

Tank üstümüze doğru gelmeye başladı. Sanki donmuş-
tum, hiç hareket edemedim, donuk gözlerle baktım sadece. 
Sonra kalabalığın içerisinden birisi gidip tankın önüne yattı, 
cesareti tüm dünyayı sardı bir anda. O an tankın duracağını 
düşünmüştüm.

Ama durmadı.

Ama ölmedi ki o zaten. Şehit oldu, Rabb’in müjdeledikle-
rinden oldu, cennete gitmeden aldı cennetin kokusunu... Etrafa 
bakıyorum, insanların direnişine bakıyorum, her yaştan kah-
ramanlara bakıyorum. Evet, ama göremiyorum, sanki katılaştı 
yüreğim, Temmuz’un ortasında dondum kaldım. Sıcacık yaz 
gününde dondu damarlarındaki kan. Küçük bir çocuk gibi otu-
rup ağlamak istiyorum, küçük bir çocuk olmak istiyorum. Kan 
var ayak uçlarımda, etrafımda kan var. Gök al sancağa bürün-
dü şehit kanıyla bu gece. İhanet çelik zırhlı duvar oldu sanki 
ama unuttular, bizim de iman dolu göğsümüz gibi serhaddimiz 
vardı. Hainler ellerinde tuttukları iplerle yönettikleri kuklalarla 
bitirmek istiyormuş bitmeyen egemenliği. Ne acı, istedikleri bir 
rüyadan ibaret olsa gerek.

Sırtında al sancakla gezinen gençler, bebeler, nineler, de-
deler... Onlardı zaten bu geceyi kurtaracak olan.
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Bir polisin, bir komandonun omzuna elini attığını gör-
düm. Yüzlerindeki o ifadenin içimi cız ettirmesi. Yaşadığım en 
gurur verici acıydı…

Yaşlı bir amcanın, “Yapma yavrum, bu memleket size 
emanetti ya hani? Sizi yetiştiren anaların duasıyla gitmiştiniz 
vatan borcunuzu ödemek için, bu memleket için verdiğiniz 
yeminler hangi çobanın diline yama oldu. Kendini gözü yaş-
lı evliya zanneden ve insanların adeta beyinlerini uyuşturan, 
bizi bize düşürenlere ne diye inandınız yavrum?” diye haykır-
dığını duydum. Birbirini hiç tanımayan gençlerin birbirlerini 
yerden kaldırdığını görüyorum. Kan içinde olmasına rağmen 
sımsıkı tuttuğu o el, çaresiz kalan bir yavrunun annesinin elini 
tutması gibiydi tıpkı. Tankların tepesine çıkan vatan evlatlarını 
gördüm, tepemizde dolaşan helikopterlere kafa tutan yiğitleri 
gördüm. Ben bu gece birlik, beraberlik neymiş onu gördüm. 
Karşımdakilere doğru haykırmaya başladım sonra: “Korkmu-
yorum! Elinizden bu mu geliyor sadece? Bu mu tek yapabildi-
ğiniz? Öldürebilirsiniz ama sökemezsiniz kalbimi, oradakileri.” 

O da ne? Durup kaldım bir an, kalbimin tam ortasında 
hissettiğim bu sızı da ne? Ya gözlerimin önüne inen perde, den-
gem hangi çukura saklandı? Yerde buldum kendimi. Şimdi de 
göğün gerçek yüzüne bakıyorum gerçek yüzümle. Yıldızlara 
bakıyorum, oradaki hayallerime, enlerdeki hayallerime, bir yıl-
dızın kayması gibi kayıyor onlar da gözlerimin önünden. Yıl-
dızlar kayarken geceye bir hatıra bırakırmış, hayallerim de bu 
yıldızlara benziyorsa eğer, her düşmesinde kirpiklerime bırakır 
en derin hatıraları yamacıma. Bedenimi saran bu soğukluğa an-
lam veremiyorum. Oysa yazın ortasında sıcacık olmaz mı tüm 
kâinat. Ölüyor muyum yoksa? Ben de şehit mi oluyorum? Va-
tan sağ olsun!

“Bin ölür, bin diriliriz!” diyebiliyordum sadece.
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Kulaklarıma gelen selanın tüylerimi diken diken edişini 
hissedebiliyordum. Böyle bir güzellik beni buradan kaldırabi-
lecek güce sahip miydi? Kitabımın arasına düşürdüğüm ayraç 
yüzünden nerde kaldığı belli olmayan kitabım gibi, yarım mı 
kalacak mücadelem. Yer bedenimi içine çekiyor sanki, vücu-
dum uyuştu. Tek hissettiğim yanaklarımdan süzülen yaşlar-
dı. Ve bu gece, vatan uğruna yapılabilecek en güzel fedakârlık 
buydu. Ayaklarımdan şakaklarıma kadar gelen soğukluk bir 
tek yüreğimi soğutamamıştı.

Ve o gece 248 çiğ tanesi düştü toprağa.

Merzifon Anadolu Lisesi
MERZİFON/AMASYA         
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BENİM YUMRUĞUM KÜÇÜCÜK
Firdevs ORHAN

Öğlenden beri komşumuzun oğlu Yiğit’le oyun oynamak 
beni epey yordu. İstanbul’da yaşamanın kötü yanı, oyun oy-
nayacağımız alanların az olmasıydı. Bu yüzden genelde evin 
içerisinde oynardık.

Akşam olunca ailemle oturma odasındaydım. Saat 
21:00’e geldiğinde kendimi annemin dizinde, göz kapaklarımın 
ağırlaştığını hissederken buldum. Televizyondan yansıyan ışı-
ğın uyumama engel olmasını önleyerek yumdum gözlerimi.

“Uçuyorum, aaaa!” Dünya’dan Ay’a tek adımda geç-
tim. Ama az kalsın kafam Jüpiter’e çarpacaktı, çok korktum… 
Dur bir dakika, neler oluyor? Boyum kısalıyor. “Hayır!” diye 
haykırırken kendimi pamuk yığınının içinde buldum. İlk defa 
annemin kucağından daha rahat bir yer bulmuştum. Kalktım 
pamukların içinden… Bu kadar dolaşmadan sonra karnımın 
acıktığını hissettim. Pamuk yığını anında pamuk şekere dönüş-
tü. Tam içine atlayıp kendime ziyafet çekecektim ki…

Titreşimdeki telefon gibi titreyen annemin dizinde bir o 
yana bir bu yana dönüp durdum, rüyama geri dönmeyi dene-
dim ama televizyondan gelen yüksek ses buna engel oluyordu.

“Sevgili seyirciler, bu metnin tüm Türkiye Cumhuriyeti kanal-
larında yayınlanması TSK’nın bir isteğidir…” Anlamadığım şeyler 
söyleyen bu kadının konuşması babamı ve annemi etkilemişe benzi-
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yordu. Baba “Allah’ım sen yardım et.” diyor, hızlı hızlı nefes alıp veri-
yordu. Arada söylediği küfürleri duymamaya çalışarak onu dikkatli-
ce izlemeye başladım annemin dizinden kalkarak. Çenesi kasılmıştı, 
bir şeylere sinirlendiği belliydi. Acaba ne oluyor diye düşündüm. 
Kafam çok karışmıştı. Camiden gelen ezana benzeyen sesler anne ve 
babamı ayağa kaldırmıştı. Aralarında konuşurken duyduğuma göre 
okunan şey selaymış. Oysa selalar akşam okunmazmış. Bu da duru-
mun normalin dışında olduğunu gösteriyordu.

Babamın endişeli ellerinde duran kumanda yere düşme-
mek için direnirken televizyon kanalları sırasıyla ilerliyordu 
bir şeyler ararcasına. Bir kanala geldiğinde “Hah!” dediğini 
duydum babamın. Demek istediğini bulmuştu.

“…Demokrasiye inanan tüm halkımızı ben meydanlara 
davet ediyorum…” dedi televizyondaki adam. Dikkatle bakın-
ca babamın haberlerde izlediği kişinin Cumhurbaşkanı Tayyip 
amca olduğunu anladım. Tayyip amcanın söyledikleri babamı 
cesaretlendirmişe benziyordu.

“Hanım, darbe yapacaklar! İrademizle seçtiğimiz yöne-
ticileri indirmek istiyorlar. Bu yaptıkları milli irademize say-
gısızlıktır. Hadi kalk, sokağa çıkıyoruz.” diye bağırken birden 
telefonu çaldı babamın, arayan arkadaşlarıydı.

“Bizim arkadaşlar Boğaziçi Köprüsü’ne doğru yola çık-
mışlar. Biz de gidelim. Mesafe yakın olduğu için biz daha önce 
varırız.” dedi babam. Sonra evden çıktılar. Benimse kafam çok 
karışmıştı. Darbe neydi acaba? Babam sürekli bu kelimeyi kul-
landı ve sinirlendi. Acaba küfür müydü? Bak o zaman ben de 
sinirlenirim. İçeride yan koltukta oturan ablamın yanına gittim. 
Ve neler olduğunu sordum.

“Beni iyi dinle farecik. Annem bize ne anlatırdı hatır-
lıyor musun? Dedem Çanakkale’de şehit oldu demişti. İşte 
Çanakkale’de bu topraklara saldıranlar gibi saldıracaklar va-
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tanımıza. Bunu engelleyecek olansa yine millettir…” diyordu 
ablam. Ama ben onu dinlemeyi bırakmıştım. Annemin her 
seferinde ağlayarak anlattığı Çanakkale’yi ve dedesini düşün-
düm. Annem gurur duyardı dedesiyle. Oysa insan gurur du-
yunca ağlar mıydı? Annemi dinlerken her seferinde Atatürk’ü 
görmek istediğimi söylerdim. Annem de eğer iyi ve çalışkan 
birisi olursam görebileceğimi söylerdi. Ben masal dinleyerek 
değil Çanakkale Savaşı’nı dinleyerek dokuz yaşına gelmiştim. 
Ve böyle bir günde beni evde bırakmışlardı. Ben bunu istemi-
yordum. Ablama odama gideceğimi söyledim. Oturma odasın-
dan ayrılarak odama gittim. Üstüme 23 Nisan kutlamalarında 
giydiğim kırmızı ay yıldızlı tişörtümü giydim. Altıma da siyah 
kabrimi giydim. Tam çıkacaktım ki aklıma aldırmak için ağla-
ma numarası yaptığım silahım geldi. Hemen oyuncaklarımın 
içinden bulup elimde sımsıkı tuttum. Belki bir işe yarar diye 
düşünerek evden çıktım. Kapı sesini duyan ablam da peşim-
deydi. Sokak lambalarının ışığında benden uzakta, köprünün 
oralarda annem ve babamı aradım gözümle. Bir yandan da koş-
maya devam ediyordum. Sonra grup halinde bekleyen birkaç 
kişinin yanında annem ve babamı gördüm. Hızlıca yanlarına 
gittim. Boşta olan elimle babamın elini tuttum. Sonra anneme 
ablamın bana yetişmeyip arkada kaldığını söyledim. Annem de 
hemen ablamın yanına gitti. Babamsa bana “Ne işin var senin 
burada” der gibi bakıyordu.

İlk defa gecenin bu saatinde dışarı çıkmıştık. Ve etrafıma 
baktığımda dışarıya çıkanın sadece biz olmadığımızı anladım. 
Önümüzde bir kalabalık vardı. Çoğunun elinde Türk bayrağı, 
dilinde tekbir, “Allah’u Ekber!” diyerek emin adımlarla iler-
lediklerini gördüm. Nasıl bu kadar korkusuz olabiliyorlardı? 
Ben daha karanlıkta bile uyuyamıyordum. Bizden ileride olan 
kalabalıktan gelen bazı konuşmaları duyabiliyordu. Bir adam 
“Hainler için yaşasın cehennem!” diye bağırıyordu. Sanki bu 
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amca sırf ben anlamayayım diye kelimeleri özenle seçmişti. 
Ama anlamadığım bu kelimeler bile korkmama sebep olmuş-
tu. Kafamın içinde bir yerlere oturtturmaya çalışırken babam 
bir yandan da bir şeylere söylenip duruyordu. Biz adımlarımızı 
hızlandırırken arkadan gelen sesler de artıyordu adımlarımızla 
birlikte. Kalabalıktan iyice yükselen sesler babamı durdurdu. 
Ne olduğunu görmek için arkaya baktı. Korkudan olduğum 
yerde kalakalmıştım. Sonra her zaman televizyonda duydu-
ğum, evde arkadaşımla oynarken kullandığım silahın gerçek 
sesini duymuştum. Yırtıcı bir hayvanın sesi gibiydi, gittikçe ar-
tıyordu. Evden çıkmadan önce bir işe yarar belki diye yanıma 
aldığım oyuncak silah, terli ellerimden kayıp düştü. Ben haya-
tım boyunca şimşekte bile bu kadar korktuğumu hatırlamıyo-
rum. Korkumun artmasının sebebi ise babamın elinin verdiği 
güveni hissedemememdi. Küçüçük ellerimi kavrayan güven 
yoktu, gitmişti. Hemen üşümeye başladım Temmuz’un orta-
sında. Sonra bakmaya korktuğum arka taraftan, tanıdık bir ses 
geldi: “Oğlum”. Korkumu yenerek döndüm ve babamı yerde 
sırt üstü yatarken gördüm. Onu  orda görünce çok şaşırmıştım. 
Çünkü annem, “Yerler soğuktur, üşütürsünüz.” derdi babamı 
da çocuk yerine koyarak. Ben de bu yüzden hemen babamın 
yanına gittim, elini tuttum ve yerden kaldırmaya çalıştım. Ama 
babam kilo almıştı sanırım ki hiç kımıldatamadım. Babam elimi 
sıkıca tutup yanına çekti beni. İlk önce alnımdan öptü sıcacık 
dudaklarıyla, sonra burnunu koynuma dayayıp derin derin ne-
fesler aldı.

“Kokun farecik, kokun cennet kokusu. En çok bu kokuyu 
ve sana farecik demeyi özleyeceğim. Sakın bunu anneme söyle-
me tamam mı?” dedi gülerek. Ben korkmuş bir şekilde: “Baba 
neler oluyor? Neden yerdesin? Korkuyorum silah seslerinden. 
Lütfen eve gidelim. Söz çıkmayacağım dışarıya.” derken bir 
yandan da elimle yanağıma düşen gözyaşlarını siliyordum. O 
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bizden biraz ilerde dizleri üstünde duran annemi ve ablamı 
gördüm. Ağlıyorlardı… Babam elinden düşürmediği Türk bay-
rağını bana uzattı. Ben de elinden alıp sımsıkı tuttum güçsüz 
ellerim arasında.

“Bu bayrak sana emanet farecik. Sakın kaybetme onu. 
Şimdi ben kısa bir yolculuğa çıkacağım. Annen ve ablan sana 
emanet.” dedi zorlanarak. Gözleri uykusuz olduğu günlerdeki 
gibi kapanıyordu. Ne kadar dirense de göz kapaklarına başarılı 
olamadı. Artık bezelye tanesi gibi gözlerini göremiyordum. Gö-
ğüs kısmı yerde gördüğüm o ilk anlardaki gibi hızlı hızlı çıkıp 
inmiyordu. Ya çok yavaşlamıştı ya da durmuştu. Az önce ko-
nuşmaya çalışırken yüzünde oluşan kırışıklıklar kaybolmuştu. 
Yerini mutlu bir yüze bırakmıştı. O kadar huzurlu görünüyor-
du ki uyuduğunu düşünüp kulağına “İyi geceler baba.” dedim. 
Sadece kendimi kandırdığımı da biliyordum uyuduğunu düşü-
nerek. Kendime söylediğim yalan biraz da olsa umut veriyordu 
bana, gerçeklerden kaçmam için. Ama nihayetinde gerçekler 
babamın sol tarafında akan gibi can yakıcıydı. Uzattım elimi, 
dokundum sol yanına. Ellerim sulu boyayla oynadığım zaman-
ki gibi kıpkırmızı olmuştu. Tıpkı elimde babamın bana emanet 
ettiği Türk bayrağının kırmızılığı gibi.

“Bayrakları bayrak yapan üstündeki kandır.” derlerdi de 
anlamazdım ne demek istediklerini. Ama şimdi babam ve ba-
bam gibilerin canı pahasına koruduğu bayrağın kanlar içinde 
olan elimle aynı renkte olduğunu görünce anladım ne demek 
istediklerini.

Zamanın durduğunu düşündüğüm sıralarda babamdan 
akan kanın artması zamanın hâlâ devam ettiğini hatırlattı. Akan 
kanı durdurmak için ne yapabilirdim acaba? Annem, düşüp di-
zimi kanattığımda yara bandı yapıştırıp öperdi acıyan yerim-
den. Acaba babamdan akan kanı durdurabilecek kadar büyük 
yara bandı var mıydı? Artık düşsel çarelerim tükenmişti. Ne 
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kadar kabullenmek istemesem de babam gitmişti ve büyükler 
buna “Ölmek” diyordu.

Dokuz yaşındaki bir çocuğun tek derdi “Şimdi hangi oyu-
nu oynasam?” olmalıdır. Babasının cansız bedeninin yanında ağ-
lamak değil. Annesini ”Hayır” diye çığlık atarken görmek değil. 
Ablasının dizleri üstünde bağırışlarını duymak değil. Kalpleri-
mizin yumruğumuz kadar olduğunu duymuştum. Benim yum-
ruğum küçücük olmasına rağmen yanı başımda babamın kanlar 
içindeki bedenini görmekteyim. Bu nasıl bir acıdır bu kalbe. Son 
kez babamın yanağından öptüm. Akan kanın bana bulaşacağını 
bildiğim halde sımsıkı sarıldım. Gözümde her zaman kahraman 
olarak gördüğüm kişiyi bu hale getirenler, gecenin sessizliğini 
bozmak istercesine artırıyorlardı silah seslerini. Bunun yanına 
insanların bağırışları da eklenince gece de vazgeçiyordu sessiz-
likten. Ay bile korkmuştu bu seslerden. Ben ise babamın cansız 
bedenine sarılmış ağlıyordum korkmuş ayın ışığında.

Birkaç kişi yanıma gelip babamı kaldırdı yerden ve ben-
den uzağa götürmeye başladılar. Yalvardım onlara götürmesin-
ler diye ama beni de alıp annem ve ablamın yanına getirdiler.

Kalabalığın içinden komşumuz Sündüs teyzeyle eşi Nu-
man enişte bizim yanımıza geldiler. Annemle biraz konuştuk-
tan sonra üçümüzü de eve getirdiler. Numan enişte anneme, 
“Siz evde bekleyin. Ben Haluk beyle ilgileneceğim.” dedi ve 
evden çıktı. Sündüs teyze de annemle ilgileniyordu. Şu an her 
zaman huzura “Buyur geç” dediğimiz evimizdeydik. Ama bu 
sefer kapımızı çalmamıştı huzur. Sanki babamı yanımızda ge-
tirmedik diye sitem ediyordu bize.

Gözyaşlarının bu kadar normal karşılandığı bu gece so-
nunda bitmişti. Sabah olunca ablam beni güzelce giyindirdi. 
Bugün babama son kez veda edecekmişiz. Vedanın ilki var mıy-
dı ki sonu olsun diye düşünmüştüm. Ama sonra düşünmeyi 
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bıraktım. Annem, ablam ve ben, babamı uğurlayacağımız yer-
deydik. Buraya cenaze töreni diyorlarmış. Etraf çok kalabalıktı, 
herkes ağlıyordu. Hep bir ağızdan “Şehitler ölmez vatan bö-
lünmez” diyorlardı. Onlar sana şehit diyordu baba. En yüksek 
mertebeye sahipmişsin. O an senin oğlun olduğum için gurur 
duydum ve o zaman anladım ki insan gurur duyunca ağlarmış. 
Ablam senin yattığın yeri gösterdi ve burasının adı tabutmuş, 
öyle dedi. Türk bayrağına sarmışlardı tabutunu. Ne de seversin 
sen Türk bayrağını. Ben de seveceğim, kocaman söz veriyorum. 
Üçümüz birlikte tabutuna yaklaştık. Annem sarılıp ağlamaya 
başladı tabutuna. Ben de dokundum, lakin onun sertliği gözü-
mü korkuttu. Sen orda daha rahat edemezsin ki. Sedirde bile 
yatsan belin tutulurdu, hemen şimdi o karanlık ve sert yerde 
nasıl rahat edebilirsin ki? İnsan özlemeye alışır mı baba? Ben 
seni çok özleyeceğim. Ama seni bu şekilde ağlayarak uğurla-
mak istemiyorum. Hatırlıyor musun, bana İstiklal Marşı’mızın 
ilk kıtasını ezberletmiştin? Okuyayım mı? 

“Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak; 
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak. 
O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.”

Unutmadığım için sevindin, değil mi? Gülümsediğini his-
sediyordum baba. Ne kadar ürkütse de tabutunu öptüm. Sonra 
amcalar senin tabutunu omuzlarına alıp götürdüler. Sen yüksek-
te giderken annem daha fazla dayanamayıp yere düştü. Ablam 
hemen kafasını dizlerinin üstüne koydu. Ben de elini tuttum 
annemin. Gözleri bir damla daha yaş akıtsa solacak gibiydiler. 
Sadece gökyüzünü izleyen bu gözler ne ağlayabiliyordu ne de 
hareket edebiliyordu. Etraftaki insanlar anneme yardım ederek 
eve kadar taşıdılar. İşte gitmişti babam ardından bizleri bıraka-
rak. Artık bir tabağın eksikliğine alışmaya çalışacaktık.

Yedi kat kapı kilidinden daha da güven veren babam git-
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tiğinden beri bir ay geçti. Biten her günün sonunda eksik kalan 
şeyler de olsa ertesi gün geliyordu hemen. Annem hâlâ ağlı-
yordu arada sırada. Hatta bir gece odasında yatağının üstünde 
eski fotoğraflara bakarken yakaladım. İçeri girdiğimi fark etti-
ği anda kapattı fotoğraf albümünü ve gözyaşlarını sildi elinin 
tersiyle. Oysa benim aklım hâlâ babamın askerlik fotoğrafının 
üstüne düşen bir damla gözyaşında takılı kalmıştı. Acaba ne 
zaman kuruyacaktı o gözyaşı? Acaba o kuruyunca annem de 
düzgün yemek yemeye başlayacak mıydı? O böyle hepimizi 
yıpratıyordu. Ama elimizden de bir şey gelmiyordu. Ablam on 
yedi yaşında olmasına rağmen büyümüş rolü yapıyordu. Sırf 
düşünmemek için zamanının çoğunda kitap okuyordu. Geri 
kalan zamanını haber izleyerek ya da beni gezdirerek değerlen-
diriyordu. Bir defasında dizinde yatarken bir ıslaklık hissetmiş-
tim, onun gözyaşı olduğunu bilmem için gözümü açıp bakmam 
gerekmiyordu. İşte o zaman karar vermiştim ablamın büyümüş 
rolü yaptığına. Arada sırada komşuyla geliyordu annemin ya-
nına. Sürekli “Geçimlerini nasıl sağlayacaklar şimdi?” diye ko-
nuşuyorlardı aralarında. Ben de merak edip ablama sordum,

“Farecik, devlet şehit ailelerine yardım ediyor. Sen en-
dişeleneme.” dedi. Önceden babam verirdi bize harçlığımızı, 
şimdi de devlet veriyormuş. O zaman devlet, baba mı oluyor? 
Garip geldi ama yine de teşekkür etmeliydim devlet babaya.

Artık ablamın kucağında uyuyordum. Yine yumuşak ku-
cağında yatarken, “Sana gerçek bir hikaye anlatayım mı?” diye 
sordu. Evet anlamında kafamı salladım. 

“15 Temmuz gecesi karanlığı delip geçen silah sesleri, 
camilerden yükselen selalarla titretirken arş-ı alayı, Türk’ü, 
Kürt’ü, Laz’ı, Çerkez’i, inananı inanmayanı topyekün direniş 
için sokaklara, köprülere akın etmişler… Ömer Halisdemir gibi 
bir sürü şehidin kanıyla şahlandı bu topraklar. Örümcek ağ-
larıyla ülkenin bir yanını saran hainler 15 Temmuz günü çık-
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mışlar ortaya. Vatan için ölmeyi bile göze alan halk, örümceğin 
kafasını gösterdiği bu günde örümceğin başını ezmek için ant 
içmişler. Milyonlarca kadın, erkek, çocuk; vatan için nöbet tut-
maya başlamış. Korkularını evlerinde sehpaya bırakıp direniş 
ceketlerini askılıktan alıp giyen bu millet tankların önünde et-
ten barikatlar kurmuş, mermilere kafa tutmuş, F16’ları al aşa-
ğı etmeye çalışmış. Şehitleri görüp yılmak yerine, ‘bir ölür bin 
diriliriz.’ demiş.” Ablam hikayesini bitirince gözyaşlarımı sildi 
eliyle.

“Abla her gece anlatır mısın bana bu hikayeyi?” diye sor-
dum.

“Elbette farecik. Ama şimdi uyku vakti. Hadi bakalım ka-
pat gözlerini.” dedi muzip bir şekilde. Ben de usulca kapattım 
gözlerimi. Rüyamda babamı görmeyi umarak uykuya daldım.

Dörtyol Fen Lisesi     
DÖRTYOL/HATAY
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RÜYA-YI SADIKA
Büşra POLAT

Saatlerin yok olduğu bir zamanda, yelkovana takılan ak-
rep parmak uçlarında kavradığı zamanı kıskacında ters döndü-
rüp beni olmayan bir hikâyenin kaybolmuş sayfalarına götü-
rürken, sessizlik dudaklarımda soluklandı usulca. Sonrasında 
alelacele ellerime tutuşturulan bir kefen, ruhumun parmak 
izleriyle birlikte kana bulanarak alnıma damgalanan şehadet 
sözcüklerini miras bıraktı kaderime. Şimdi ise hafif bir esinti 
eşliğinde kuş tüyü misali ayyuka yükselen bedenim, ip gibi ge-
rildi gökyüzünün sonsuzluğunda.

 Yanık bir selâ sesi doldurdu kulaklarımı. Etraf kimse-
sizdi. Beni yutarak içine hapseden koyu karanlık, ucunda beli-
ren görkemli aydınlıkla beraber ışık saçarken yüzüme; en son 
nerede olduğumu, ne yaptığımı düşündüm. Lakin zihnimdeki 
harflerin birbirine karışan gölgeleri arasından sızan birikintiler 
kancası sırtıma batan birkaç sual dışında hiçbir şey vermiyordu 
bana. Zihnime yığılmış olan ay yıldızlı bayrak dışında diğer 
tüm düşünceler Hakk’ın kitabının nağmeli satırları tarafından 
soğurulmuştu sanki.

 	 Vatan ile namusun birbirine bağlandığı bir döngünün 
ortasına sığınmıştı bedenim. Sonsuzluk, bitmeyen bir kitabın 
satırlarında saklanıyordu; zira bulunduğum kıyının sonsuzlu-
ğu, kulaklarımda birdenbire yankılanan bir ırmak sesiyle başlı-
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yordu. Sanki bu ırmağın sesini duymayı kendine zarurî kılmış 
gibi görünen dilim, susuzluğun armağan ettiği bir kurulukla 
damağıma yapışırken, önümde ansızın beliren bir yokuş ve o 
yokuşun aşağısına taşan bir ırmak mahzunlaştırdı yüzümdeki 
ifadeyi. Dilime Necip Fazıl’ın kelimelerinin aktığını hissettim:

Su iner yokuşlardan, hep basamak basamak; Benimse 
alın yazım, yokuşlarda susamak.

Ciğerlerime bahşettiğim kaç soluk sonrasında bilmem, 
aklımdan geçip giden bu mısraların ardından hiç görmediğim, 
fakat sanki her gün gördüğüm birinin bedeni can buldu kar-
şımda. Dakikaların, tükenen kelimelerin ağırlığı altında ezile-
rek yavaşladığını hissettim; etrafa yayılan gül kokusu irademi 
uçurup yok ederken, dilime takılıveren salavatı şerif kim ol-
duğunu hatırlattı bana karşımdaki kişinin: Allahümme salli ala 
seyyidina Muhammedin ve ala ali seyyidina Muhammed. Nut-
kumun tutulduğunu hissettim. Az önce Necip Fazıl’ın satır-
larının cesedini taşıyan ruhum, şimdi Muhammed’ül Emin’in 
nuruyla birlikte göklere yükseliyordu.

Aklım, irâdesini gül kokulu bir bahçenin duvarlarında 
asılı unutmuş gibiydi, bundan müftehir olan ayaklarım benden 
habersiz bir şekilde ona ulaşma arzusuyla bir adım öne atıldı-
ğında, Allah’ın Resulü’nün başını bana çevirdiğini gördüm ha-
fifçe. Omzunun üstünden bana baktığını hissedebildim; ancak 
yüzünü ihata eden nur öylesine büyük, öylesine göz kamaş-
tırıcıydı ki, gözleri gözlerime değdi fakat gözlerim gözleriyle 
buluşmaya nail olamadı bir türlü.

Sonunda onu görme isteğiyle derin bir yakarışa hazırlan-
dığımda, bunu hissetmiş gibi vücudunu tamamıyla bana dön-
dü Resulullah. Gözlerim, onun bedeninden yayılan nurun et-
kisiyle bir açılıp bir kapanırken, gökyüzünden dökülen iki yüz 
altmış bir tane gül yaprağı kuş olup uçtu sonsuzluğa doğru. O 
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kuşların kanatlarından dökülen tüylerin her biri tenime işler 
ve bedenimi karıncalandırırken, “Görüyor musun, ey âlemlerin 
Rabb’inin sevgili kulu?” diyen bir sesle dolup taştı kulaklarım. 
Her bir harfin zihnimde yankılanan melodik tınısı kelepçe vu-
rurken dilime, Resurullah tarafından bana yöneltilen sorunun 
cevabı yok gibiydi tozlu bir rafa kaldırdığım kelimelerimin ara-
sında.

“Bunlar senin vatanının asil kahramanlarıdır, görüyor 
musun, ey şehit? Vatanını satmak isteyen hainler olacaktır tüm 
dünyanın dört bir yanında. Ve bil ki, gözlerini araladığın bu 
gecenin şerrinde gizlidir onların kini…” 

Kelimelerin tesiri altında koyulaştı ruhum, ardından bir 
girdabın etrafında dönüp durduğum hissine kapıldım birden-
bire. Önümde akan ırmak tersine akmaya başladı; burnumu 
sızlatan gül kokusu uzaklara doğru buharlaşıp giderken, Re-
sulullah da adım adım uzaklaştı benden. İçime sinen nuhuset 
hissiyle birlikte koşmaya başladım arkasından; aldığım nefes-
ler kemiklerime sığmıyor, göğsümü yırtarak kaburgalarımı 
parçalıyordu. Ayaklarım, liflerini yırtmak istercesine büyük bir 
aşkla ileriye doğru atılıyordu lakin ben ileriye doğru atıldıkça, 
ruhu tüm evrende ilelebet payidar kalacak olan Resul daha da 
gidiyordu benden.

Yine de koştum. Nefesim tıkanana, dizlerimin bağı kopa-
na, başım dönene ve hatta bedenimi hissetmeyecek hale gelene 
kadar koştum, sadece koştum. Tâ ki, Hatem’ül Enbiya ve benim 
önümde lacivertten eskiz bir gökyüzü uzanana dek…

O gökyüzünün ardında pusu kurmuş hainlerin yansıma-
sı düştü göz bebeklerime; o hainlerin hançerlerinde gizliydi va-
tanımın toprağına ihanet edeceklerin kara listesi. Ve Resul’ün 
dilinden dökülen nağmelerde gizliydi o kara listeye gidecek 
olan yolların kararmış haritası:
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“Gözlerindeki aynaya düşen soysuzların Rabb’inin gaza-
bı karşısında iki büklüm kalacaklarını unutma sakın. Ateşten 
bir gömlek ile çevrilidir onların kokmuş ruhları ve herkes ken-
di ateşini sürükleyecektir ardında…” 

Gönlüme çiviyle kazınan cümleler yok ediyordu zih-
nimdeki olaylar silsilesini. Aklımın boşluklarında misafirlik 
eden bir hilal, bir yıldız dışında artakalan hiçbir görüntü nur 
Muhammed’in dillendirdiği kelimelerin ahengi kadar netleş-
miyordu tenime batan sivri aynalarda. Bu yüzdendir ki Re-
surullah dolarken gözlerimde, yeniden muhteşem bir gül ko-
kusunun yayıldığını hissetti peygamber sözcüklerinin mezarı 
olan bedenim.

Ve az önce benden kilometrelerce uzakta gibi görünen 
gül Muhammed şimdi yanı başımda, benimle aynı yola ayak 
izlerini bırakırken, omzum onun omzuna değecekti neredeyse; 
onun nura bulanmış eli, benim elimin hemen yanında duru-
yordu, kalbimi kanatlandırıp uçuracak bir şekilde. Baktığımız 
gökyüzü aynıydı, o gökyüzünde açılan, tarif edemeyeceğim 
kadar muazzam bir manzaranın gözler önüne serildiği göz ka-
maştırıcı pencere de.

Düşünmeden anlamıştım, cennete açılan bir pencereydi bu.

“Ey, şehit! Korumakla görevli olduğun bu vatan, senin 
namusundur. Rabb’ine duyduğun iman, annene duyduğun 
sevgi ve atalarına duyduğun saygının bir yansımasıdır. Bu va-
tan, senin cennetindir, ey şehit. Onu koru; zira cennet vatanını 
cehenneme çevireceklerin azabı karşısında dilinde şehadetle 
dimdik ayakta durduğunda, Rabb’inin cennet kapıları da sana 
açılmış olacak, bunu unutma!” 

Nefes nefese uyandığımda, belirgin bir şekilde inip kal-
kan göğsüm ve hapsolduğu etten duvarı delip geçmeye çalışan 
kalbim, hâlâ burnumu sızlatan gül kokusuyla birlikte yüreğim-
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deki feryatları daha da arttırırken, gördüğüm rüyanın ince kıv-
rımları damarlarımda akan kanda soluklanmaya başladı. Sol-
gun olduğunu tahmin ettiğim yüzümden birer birer yastığıma 
akan ter damlaları beraberinde uykumu da yastığımın üzerine 
savurduğunda, ne yapacağımı bilmez bir halde zihnimin boş-
luklarını teğet geçen düşüncelerimle münakaşaya giren ruhu-
ma teslim oldum birkaç soluk boyunca. Ardından ruhumda 
kalıcı olan yanık bir imzaya ev sahipliği yapan tümceler kirpik-
lerimde dolup yanaklarımda söndü birer birer.

Uğrunda ölmeyi göze aldığım vatan… Vatanımın cen-
netini cehenneme çevirecek olanların azabı… Dilimde biriken 
şehadet sözcükleri… Ve ailem… Yıllardır kahrımı çeken an-
nem… Hiç görmediğim babam…

Tüm bunların eşliğinde kelimelerin kifayetsiz kaldığı bir 
raddeye gelmişti bulunduğum lahza. Gördüğüm rüyanın arka-
sında saklanan, Rabb’im tarafından Resurullah aracılığıyla bilin-
çaltıma maskelenmiş olan şeyin boşluktan peydahlanan bir şey 
olmadığını biliyordum. Omuzlarıma yüklenen ağırlığın kalbime 
çöreklenen huzursuz his, açık olan penceremden içeriye dolan hu-
zursuz esintiyle birlikte somut bir şekilde veriliyordu ellerime…

Yavaş hareketlerle doğruldum uzandığım yerden. Güneş 
batmış, gerisinde zifiri bir karanlığı armağan etmişti rutubet 
kokusunun tüm duvarlara sinmiş olduğu eve. Beraberinde ev-
deki sessizliği de yanı başıma koymuş olan karanlık, gözlerimi 
koyu bir zindanın içine hapsederken başımın dönmesini umur-
samadan derin bir nefes alarak ayağa kaldırdım bedenimi. Bir 
boşluğun içinde kendini kaybetmiş olan ruhum, omuzlarında 
hâlâ büyük bir yorgunluğu taşıyordu. 

Sessiz adımlarla çıktım odadan. Birkaç adım ötemde, 
karanlığın katili olan cılız mutfak lambası gözlerimi alırken, 
içeride yemek hazırlayan annemin yanına yöneldim; mutfağa 
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girer girmez bakışları beni buldu. Gözleri derin bir tebessümle 
ışıldarken, “Günaydın, oğlum,” dedi neşeli ve dinç bir sesle. 
Gözleri duvardaki saate kaydı. “Kusura bakma, uyuyakalmı-
şım, o yüzden bu kadar gecikti yemek.” derken başını mahcup-
ça eğmiş, gözlerini yere indirmişti.

Tebessümüne karşılık vererek ben de gülümsedim ona. 
Yanına gidip ellerini tutarken hiç sorun olmadığını, zira saat 
kaç olursa olsun hiç sorun olmayacağını, o uyurken sonsuza 
dek onu bekleyebileceğimi söylemek istedim. Ancak yüzümde 
hâlâ varlığını sürdüren gülümsemeyi daha da genişletmek ve 
kafamı sallamaktan başka hiçbir şey yapamadım. Yine de içim-
den geçen tüm cümlelerin kalbimden kalbine aktığını biliyor-
dum; biz dilsizlere kelimeleri dile getirmekten çok hissettirme-
yi öğretmişlerdi çünkü…

Annem yemeği hazırlarken oturma odasına geçip bek-
lemeye koyuldum usulca. Bu sırada saat dokuzu geçiyor, her 
şey her zamanki gibi; olması gerektiği gibi ilerliyordu. Yaklaşık 
yarım saat sonra yemeğimi yedim, sonra annem konuştu, ben 
dinledim; arada bir söylediklerine kafamı salladım, yeri geldi-
ğinde güldüm, bazen tebessüm ettim lakin tüm bunların ya-
nında eksik kalan, beni rahatsız eden bir şeyler vardı. Saat gece 
yarısı olmuştu ve zaman ilerledikçe benim de içimdeki meşum 
düşünceler artıyor, bir şekilde tüm bedenimi ele geçiriyordu.

İçimde aniden kafamı dağıtma, bir şeylerle meşgul olarak 
eski nikbinliğime kavuşma isteği oluştu. Ayağa kalkıp tek çare 
olan televizyonu açarken, kafamı dağıtmaktan ziyade yüreği-
mi dağlayan haber zihnimin bir köşesinde gördüğüm rüyayla 
birlikte çok önceden filizlenmiş gibiydi. Belki de bu yüzdendi 
saatlerdir bir türlü rahat bir nefes alamamam…

Rastgele açtığım bir televizyon kanalında, haberi duyu-
rurken nefesi bile titreyen o spikerin kireç kesilmiş yüzünde ve 
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nereye koyacağını bilemediği ellerinde sallandı ruhum. Bakış-
larımda ansızın beliren bir yılgınlık, vatanımın toprağına sıçra-
yan ihanet meşalesinin yayılan alazlarında, “Asker, yönetime el 
koydu!” cümlesiyle etkisini gösterdi tüm benliğimde. Zihnime 
buğzedici kelimelerin yankısı düştü birer birer.

Sonrasında gök kubbeden yükselen selâ sesleriyle dolup 
taştı kulaklarım. Ruhumun ortasına bir gök taşı misali düşen 
bu sesler, birbirine karışan düşüncelerimi bıraktı ellerime. Ge-
cenin bu saatinde ölen kimse yoktu, bunu biliyordum lakin 
vatan için ölmeyi göze alan nice şehit evlatlarını taşıyordu bu 
ülke, bunu da biliyordum. Bu yüzden annem ayağa kalkar ve 
iki eliyle yakama yapışırken, dilinin döndürdüğü kelimeleri 
asla unutmayacağımı fısıldadım kendi kendime.

“Kalk, Hasan. Kalk ve şimdi, şu an çık sokağa. Vatan ya-
şasın diye ölmek gerek, oğul. Sen benim şu hayattaki tek varlı-
ğımsın. Ama ‘Bebem anasız yapar da vatansız yapamaz’ diyen 
Nene Hatun misali işte ben de. Sensiz yaparım da, vatansız 
kimse yapamaz. O yüzden şimdi kalk ve git şerefinle vatanına 
bekçilik etmeye!”

İşte bu cümlelerdi beni vatanı koruma naralarıyla sokağa 
iten. Semaya çöken karanlıkta, soluduğum hava bile peygam-
ber sözcüklerini seriyordu yoluma. Cennet vatanımı cehenne-
me çevirecek olanların azabı karşısında dilimde şehadetle dim-
dik ayakta duracağımı söyleyen sözcükleri…

Bağıramasam da, hiç sesimi çıkaramasam da koştum 
meydanlara doğru. Tıpkı rüyamdaki gibi nefesim tıkanana, 
dizlerimin bağı kopana, başım dönene ve hatta bedenimi his-
setmeyecek hale gelene kadar koştum, sadece koştum. Lakin 
bir fark vardı bu kez; önümde lacivertten eskiz bir gökyüzü 
uzanana dek değil de ülkem için haddi hesabı olmadan dökü-
len kanların yere düşerken çıkardığı o titrek melodi kulağıma 
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ilişene dek koştum. Zira gözlerime ulaşan görüntüler, her me-
lodide gizlenen bedbaht bir ezgiyi mırıldanıyordu, gökyüzü-
nün sonsuz boşluğuna doğru. 

Etrafta binlerce insanı gördü gözlerim. Tanıdık tanıma-
dık, çoluk çocuk, yaşlı genç, erkek kadın her cinsten, her ırktan, 
her dinden ve her mezhepten gelen şanlı insanlar vardı mey-
danda. Ve dünyanın bunca farklı yolunu bir damarda toplayan 
şey; vatanını birkaç aymaza yem etmeme duygusundan başka 
bir şey değildi.

60 darbesine de 80 darbesine de şahit olan yorgun yü-
rekler vardı burada; vatanın defalarca bir uçurumun eşiğinden 
dönmüş olduğuna şahit olan ruhlar vardı. Ancak bugün yenil-
giye değil de millî iradenin zaferine şahit olma günüydü. Çün-
kü bugün burada, korkaklık ederek inine çekilen ruhlar değil 
de vatan için ölmeye ant içmiş olan ruhlar vardı, biliyordum.

Silah sesleriyle çınladı kulaklarım. Dün koruyorum di-
yen Mehmetçik (!) bugün fütursuzca basıyordu tetiğe. Dün 
yıldızları saydığın gökyüzünden, bugün ülkeyi parçalamayı 
sayıklayan gözü dönmüş facirlerin kurşunları yağıyordu üze-
rimize. Bizim ise, Hakk’ın göğsümüze bolca ihsan ettiği imanı-
mızdan başka hiçbir şeyimiz yoktu.

Tankların sokaklardan geçerken çıkardığı gürültülerle 
inledi her yer. O tankların beraberinde alıp götürdüğü nice can-
lar, nice feryatlar yükseldi gökyüzüne doğru. Havada gezinip 
duran F-16’larla, oradan yağan kurşunlarla kâh eğdiğimiz kâh 
kaldırdığımız başımız, alnımıza damgalanacak olan şehit olma 
onurunu bekliyordu her an.

Onlarca hainin kurşununa kurban gitmiş olan ruhlara şa-
hit oldu gözlerim. Tankın altına yatan yüce gönüllü şehit oğlu 
şehitlere, ellerinde al bayraklarla silaha göğsünü siper eden 
korkusuz bedenlere, bedeninden akan kanlara rağmen yine de 
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yılmadan oradan oraya koşuşturan gazilerin satırlarına ev sa-
hipliği yaptı hafızam. Bu gece, cumhuriyet tarihine kazınan en 
şanlı geceydi; Hakk’a sığınanların yüreklerindeki imanla birlik-
te en şanlı şekilde bitecekti.

Yüreğimde müthiş bir heyecan vardı. Etrafta vatan için 
bağırıp duran çocuklar, gençler, hafızama sıçrayan şanlı şeha-
det kanları ve daha binlerce görüntü; her defasında bir kez daha 
hatırlatıyordu bana vatanımın ne kadar kıymetli olduğunu. Bu 
yüzden vatanımı ezmeye, ülkemi parçalamaya niyetli olan bir 
tank gördüğümde, bir an bile düşünmeden attım kendimi tan-
kın altına; vatan için, vatan yaşasın diye ölmek için ve bu ülke-
nin asla münafıklara yem olmayacağını göstermek için…

Hislerimi müdafaa ettiğim boşluklar kayıptı. Acılarım, 
sevinçlerim, üzüntülerim, hepsi şu dakikadan sonrasında yok 
olmuştu. Soluğumun kesildiği andan itibaren gönlümde, ak-
lımda, zihnimde ve ruhumda film şeridi gibi geçen şey tüm ha-
yatım değil de Türkiye topraklarını kurda kuşa bırakmayarak 
gökyüzünde dalgalandırdığımız zafer bayraklarıydı…

Dilimin ucuna dökülen şehadet sözcükleriyle birlikte 
yer aldı kanın metalik tadı damağımda. Kulağımda yankılanan 
sayhalar arasından vatan için kapandı gözlerim. En sonunda 
sonsuzluğa yükseldim 260 tane şehit ile birlikte ve özgürlüğe 
kavuştu kelimeyi şehadetim:

“Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muhamme-
den abdühü ve resulüh…”

Ve ruhum sonsuzluğa yükselirken takvim yaprakların-
dan kopup gelen bir tarih kondu yüreğime.

15 Temmuz.

Millî iradenin zaferiyle birlikte 261 şehidin kanına bulan-
mış olan o gün, bu gündü.
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Ve bir kez daha anladı ki tüm dünya; bayrağı şehit kanıy-
la oluşan bir milleti, hiçbir kanlı gecenin kâbusu korkutamazdı. 
Zira toprağı şehit kanıyla yoğurulan Türkiye’yi, hiçbir nefretin 
sahte zilleti yıkamazdı.

Borsa İstanbul İslahiye Fen Lisesi     
İSLAHİYE / GAZİANTEP
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GÜVERCİN
Özlem NİZAM

Güneş doğmaya başlamıştı. Bembeyaz bir güvercin gök-
yüzünde süzülerek dönüyordu. Ağzında bir zeytin dalı vardı.

Gözüne bir insan topluluğu çarptı güvercinin. Oraya 
doğru ilerleyerek yakınlarda bir ağaca kondu. Yükseğe geril-
miş bir ip üzerinde yürüyen tıknaz bir adam elindeki gösterişli 
aletle bir o yana bir bu yana sallanarak dengede kalmaya çalışı-
yordu. Etrafındaki insan topluluğu ise boş ve anlamsız gözlerle 
adamı izliyordu. Kulağa adamın ip üzerinde çıkardığı sesler-
den başka acıkmış bebeklerin, susmak bilmeyen telefonların 
sesleri de geliyordu. Güvercin, hala ipte gösteri yapan adamın 
yanına havalandı. Adam güvercini görünce yüzünü buruştur-
du ve onu kovmaya çalıştı. Ancak başarılı olamadı. Güvercin 
tekrar tekrar adamın yanına geliyordu. Adam güvercine odak-
landığı için dengesini kaybetti ve aşağıya düştü. Etraftaki in-
sanlar rahat bir nefes vererek evlerine dağıldılar.

Güvercin hızla havalandı ve ormanın derinliklerine doğ-
ru uçmaya başladı. Uzun bir ağacın üstüne konarak etrafı izle-
di. Bir tilkinin, kürsüye çıkarak ormandaki hayvanlara hararet-
li bir şekilde bir şeyler anlattığını gördü. Hayvanların arasına 
sıkışarak tilkiyi dinlemeye başladı. Tilki, ormanın kralı aslanı 
kötülüyordu. Hayvanlar ise bunların doğru olmadığını tilkiye 
anlatmaya çalışıyordu. Tilki ise kimseyi dinlemeden, hayvanla-
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rı kendi bildiği doğrulara inandırmaya çalışıyordu. Daha sonra 
güvercin havalandı ve tilkinin omzuna kondu. Kulağına birkaç 
cümle fısıldadı. Tilki nefesini boşuna tükettiğini anlayarak kür-
süden indi.

Güvercin tekrar havalandı, gökyüzünde süzülmeye baş-
ladı. Yanından bir metal parçası geçti. Aşağıya baktığında bir 
savaş alanı gördü. Bir asker ateş etmek üzereyken silahın önü-
ne geçti ve kurşun güvercini paramparça etti. Güvercinin tüy-
leri dört bir yana dağılırken ağzındaki zeytin dalı parçalandı. 

Dağılan tüylerden biri gökte gururla dalgalanan beyaz 
ay yıldızlı al bayrağın yanından geçti. Rengi bayrağın ay yıldı-
zına; tüydeki kan bayrağın rengine benziyordu.

Bolu İzzet Baysal Gökyüzü Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
MERKEZ/BOLU
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ENGEL
Sevgi BACI

Babamla her zaman olduğu gibi hastaneden çıktıktan 
sonra deniz kenarına geldik. Oysa ben dışarı çıkmayı hiç sev-
miyordum. En sevdiğim şey odamda müzik dinlemekti. Fakat 
babam, deniz havasının bana iyi geleceğini düşünüyordu. Bana 
iyi gelecek şey belliydi; yürümek belki de koşmak. Kendimi 
matematikteki “bir’’ gibi hissediyorum “etkisiz eleman.’’ Hiç-
bir insana bir etkim olmuyor. Kimsenin hayatına dair en ufak 
bir fikrim yok. Doğrusu kendi hayatıma da bir etkim olmuyor. 
Başa sarılmış kaset gibi her günü tekrar tekrar yaşıyorum. Beni 
düşündüren şey ben bıkmışken her şeyden, ailem nasıl oluyor 
da hiçbir şey yokmuş gibi gülerek, beni mutlu etmeye çalışıyor? 
Babam çok sakin, sabırlı ve güler yüzlü bir insandır. Hayatta 
her şeyin bir nedeninin olduğunu, insanların sabretmesi gerek-
tiğini savunur. Her insanın bu koca evrende bir yerinin olduğu-
nu, hiçbir insanın dünyaya boş yere gelmediğini söyler. Fakat 
ben bu düşünceye katılmıyorum. Bence bazı insanlar nedensiz, 
bazıları da nedenli gelmiştir hayata. Herkesin bir yeri yok ben-
ce. Kimileri sadece nefes almak için gelmiştir dünyaya…

Eve geldiğimizde annem her hastane dönüşümüzde yap-
tığı gibi arkadaşlarımı eve çağırmıştı. İlk zamanlar çok kızıyor-
dum anneme. Ama artık kızmıyorum. Sonuçta ben onun tek 
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çocuğuyum ve beni böyle görmek onu çok üzüyor. Fakat ben 
hayata küsmedim, sadece kabullendim bu durumu… Arka-
daşlarımın yanına gittim “hoş geldiniz” dedikten sonra baba-
ma beni odama götürmesini söyledim. Odama gidince müziği 
açtım, elime bir kalem ve kağıt aldım. Her gün olduğu gibi ne 
hissettiğimi yazdım kağıda. “Bugün kendimi gökyüzünde sıkı-
şıp kalmış bir kar tanesi gibi hissediyorum…” Kağıdı alıp kat-
ladım ve diğer yazılarımın da içinde bulunduğu kutuya attım. 
Kutu elimdeyken Hasret geldi. Hasret benim en yakın arka-
daşlarımdan. Fakat artık eskisi kadar görüşmüyoruz. Hasret’in 
bana acıyarak bakmasına dayanamıyorum. Benim için üzülü-
yor, biliyorum. Kapıdan içeriye girdiğinde bir süre birbirimize 
baktık öylece. Sonra konuşmaya başladık: “-Aslında biraz yor-
gunum, uyuyacaktım. O yüzden yanınızda fazla duramadım. 
Diğerleri gitti mi?’’-Evet gittiler. Ama ben seninle konuşmak 
için gitmedim. Neden telefonlarımı açmıyorsun? Neden okula 
gelmiyorsun? Hani sen bu durumu kabullenmiştim?’’ “-Evet 
kabullendim. Ama haddimi bilmeliyim öyle değil mi? Sonuç-
ta sen yürüyorsun ben yürüyemiyorum. Artık hiçbir şey eskisi 
gibi olamaz. Telefonlarını açmak istesem açardım. Okula gel-
mek istesem gelirdim. Demek ki istemiyorum. Bunu anlamak 
bu kadar zor mu?” Hasret çok üzgün görünüyordu. Ve onu ben 
üzdüm. Hasret hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Çok güzel! 
Ayaklarımı ve hayatımı kaybettiğim gibi Hasreti de kaybettim.

Saat epeyce geç olmuş. Uykumda geliyor. İşte, o anda 
bile eksik yanım kendini hatırlatmayı unutmuyor. Yatağa tek 
başıma uzanamam ki. Her zamanki gibi kurtarıcım olan ‘Ba-
bam’ girdi odaya. “Artık uyuma vaktimiz geldi’’ dedi. Beni 
kucaklayıp yatağıma yatırdı. Babamın bu yönünü çok seviyor-
dum. Benim yardım istememi beklemeden ihtiyacım olan şeyi 
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yapıyordu. Babam sanki benim ne düşündüğümü biliyor ve he-
men imdadıma yetişiyordu. Beni yatağıma yatırdıktan sonra şu 
sözcükler döküldü ağzından:

Ellerimle gökyüzünden bir yıldız indirdim,
Bir dilek diledim hayal dünyasından,
Artık kızımın yüzü gülsün diye,
Haykırdım küçücük hayal dünyamdan.

Bana hitaben söylenen bu şiirden sonra uyku benim için 
çok daha tatlıydı. (bu arada babam bir yazar)

Çiçekler gökteki yıldızlar gibi,
Kalbe girdiğinde tektir,
Onların büyümesi için gerekli olan su,
İnsanların yüreğindeki sevgi ve merhamettir

Fidanları saksıya diktikten sonra epeyce acıkmıştım. Ba-
bamla içeri girdik. Babam beni mutfağa geçirdikten sonra üzerini 
değiştirmek için çıktı. Dolabı açıp gerekli şeyleri masanın üzerine 
bıraktım. Daha unuttuğum sebzeleri almak için tekrar dolabın ba-
şına geldim. Dolabı açıp sebzelikteki biber ve domatesleri alırken 
dengemi kaybedip düştüm. Babam koşarak mutfağa girdi. Beni 
yerde görünce yüzünde ağlamak ve ağlamamak arasında bir ifade 
oluştu. Hemen yanıma koşup beni sandalyeye oturttu. “-Neden 
beni beklemedin kızım?’’ “-Senin için bir şeyler hazırlamak iste-
miştim fakat senin tamamlamak istediğin eksik yanım buna izin 
vermedi.’’ “-Kızım öyle söyleme. Elbette sende kendi başına ihti-
yaçlarını giderebilirsin.’’ “-Her zaman benim yanımda olamazsın 
baba. Ben de tek başıma halledemeyeceğime göre beni yerde gör-
meye alışsan iyi olur.’’ Babam hiç konuşmadı. Hiçbir şey olmamış 
gibi yiyecek bir şeyler hazırlamaya başladı. Konuyu değiştirmek 
istiyordum. Bu yüzen bu anlamsız sessizliği şu sözlerle bozdum:

-Baba, yarıda kalan bir şiirim vardı diyordun yemekten 
sonra şiiri tamamlayalım mı? Babamın yüzünde bir tebessüm 
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oluştu. “-Elbette kızım, yemeğimizi yiyelim ardından çalışma 
odasına gidip şiiri tamamlarız. Saat de 19: 00 ’a geliyor. Şiir yaz-
dıktan sonra film açıp televizyon seyrederiz, olur mu? Zaten 
annen de bugün geç gelecek.’’ Sevmiştim bu teklifi zaten ben de 
epeyce yorulmuştum. Ama harika bir gün geçirmiştik. Şimdi-
den günün nasıl biteceği konusunda bir taslak oluştu kafamda.

Babamla çalışma odasına gittik.  Babamın yarıda kalan şiiri 
her zamanki gibi mükemmeldi. Fakat eksikleri tamamlamak ge-
rekiyordu. Şiir yazarken zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordum. 
Yanımda babam varsa zaman daha çabuk geçiyordu. Saat 21.30’da 
televizyon odasına gitmek için babam ayağa kalktığında yerin sal-
landığını hissettik. Korktuk. Hemen odadan çıkıp bahçeye geçtik. 
Anlam veremediğimiz sesler artıyordu. Gökyüzünde uçaklar kol 
geziyordu. Babam hemen televizyonu açtı. Kimse doğru düzgün 
bir açıklama yapmıyordu. Fakat babamın yüzünde her şeyi anla-
mış bir ifade vardı. Yaklaşık on dakika hiç konuşmadı. Telefonu 
elime alıp annemi aradı. Hastane de birçok yaralı varmış. Babam 
anneme “galiba darbe oluyor’’ dedi. Ne olduğunu alamamıştım. 
Çünkü darbe ne demek bilmiyordum. Babam neyi merak ettiğimi 
anlamış olacak ki “- Kızım darbe Özgürlüğümüze, Vatanımıza, 
Bayrağımıza yapılmış bir saldırıdır.’’ dedi. “- Ne yani şimdi İs-
tanbul da savaş mı oluyor? Kim neden bizim vatanımızı bombalı-
yor?’’ “- Bilmiyorum… Bende dışarı çıkıp bakacağım. Sen evde kal 
ve kapıyı kilitle, telefonunu da yanına almayı unutma.’’ İçimden 
bir şey söylemek geliyordu fakat… Olumsuzlukları düşünmeme-
liyim şimdi. Konu Vatandı çünkü. Büyük bir kararlıkla “Ben de 
geleceğim’’ diye bağırdım. Babamın yüzünde ne diyeceğini bil-
meyen bir ifade oluştu. Uzun zamandır ilk defa dışarı çıkacağım 
demiştim. “-Kızım dışarısı çok tehlikeli seni götüremem.” “-Baba 
bana her insanın bu koca evrende bir yerinin olduğunu söylemiş-
tin. Ben de yerimi bulmak istiyorum. İzin ver geleyim.” Babama 
hayır diyemeyeceği bir konuşma yapmıştım. Kabul edeceğini bi-



- 499 -

- HİKÂYELER -

liyordum. Fakat tehlike duygusu daha ağır basar diye korkuyor-
dum. Bir sessizlik oldu o an. “-Tamam gel kızım.” Babam her an 
kararından cayacak gibi bakıyordu. Neyse ki hemen evden çık-
mayı başardık. Babamla Boğaziçi Köprüsü’ne geldik. Babamın ne-
den gelmemi istemediğimi anlıyordum. İnsanlar yerde yığılmış, 
barut kokusu, kafamıza yağmur gibi boşalan mermiler… İlk defa 
yaralı bir insan görüyordum. Belki de ölmüştü bilmiyorum. Ama 
her şeyi bu vatan için yapıyorduk. Şehit kanları ile oluşmuş bay-
rağımız, yeni şehit kanlarıyla yıkanıyordu. Topraklarımızı hain 
çizmeleri çiğniyordu. Ölüme koşarak gidiyorduk vatan için. Ama 
bazılarımız ayaklarımızla değil, yüreğimizle koşuyorduk. İşte o 
an anladım, engel ayaklarım değil düşüncelerim.” “Bak diyorum 
ayakların olmadan da koşabiliyorsun, hem de öylesine değil düş-
manın üstüne koşuyorsun.” Herkesin bir yeri varmış gerçekten 
bu evrende. Ben ayakları olmayan fakat yüreğiyle düşman üstüne 
koşan birisi olmak için geldim şu dünyaya. Vatanımı her zaman 
savunmak için. Bu düşünceler kafamda geziyorken bombalar, 
mermiler yağmur gibi yağıyor toprağa. Sonra her yer kararıyor. 
Gözlerimi açtığımda hastane odasındaydım. Oda bayraklarla süs-
lenmiş, yanımda babam, annem ve tanımadığım insanlar vardı. 
“-Baba ne oldu bana?”  “-Kızım, bir metre önümüze bir bomba 
düştü ve sen yaralandın. Seni hastaneye getirdik. Vatanımıza sa-
vaş açan hainler, cevaplarını alıp gitti topraklarımızdan. Onlara 
cevaplarını veren bir kişide sen oldun.”  “-Baba biliyor musun o 
an neler düşündüm.” Babamın sormasını beklemeden söze başla-
dım. “Aslında her insan engelli olabilir. Engelli olmak; ayağı, kolu 
vb. olamaması demek değildir. Aslında engel insanın düşüncesi-
dir. Kendimi ve sizi üzerek geçirdiğim günleri hatırlayınca ken-
dime kızıyorum. Ama artık o günler eskide kaldı. Okuluma geri 
döneceğim. Üzdüğüm kim varsa onlardan özür dileyeceğim. Bir 
insan asla engelli doğmaz, sadece düşünceleri ona engel olur.” Ba-
bamın yüzündeki mutluluk içimi ısıtıyordu. Onu böyle görmeyi 
çok özlemiştim.
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Hastanede şunları yazıyorum.
Yine bir çiçek soluyor, Vatan uğruna toprak üstünde 
Bir annenin daha ağıt sesleri yükseliyor semaya 
Küçük bir çocuğun gözyaşları ıslatıyor toprağı
Ama doymuyorlar kana, bizi vatanımızda rahat bırakmıyorlar 
Gök, kızıl bulutlarla bayrak rengine bürünüyor, 
Güneş karardı, yas rengine giriyor
Sokaklar haykırıyor, caddeler uluyorken
Şehit kanları Türk Milletinin destanını yazıyor.
ENGELSİZ BİR DÜNYA DİLEĞİYLE.

Ahmet Yesevi Anadolu İmam Hatip Lisesi
MERKEZEFENDİ / DENİZLİ
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BİTMEYEN DAVA
Enise GÖKÇE   

   Gün dökülürken geceye damla damla, yaprakların hafif 
hışırtıları gökyüzünü kaplıyordu. Ilık meltemin getirdiği ıhla-
mur kokuları arasında kalan İstanbul derin uykulara dalma-
mıştı henüz. Caddelerde hâlâ aynı kalabalık, insanlarda hâlâ 
aynı telaş... Sokak lambalarının aydınlattığı yollar alabildiğine 
tozlu ve tıklım tıklım...

İnsan selinin içinden sıyrılmaya çalışan ufak tefek, buru-
şuk yüzlü bir karaltı vardı kimsenin umurunda olmayan. Elin-
de bir parça ekmekle yürümeye çalışan bu zavallı ihtiyar ayakta 
zor duruyordu. Güçsüz kollarında taşıdığı ekmeğini güç bela 
götürürken gözlerinden hem sevinç hem de endişe emareleri 
okunuyordu. Kalabalıktan çıkan ses kulaklarını uğuldatırken 
bir an dinlenmek için yanı başındaki kahvehanenin camına yas-
landı. Nefesi kesilmişti ve bacakları titriyordu. Koskoca bir gün 
daha gitmişti ömründen. Kim bilir belki de hayat nehrinin son 
katresiydi düşen...

Çukuruna kaçmış iri ela gözleriyle etrafını taramaya baş-
ladı. Karşı kaldırımda hoplaya zıplaya ilerleyen bir çocuk, elle-
rinde telefon hararetli hararetli bir şeyler konuşarak önünden 
geçen insanlar, koşuşturan bir sürü adam... Ailelerini düşledi 
hepsinin. Mutlu bir yuva, güzel bir ev ve daha nicesi... Ken-
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disinde olmayan bir dolu şey. Sonra önünde durduğu kahve-
haneye takıldı bakışları. İçerde bir televizyon ve çay içen yine 
bir sürü adam... Fakat onu alakadar eden tek şey televizyon 
olmuştu. Haberlerde gördükleriyle gözleri daha da irileşti ve 
tutunacak yer aradı. Tıpkı 36 yıl önce olduğu gibi.

12 Eylül 1980... O zamanlar gençti daha. Toydu ve hat-
ta biraz cahil. Darbenin ne olduğunu anladığı ilk sene... Demir 
gövdeli tanklar geçmişti bir bir daracık sokaklardan. Ellerinde 
silahlarla askerler, tutuklanan insanlar.  Ve babasının bir iftira 
ile koparılışı evinden. Nasıl da ağlamıştı o gün! Sarsıla sarsıla, 
titreye titreye...

Sonra 28 Şubat kareleri geçti gözlerinin önünden. Sırf 
başörtüsü yüzünden üniversiteye alınmayışı, eğitiminin yarıda 
kalışı ve hayallerinden zorla vazgeçirilişi... Tekrar tekrar yaşar-
ken o sahneleri, yaşlı bedeni daha fazla dayanamadı, düşecek 
gibi oldu. Göz pınarlarında yaşlar tutunamadı daha fazla. Aktı, 
aktı ve aktı...

O an elindeki ekmeği bile unutmuştu. Onu hemen yanın-
daki ekmek kutusuna bıraktı. Çünkü o artık karnını doyurma-
ya ihtiyacı olmadığını biliyordu. Şehitlik vardı aklında. Ani bir 
kararla azalan insan kalabalığından sıyrıldı ve gücü yettiğince 
koşmaya başladı. Az önce neşeyle cıvıldaşan kuşlar susmuş, 
caddeler derin bir sükûnetle bu ihtiyar yabancıyı izliyordu. 
İçinde dolup taşan metanet hayret vericiydi. 

Boğaziçi’ne yakın bir yerde yolunun tanklarla kesildiği-
ni gördüğünde ıslak gözlerinden iki damla daha yaş süzüldü. 
Yıllardır içinde ukde kalan mücadelesini bitirecekti şimdi. Ağ-
zına tıkılan kelimeleri haykıracaktı cihana: “Bastırmam o kirli 
çizmelerinizi tertemiz toprağıma!”
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Ve aldırmadı tanklara. Bedeninin dayanmayacağını bilse 
de koşmaya devam etti. Boğaziçi’nin suları bulanık... Gecenin 
gizemini üzerine örtmüş; sakin seyreden dalgalar her an, ko-
pacak fırtınayı gözlüyor. Dostuna yardım edememenin acısıyla 
kıvranıyor gökte yıldız. Uğruna can vermek için koşan yaban-
cıya sesleniyor hilal: “Koş ey dost! Koş ki görsün âlem, vatan 
nasıl korunur!”

Nihayet yorgun düştü. Çöktü, ellerini dayadı asfalta. So-
luklandı ve ayağa kalkmak istedi. Bir yandan kısılmış sesiyle 
yeni toplanan halka seslendi:

-Ey ahali! Gün bugündür, gösterelim şu hainlere günlerini!

Kaç kere aynı cümleyi söylediğini bilmiyordu. Tekrar 
çöktü. Gönlündeki keder gözlerine yansımıştı. Üstü başı kir 
içindeydi. O ağladıkça yüzündeki toz zerreleri ıslanıyor, göz-
yaşları kendilerine ince çizgiler halinde yol çiziyordu.

İnsanların bağrışmaları, silah seslerine karışırken bom-
balar patlıyordu. O an arkasında duyduğu sesle irkildi. Yüzü-
nü temizledi önce. Başını çevirdiğinde karşısında iyi giyimli bir 
genç adam duruyordu. Hareketlerinde telaş hâkimdi. Endişey-
le sordu:

-Teyzeciğim sizin burada ne işiniz var? İsterseniz sizi evi-
nize götüreyim.

-İyiyim çok şükür, dedi kırık bir sesle. Çok mühim bir iş 
için buradayım. İşte bu yüzden evde oturma zamanı değil.

Sonra başını tekrar tanklara çevirdi. Gözlerini kıstı. Alev 
alev bakışları uğradığı yeri yakacak kadar öfke doluydu.

Fakat genç adam yardım etmek istiyordu. Israr etti:

-Ama teyzeciğim siz ömrünüzün sonbaharındasınız. 
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Dayanamazsınız. Bırakın da biz gençler sizin için de mücadele 
edelim.

 Derin ve manalıydı gözlerindeki ışıltı. Kararlı ve cesur 
bir sesle:

-Asla! Ben buraya daha başlamadan bitirilen mücadele-
mi sona erdirmek için geldim. Allah’ın izniyle muzaffer olma-
dan şuradan şuraya gitmem. Hem sen darbe nedir bilmezsin. 
Ülke alt üst olur. Ben ülkem batsın mı istiyorum sanki? Hayır. 
Aksine şu hainlere kim daha güçlüymüş göstermek istiyorum.

Genç adam duygulanmıştı. Yere çöktü ve ağlamamak 
için kendini tutarak:

-Ben de sizden bu cevabı bekliyordum. Allah sizden razı 
olsun. 

Vedalaşırlarken ikisi de ağlıyordu. Son sözleri şahadet 
olacak iki dava arkadaşı... Ve iki isimsiz kahraman. Genç adam 
koştu, koştu, vuruldu ve şehit oldu...

 Dehşeti bir kat daha artmıştı. Bu nasıl katliamdı böyle? 
Asker kendi vatandaşını vurur muydu? Tarihin hiçbir sahnesi-
nin tanıklık etmediği bir geceydi demek ki bu. İnsanlığın gör-
mediği kanlı terörist ordusunun masumları vurduğu bir gece...

Bağırdı, çırpındı sesini duyurmak için:

-Hainler! Nasıl bir zihniyet bu? Sizin de sonunuz gelecek!

Zorlukla doğruldu ve eline geçirdiği taşları savurmaya 
başladı. Dilinde hep bir duası vardı: 36 yıl öncesinden kalan 
davasının kapanması.

 Herkes bu azimli kadına dikkat kesilmişti. Özellikle 
hainler afallamış, çıkış yolu arıyorlardı. Şimdiden planlarının 
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suya düşeceği belli olmuştu. Bir tanesi yarı müstehzi yarı en-
dişeli sordu:

-Söylesene ihtiyar, sende olup da bizde olmayan şey ne?

O, bu zavallı soruyu duyduğunda hiç duraksamadan 
haykırdı:

-Ne olacak vatan sevgisi! İşte bu sizde olsaydı ihanet et-
mezdiniz yıllarca ekmeğini yediğiniz ocağınıza! Masum insan-
ları katletmezdiniz!

Bir taş daha aldı yerden ve gözlerini kapattı. 36 yıl önce-
sini düşledi ve dua etti tekrar: “Yarabbi, bu gece beni yanına al. 
Yıllar yılı bitmeyen davamı sonlandır ve beni sana eriştir.”

   Tam bir saat geçmişti zavallı edepsizlerin kalkışmasının 
üzerinden. Gece hâlâ bitmemişti ama ölüm kusan uçakların, 
üniformalı hainlerin çektiği setler yıkılmak üzereydi. Derin, 
mavi suları suskundu Marmara. Giden sevgiliye üzülüyordu 
sanki sema. Hiç gelmeyecek bir kardeşini düşlüyordu sokak-
lar. Evet, giden vardı ama dönen yoktu seferinden. Bu yolda ya 
gazilik vardı ya da şehitlik. Kimsenin önemsemediği hatta gör-
mediği o ihtiyar kahraman göçmüştü bu dünyadan. Adını değil 
belki ama gönlünü yazmıştı 15 Temmuz satırlarına. Onun biten 
mücadelesini yaşatacaktı yeni nesil. Bu topraklar çapulcuların 
elinde çürümeyecekti Allah’ın izniyle. Çünkü sen korunmaya 
layıksın Türkiye’m!

Denizli Erbakır Fen Lisesi    
MERKEZEFENDİ / DENİZLİ
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TEMMUZ ZEMHERİSİ
Meltem YOĞURTCU

Kalabalık, telaşlı gününü gece eden Ankara dinlenmeye 
çekilmişken ve kaldırımlar, dibinden yükselen binaların kuytu-
suna sığınmışken her gece olduğu gibi, bir tuhaf gökyüzü bu 
gece.

Kederimin düğümlerini çözmeye çalıştıkça daha sıkı 
düğümlerle cebelleşiyorum. Günü ardımdan batırdım, beni 
büyüleyen Ankara ışıklarına karışıyorum. Gökyüzü umuttu 
benim için. Umutları yitirmeye müptelayım da ondan mı şu 
tozu dumanı nefes kesen şehrin gökyüzünü örten ışıklarından 
kopamıyordum. Lakin içimdeki ayaz başka üşütüyor bu defa. 
Alışılmışlıkların dışı tehlikelidir. Bir tedirginlik kaplıyor içimi. 
Evhamımı da yükleyip sırtıma sokaklara karışıyorum.

Bir gürültü kopuyor tepemden. Kulağımda deli eden bir 
çınlama bırakıyor. Sesler siliniyor zihnimden. Etrafımda telaş-
lı onlarca göz koşuşturuyor. Umutlarımla doldurduğum gök-
yüzünde, çirkin bir siyahlık; ölüm yağdırıyor. Huzur kokusu 
yükseliyor yere düşen bedenlerden. Huzurun kokusu mu olur, 
diye soruyor aklım kalbime. Kalbim bu kokuda yitip gitmek 
için kıvranıyor. Böyle bir koku ancak huzura ait olabilirdi. Yer-
de kanlarıyla yıkanan bedenlerin yüzündeki tebessüm ancak 
huzurdan olabilirdi. Gerçek huzur. Her türlü eksiklikten mü-
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nezzeh olandan gelen huzur. Es-Semi olanın, kullarının niyazı-
nı kabul edenin tattırdığı huzur. 

Kalbimden yükselen ümitli çırpınışlar... Eksikliğinden 
ötürü yarım hissettiğim huzurla tamamlanıyor muyum? Tedir-
ginlik bedenimi titretirken, olan bitene bir anlam verememiş-
ken huzura mı karışıyorum? 

Tekbirler kulaklarımı okşuyor. Şehadetler yankılanıyor 
Ankara sokaklarında. Az ötemde ki ince, acı dolu bir haykırış 
gelip suratıma tokat gibi çarpıyor. Zırha bürünmüş canavar 
ezip geçiyor birini öylece. Geç kalınmış bir yardıma koşuyo-
rum. Bedeni dağılmış yerde yatanın göklere anca sığdırdığım 
umutlarım olduğunu gördüğümde ölüyor dünyam. Yitirileni 
yitirmenin ciğeri delen sızısıyla kanıyorum içten içe.

Yanmak her anında küllerinden dirilerek acının. Yanmak, 
kaybettiğini kaç kez kaybedebileceğinle yüzleşmek. Yanmak, 
ateşe atlamaktan daha fazlasıydı hep. Başka yürekleri yangına 
atmamak için yanmaksa bambaşka bir yürek. 

Gözümden yanağına süzülenle uğurluyorum onu hu-
zurun kollarına. Bir milleti bağrına basanı bağrında müdafa-
aya koyuluyoruz hep birlikte. Özgürlük ateşiyle güçleniyoruz. 
“Hakkıdır hür yaşamış bayrağımın hürriyet’’ ise namus bildi-
ğimiz. Biz de namusumuza pusat ettiğimiz tekbir nidalarıyla 
kalkan oluyoruz. 

Teslimiyet. Bir anlama kavuşturmaksa var olma nedeni 
insanın, şu anın anlamı teslimiyet. Her gecemizi güne kavuştu-
ranın bizlere layık gördüğü kadere teslimiyet...

Kalbimi parçalara ayıran bir soğukluk sarsıyor bedeni-
mi. Bedenim düşüyor yere. Bu gün değilse bile bir gün karışa-
cağım vatan toprağından yayılan ürkek bir titreyişin ritmine. 
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Kabullenmek ne kabullenilmez olgu! Direnmek ne direnilmez 
yücelik! Yüreğim ihanetin zaferini kaldıramayacak kadar sev-
dalı dalgalandıkça şahlanan ay ve yıldıza. Ama kalkamayacak 
kadar güçsüz bacaklarım.

Gülen yüzler ellerini uzatıyorlar ayağa kalkabilmem için. 
Tebessümün bir kere bile oturmadığı yüzümde kocaman bir 
gülümseme peyda oluyor. Ölüydüm de yeni mi başladım ha-
yata? Bu ne meşk eden huzur? İçime dolu dolu çektiğim misk... 
Bu nasıl içinde kaybolunası bir huzur?

Zaferle kuvvetleniyor ardımda bıraktıklarım. 
Anadolu’nun iyileşmeye yüz tutmuş yaralarını kanatanların 
hesabı soruluyor. Masumların canına kıyanların canı kıyılıyor 
adalet önünde. Zihinlere yerleşen o vebanın temizlenmesine 
ödenen bu diyet ne sancılı!

Ankara’nın gözyaşıyla ıslanan yürekler var o gece. Deniz 
kokan şehirlerden şehitler var. Dağlar arasına saklanmış Ana-
dolu topraklarından ağıtlar var o gece. Milleti orduya kırdıran 
kahpeler var o gece. O gece öyle bir temmuz gecesi ki en sert 
zemherisi Anadolu’nun.

Mustafa Doğan Anadolu Lisesi
MERKEZ/ERZİNCAN
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ADEN
Ezgi YILDIRIM    

Ve ben karşısında dimdik duruyordum, beni bu halde 
görünce Ömer ya benim emrimi yerine getir ya da çekil yolum-
dan dedi. Aklım almadı bir türlü bana Vatana ihanet et dedi. 
O cümleyi duyar Zekai Paşa’nın emriyle o hainin alnının tam 
ortasından vurdum. Ben arkamı dönmüş gidiyordum. O sırada 
hainin fedaileri mermi yağdırıyordu. Bir, üç, beş kurşun derken 
derin bir uykuya daldım.

Yorgunluk çökmüş üzerime, daldığım derin uykumda 
seni gördüm anne. Kucağında çocuklarım yanında babam ve 
eşim vardı. Niye yaşlı gözlerle bakıyorsunuz bana. Bir şey mi 
oldu vatana, bir şey mi oldu bana. Anne neden susuyorsunuz 
benimle konuşsanıza, Neden çocuğum baba diye ağlıyor anne? 
Neden eşim gözyaşlarını tutamıyor? Neden etrafta bu kadar 
kişi var? Hepsi başıma toplanmış korkuyorum anne! Senin 
bakmaya kıyamadığın Ömer’ine otuz kurşun yağdırdılar. Bo-
ğuluyorum anne! Otuz küçük yara var, nede olsa geçer. Anne 
Ertuğrul ile Elif’i de bana verin, onları özledim. Kokusunu içi-
me çekmek istiyorum. Eşimin gözyaşlarını sil, ona uzanamıyo-
rum, gözyaşını silemiyorum, yanınıza gelemiyorum anne! Of, 
o kadar özledim ki sizi, anlatamıyorum! Neden bir gecede bu 
kadar özledim sizi? Yanınıza gelmek istiyorum ama gelemiyo-
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rum. Babama da söyle anne, ağlamasın. Omuzlarda taşıyorlar, 
babam da öylece gözü yaşlı gururla bana bakıyor.

Herkes tekbir getiriyor, duyuyorum anne! Neden bu ka-
dar kalabalık? Neden bu kadar insan bağırıyor: “Şehitler ölmez, 
ölmez vatan bölünmez!” diye. Bir ara sessizlik çöktü, anlayama-
dığım bir sessizlik. Meğer cenaze namazım kılınıyormuş. O an 
anladım ki şehit olmuşum. îmam sesini yükselterek Ömer! Kah-
ramanımız hakkım helal ediyor musun bizlere, ben ise bağınyor-
dum, haykınyordum “Helal olsun” diye ama beni kimse duy-
muyordu anne. Şimdi anladım neden ağladığınızı, çocuklarıma 
koklayamayışımı sanlamayışımı, eşimin gözyaşlarını silemeyi-
şimi; Omuzlarda neden taşındığımı, nereye gittiğimi öğrendim 
anne. Benim yolum Vatan yolu, Namus yolu, Hak yolu!

Ben cennetteyim anne buradakiler hep şehitmiş, vatanını 
kurtaran vatanı için göz kırpmadan ölüme gidenlerin yeriymiş. 
Nene Hatun’u gördüm, Seyit Onbaşı’yı gördüm. Ve biliyor musun 
anne, Peygamberimin dağın aslanı dediği Hz. Hamza’yı gördüm. 
Beni kucakladı, bana sımsıkı sarıldı. Yaralarıma baktı ve dedi ki 
“Biliyor musun Ömer, bana da Uhud Savaşı’nda göğsümden gi-
ren sırtımdan çıkan mızrak yarası açtılar. Onunla da yetinmediler 
başımı gövdemden ayırdılar. Vücudumu paramparça ettiler. Beni 
eşim bile tanıyamadı. Buraya geldiğimde benim yaralarım da se-
nin ki gibiydi. Acıyordu, ağrıyordu, sızlıyordu ama sonra ne oldu 
melekler geldi yanıma güzel kıyafetler giydirdiler, güzel kokular 
sürdüler. Mutluydum özlem çektim ama değdi bak orda kileri-
ne onlar benim ailem onlar da cennetin en güzel yerindeler sende 
aramıza peygamber sancağına hoş geldin Ömer.

Bende buradayım anne arkadaşlarımla Peygamber efen-
dimizin sancağının altındayız, size bakıyoruz. Biz şehitler göre-
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vimizi bitirdik, sıra bizim gibi kahramanlarda biz vatanı bırak-
madık, sizlere emanet etik, sizde sizden sonrakilerine emanet 
edin anne.

Üzülmeyin anne ben ölmedim şehit oldum izliyorum 
sizi. Biliyor musun anne ben cennetin en güzel yerindeyim. 
Kevser Havuzlan var burada ve ben bu Kevser Havuzundan 
kana, kana su içtim. İçin rahat olsun, yaralarım geçti anne. Bu-
rada bana en güzel elbiseleri, en güzel kokuları sürdüler. Doğ-
ru ya, peygamber efendimizin karşısına başka nasıl çıkılır?

Biliyor musun anne Vatanın kurtulduğunu bana kim 
müjdeledi. Peygamber efendimiz. Tüm şehitleri sancağı altı-
na toplamış benim gelmemi bekliyorlardı. O muhteşem nurlu 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle: “Ömer Vatan kurtuldu” 
dedi. O anda çok mutlu oldum, dizlerimin üzerine çöktüm hıç-
kıra hıçkıra ağlıyordum.

Açtım ellerimi semaya “Şükürler olsun sana Allah’ım şü-
kürler olsun!” diyordum. Ben burada cennettin en güzel yerin-
de peygamber efendimizin sancağı altında sizi izliyorum. Ben 
sizi ve Vatanımı Allah’a emanet ediyorum benim güzel yürekli 
annem...

Üzülmeyin ben burada çok mutluyum sizinle kavuşa-
cağım günü bekliyorum. Babamın ve senin ellerinden eşimin 
alnından, Ertuğrul ve Elif’imin gözlerinden öpüyorum. Ha bu 
arada annem unutmadan söyleyeyim bana burada “NÎĞDELl 
YİĞİT” diyorlar.

Erzincan Meslek ve Teknik Anadolu Lisesi           
MERKEZ/ERZİNCAN
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KIRKDAN ÜÇ EKSÜĞE YİGİRMİDEN
TOKUZ EKSÜK DÜŞDÜKDE...
Burak Can YALÇIN

Kendilerine: “Yeryüzünde bozgunculuk yapmayın den-
diği zaman, ‘Bizler sadece ıslah edicileriz’ derler. Şunu bilin 
ki, onlar bozguncuların ta kendileridir, lakin anlamazlar.”

(2/Bakara-ll-12)

19 Rebîülevvel 1083-Bursa-

Uçsuz fezayı içine düştüğü siyahı muammadan kurtaran 
ve bir yıldızın gözbebeğini andıran kandiller, odanın kasvetli 
ve loş vaziyetini gittikçe ağırlaştırıyor; insanın ruhunu boğan 
bir hal oluşturuyordu. Köşede bir sert hasır üzerinde yatan ve 
suretinde nuranî bir tebessüm olan ihtiyar, odanın ahşap ve 
aşınmış tavanını seyrediyordu. Üzeri bir yorgan ile örtülüydü. 
Etrafında gözyaşlarıyla bekleyen üç dervişten başka kimse yok-
tu. Derin bir sükûtun ardından ihtiyar şeyh yumuşak sesiyle 
kasveti böldü:

-Mahmud oğlum sana son sözüm bu ola: “Kırkdan üç ek-
süğe, yigirmiden tokuz eksük düşende Rabb’im zümrüd gagalı 
kuşlar gönderür.”

Bu sözler dervişte derin bir mana dalgalanmasına sebep 
oldu. Öyle ki zihni birden bir girdabın içinde çağları aştı. Ruhu 
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rüya ile hayatı birbirine bağladı. Öyle ki elleri elinde olan ihti-
yar şeyhin derin huzur içerisinde gözlerini kapayışmı bile his-
setmedi.

10 Haziran 2016 -İstanbul/Sahaflar Çarşısı-

-Muhteşem! Hakikaten bunu satmak istediğinize emin 
misiniz? Pek kıymetli bir el yazmasna benziyor. Esasen bunun 
kıymeti paha biçilemez. Fakat bende bu kitaba verecek kadar 
para yok. İsterseniz başka bir kişiye satınız.

-Hayır, hayır! Ben hemen satıp paramı almak istiyorum. 
Siz ne kadar veriyorsanız öyle olsun.

-Peki öyleyse, siz bilirsiniz. Bin lira verebiliyorum ancak. 
-Tamam anlaştık.

Adam sahaftan çıkarken bir mezarlığın bahçesinde bul-
duğu siyah ciltli elyazması kitabı satarken ettiği zararın farkın-
da bile değildi. Oysa ihtiyar sahaf ettiği karı hesap bile ede-
miyordu. Müşterisi çıkınca büyük bir iştahla kitabı okumaya 
koyuldu: “Bismillahirrahmanirrahim Peygamber Efendimiz’in 
şefaati bizlerle olsun. Cenâb-ı Hak devletlu Padişahımız Haz-
retlerinin ömrünü uzun, saltanatını şanlı eylesin.

Dirler ki Kabil Habil’i öldürdük de, bu fitnenin tohummı 
arzın sinesine ekmüşdir. Şüphesiz ki şeyhim efendimin dedi-
ği doğrudur. Tâ ki zuhûr ide. Ey âdemoğlu unutmayasun ki 
sevdiklerinüz tapdıklarmuz olmaya. Gün gele ki hürriyete ve 
şûraya tâbi olmayan şeytan size nuranî bir sûretle ben bir ev-
liyayum deyu gelüp hürriyetinüzü ve dahî divânmuzu bozup 
sizi aldatmaya. İşbu hal öyle sirâyet etdükde şeyhimün didü-
ğünü dirüm ki bilip ana göre amel edesiz: Kırkdan üç eksüge, 
yigirmiden tokuz eksik düşdik de Rabb’im zümrüd gagalı kuş-
lar gönderür.”
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Sahafın gözleri fal taşı gibi açılmış, bu kitabın alela de 
bir kitap olmadığını fark etmesiyle merakı da artmıştı. Derhal 
toparlanarak birkaç telefon görüşmesi yaptı, sonra dükkanı ka-
pattı ve çıktı.

20 Rebîü’lâhir 1083 -Bursa-

Derviş Mahmud elindeki tüy kalemi mürekkebe batırır-
ken sanki gecenin esrarengiz sükûtunu sıyırıp kağıda nakşe-
diyordu. Pencereden yüzüne vuran hafif rüzgarın serinliğinde 
yazmaya devam etti:

“01 vakit kim Ebrehe misüllü küffar gelüp güya Kabe’yi 
imar iderüm deyu nice Kâbeler yıkmağa niyet eder de siz anı 
bir büyük evliya sanarsuz, Demir kanatlu ejderhalar gökden 
gelür, başınıza seng-i hâreler yağdurır, yerden nice canavar mi-
süllü mahlûkat üstünüze gelür de siz-Allah korusun-kıyamet 
mi koptu, nâra mı yanduk dersiz...

1 Temmuz 2016-İstaııbul-

-Halâ bir mana veremedim usta. Yazma, sanki bir ke-
hanet gibi... Bazı şeyleri günümüzle eşleştirebiliyoruz: Meselâ 
demir kanatlı ejderhalar uçak olabilir, demir canavarlar araba 
olabilir tarik olabilir fakat yine tam bir îzahmı yapamıyorum, 
dedi Ahmet.

Bir üniversitede profesördü Ahmet, Osmanlıca metin-
lerle ilgilenmeye bayılırdı. Yuvarlak eski bir masanın etrafında 
dört kişiydiler: Sahaf Necmi Usta, Profesör Ahmet, Vaiz Selim 
Hoca ve esrarlı konular üstüne yazdığı kitaplarla tanınan genç 
yazar Mahmut. Mahmut sert bir sesle atılarak:

-Ben bu gizemi çözmek üzereyim. Birkaç soruya da ce-
vap bulursam kitabın sırrını anlarız
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dedi. Sahaf şaşkın gözlerle bu genç adamı süzdü ve ce-
vap verdi:

-Bize bahsetmedin bundan?

-Size sürpriz olsun istedim usta, çok az kaldı.

Herkes bu bekleyişi kabullenmiş bir şekilde başını salladı.

10 Temmuz 2016 -İstanbul-

-Müjde! Nihayet kitabı çözdüm dedi Mahmut keyifle 
masaya otururken. Herkes pürdikkat onu izliyordu. Mahmut 
masaya eğilerek heyecanla başladı:

-Tamamen bir kehanet... Çok doğru: Cehennemi bir hâli 
anlatıyor. Suriye’yi, Irak’ı düşünebiliriz. Tam bir cehennem içe-
risindeler ama bu kitapta kastedilen yer bence burası: Türkiye. 
Bunu bazı bölümlerdeki gizli işaretlerden çıkarıyoruz. Verilen 
tarihin sırrına gelince: Hangi hicri yıldayız şimdi? 6 Şevval 1437. 
Neydi verilen şifre? Kırkdan üç eksiğe, yigirmiden tokuz eksik 
düştükde. Tarih buna karşılık geliyor: 11 Şevval 1437. Kırkdan 
üç çıkar: otuz yedi 1437’ye, yigirmiden dokuz eksik: 11 Şevval 
‘e işaret eder. Eğer bu kitap hakîkatse beş gün sonra 11 Şevval 
1437 yani 15 Temmuz’da bir şeyler olacak. Büyük bir şeyler... 
Bir savaş mı tabî afet mi bilmiyorum. Ama içimde bilinmez bir 
ses beni bu kehanetin gerçekleşeceğine inanmaya zorluyor.

Mahmut sözlerini bitirdiğinde herkes şaşkın ve sessiz 
birbirine bakıyor ve nihayet çözdükleri muammanın garipli-
ğiyle olacakları düşündürüyordu.

14 Temmuz 2016 -Pensilvanya-

-Gayrı Firavunları devirmek için Musa olmanın, gayrı 
ümmet-i Muhammed’i Ebû-cehillerden kurtarmanın vaktidir. 
Allah bize bu kutlu günü yıllar evvel ilham etti kardeşlerim, 
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vakit bu vakittir. Vatanda zillete katlanan kardeşlerinize haber 
veriniz. Gayrı Allah’ın bize verdiği vahyi herkese tebliğ etmek 
için cihat yapmak zamanıdır. Unutmayınız ki Allah için ve 
onun hidayet verdikleri için yapılan cihat farzdır ve bu uğurda 
ölenler şehadet pâyesiyle cennette Peygamber’in en yakın ah-
babıdır. Keşke ben de bu mukaddes davada şehîd olacak olan 
kardeşlerimizden olsaydım. Rabbim beni de o kardeşlerimizin 
yanma koy.

Sözde Mehdi olduğuna çevresindekileri inandıran adam 
hem anlatıyor hem de ağlamasının dinleyenler üzerindeki etkisini 
arttırmak için bayılacak gibi kendini bırakıyordu. Etrafında yirmi 
kişilik bir topluluk diz çökmüş hem ağlıyor hem de büyülenmiş 
gibi anlatılanları dinliyordu. Sonunda sahte Mehdi emretti:

Haydi Mustafa evladım vakit tamam. Haberi veresin, di-
yesin ki cennet sizin için hazırlandı, koşun cennete.

Mustafa sicim gibi yağan gözyaşlarını elinin tersiyle sil-
di, aniden ayağa kalktı: -Emredersiniz Mehdi Hazretleri! Allah 
sizi muhafaza etsin, canımız uğrunuzda feda olsun, siz olmasa-
nız İslam olmazdı. İnşallah zaferle gelinecek ve mübarek aya-
ğınıza yüz sürülecek.

Mustafa kalkıp sahte Mehdi’nin elini öptükten sonra 
hürmetkar tavırlarla geri geri odadan çıktı. Seri adımlarla baş-
ka bir odaya geçti. Odada beş kişi vardı gülümsedi. Az önceki 
mahcup yüzden eser kalmamıştı. Masum gözleri şeytani bir se-
vinçle parladı: -Paşa’yı arayınız, vakit geldi, Mehdi hazretleri 
emir buyurdular.

-	 Temmuz 2016 -Ankara-
-Nasılsın babacığım, iyi misin?
-İyiyim Ömer’im asıl sen nasılsın iyi misin?
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-Ben de... Baba üzerimde garip bir hal var. İki gündür 
bir rüya görüyorum. Uyanıyorum*, içimde sıkıntı desem sıkıntı 
değil sevinç desem sevinç değil... -Hayrola oğlum bir doktora 
gideydin.

-Yok baba, öyle doktorluk bir şey değil bu. Rüyamda 
yemyeşil bir vadideyim. Bir ırmak akıyor, gök kadar berrak. 
Sonra kuşlar sarıyor etrafımı, ilahî söylüyorlar sanki. Kanatları

ipek gibiydi. Gagaları sanki zümrüttendi. Omuzlarıma 
konup benimle konuşuyorlardı ‘Hadi gidelim.” dediler bana. 
Hatta birlikte uçtuğumuzu da gördüm.

-Allah hayırlar versin oğlum, ne güzel şeyler görmüşsün. 
İnşallah manası da hayırlıdır.

-İnşallah babacığım, hakkınızı helal edin bana.
-Helal olsun oğlum sen de helal edesin.
-Helal olsun babam.

-	 Temmûz-2016- Boğaz Köprüsü

Mahmut derin bir heyecan ve şaşkınlıkla köprüde ara-
baların ve insanların oluşturduğu müdafa hattını geçmeye 
çalışarak ilerliyor, her adımında bir Esma’ül- Hüsnayla dua 
ediyordu. “Ya Cebbar sen bu zorbaları yola getir. Ya Fettah bu 
karanlık gecede vatanımın bahtını aydınlıklara aç.”

Demek buymuş o kitabın sırrı .Yüzleri geceden daha ka-
ranlık insanlar kuşatmıştı köprüyü. Neden kendi vatandaşları-
na ateş ediyorlardı? Gökte yıldızları, denizde mehtabı korku-
tan bu demir yarasalar ölüm kusuyorlardı bin yıllık bir ruhun 
kalbine. Bu düşünceler içerisinde en öne ulaşan Mahmut karşı-
sında tankları ve asker kıyafetli canileri gördü. Bütün gücüyle 
bağırdı:
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-İnsan kendi vatandaşına silah çeker mi? Biz aynı toprağın 
insanları değil miyiz? Mehmetçik kendi halkını mı vuracak?

Ama bu asker kıyafetine girmiş siyah yüzlülerin akılları, 
kalpleri değil ruhları bile mankurtlaşmıştı, duyuyor da anlamı-
yor gibiydiler.

-Geri çekilin! Her şey sizin için, daha güzel günler için, 
geri çekilin, yoksa ateş açarız! -Aç haydi, kendi halkını mı vu-
racaksın? Vur! Şehit olursak alnımız açık rabbimize kavuşuruz. 
Peki ya siz?...

Mahmut’un bu sözleri coşkulu kalabalığı daha da coş-
turmuştu. Askerlerin ikna olmasından korkan baş hain telaşla 
emretti: Ateş!

On dakika sonra köprü yerde yatan şehit ve yaralılarla 
doluydu. Boğazın serin suları akmayı bıraktı sanki, mehtap 
dondu, yıldızlar söndü...

Mahmut düştüğü yerden doğruldu. Etrafına bakındı. Ya-
nındaki kanlar içindeydi. Başını kaldırıp dizine koydu .”Erol 
ağabey “ dedi titrek bir sesle: “Erol ağabey.” Erol başını çevirdi, 
yanında yatan oğluna bakarak “Abdullah “ diyebildi son kez. 
Abdullah ses vermedi. Erol da yumdu gözlerini. Ve baba oğul 
diğer şehitlerle hakka yürüdü...

Özel Kuvvetler Komutanlığı

-Gerekirse vatan hainini vur oğlum! Bil ki bu yolun so-
nunda şehadet vardır, hakkını helal et!

-Helal olsun komutanım siz de edin.

-Helal olsun aslanım gazan mübarek, Allah yardımcın 
olsun.
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Ömer, çalılıklara çöktü ve beklemeye başladı. Ruhundaki 
belirsizlik iyice şekil almaya başlamıştı. Burası rüyalarımdaki 
yerdi. Kulağına o kadar huzur verici sesler geliyordu ki bir an 
gözünü kapatıp bu musikiyi dinlemeye başladı. Çok geçmeden 
gelen seslerle bu derin senfoni kesildi. Gelen hainleri tanıdı. 
Son kez gözünü kapattı ve kelime-i şehadet getirdi. Çalılıklar-
dan çıktı, haine yaklaştı “Ya Allah” nidasıyla baş haini alnının 
ortasından vurdu. Etraftaki askerlerin şaşkınlığının geçmesi 
kısa sürdü. Ömer’i kurşun yağmuruna tuttular.Nefret ve iha-
netten gözleri dönmüştü. S onunda öldüğüne inanıp ateşi kes-
tiklerinde gecenin karanlığında kıpırdayan dudaklarını kimse 
fark etmedi :”Evet gidebiliriz.” Gözleri yeşil vadinin ışığıyla 
parlamıştı. Kuşların gelip onu selamlamasını görüyor ve onlar-
la beraber sonsuz ufuklarda uçuyordu.

TBMM

Milletin meclisi millet gibi ayaktaydı o gece. Meclis tari-
hinde ilk kez bombalanıyor, geceyi yırtan bomba seslerine karşı 
kahraman sesler yükseliyordu:

-Sayın başkanım biz gidersek millet dağılır. Biz durmalı-
yız ki millet dursun. Gerekirse hepimiz burada öleceğiz yine de 
bu karanlık geceden korkmayacağız.

Cumhurbaşkanlığı Külliyesi

Bin yıllık kudsi bir davanın muhafızları demir devlere 
karşı salâ sesleri eşliğinde, tekbirlerle yürüyorlardı. “Ya Allah, 
Bismillah, Allahuekber!” Biraz sonra kulakları sağır eden bir 
sesle inledi arz. Külliye önüne gökten bir şey düşmüştü. Ne 
olduğunu kimse anlamadı ilkin. Sadece çıkan şimşek şelalesi 
ve gürleme içerisinde yarılan asfaltı, savrulan toprağı, bükülen 
arabaları ve yerde yatan şehitleri görmüşlerdi.
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Saraçhâne

Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak; Sönme-
den yurdumun üstünde tüten en son ocak.

Mahmut aldığı telefon üzerine Saraçhane’ye koşmuştu. 
Megafondan istiklal marşı okunuyordu. Saraçhâne’de topla-
nanlar sala, dua ve tekbirlerle yürtiyordu. Birden hırlayan bir 
tanktan ateş açıldı. Mahmut yolun karşısına geçtiğinde köşede 
bir kız çocuğu gördü. Küçücük elleriyle büyük bir bayrağı sal-
lıyordu kör geceye. Mahmut bir an bu kanlı arıların çocuğun 
üzerine uçtuğunu fark ettiğinde karanlık bir boşlukta çocuğa 
doğru ebedî bir vecd ile koştu, koştu, koştu... En son hatırladığı 
bacağındaki yangın ve derin bir uyku...

14 Temmuz 2046c-İstanbul-

“ O gün çocuklarım, kara bulutlar çöktüğünde üstümü-
ze kimse tereddüt etmedi. Biliyorduk ki bu ihanet millete ya-
pılmıştır. Reis-i cumhurumuzun “Milletimi meydanlara davet 
ediyorum” sözüyle-ki hala bu sesi duyarım geceleri- hepimiz 
sokaklara çıktık. O da geldi sonra. Halk onun etrafında bir 
sevgi ve inanç çemberi oluşturdu. Belli ki hainler bunu hesap 
etmemişlerdi. Milleti korkutacaklarını sandılar: Korkmadık. 
İhtiyarıyla, genciyle, kadınıyla, erkeğiyle, çoluk çocuğuyla 
topyekûn olan bu ulvî millet, sabahın nuruna ulaşmak için 
direndi. Şehadet şerbetinin lezzetiyle al bayrağı düşürmemek 
için kendileri düştüler.”

Bir koltukta o gecenin dehşetini torunlarına anlatan 
Mahmut, olmayan ayağını düşünüp verilen canların yanında 
bir anlamı var mı diye geçirdi içinden.

4 Cemâziyelevvel 1087 -İstanbul-
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Derviş Mahmud kalemini, yıllar sonra bitirdiği kitabının 
yanma koydu. Derin bir nefes aldıktan sonra “Hamdolsun bitir-
dim ve aleykümesselâm” dedi ve yavaşça doğruldu yerinden.

Ertuğrul Gazi Anadolu Lisesi    
MERKEZ/ERZİNCAN   
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YILDIZLARIN ALTINDA
Merve YELKOVAN

Yıldızlar göğe serpilmiş, göz alıcı güzellikleriyle gören-
lerin aklını başından alıyordu. Ay ise en tepede, olgun bir ruh 
misali, her şeyden uzakta, bilgece beklemekteydi. Yeryüzünde, 
minik kırmızı bir evin içinde, bu uyumu fark eden heyecanlı bir 
kız çocuğu, uzun siyah saçlarının arasında bir yer bulmaya çalı-
şan küçük yabancıları umursamadan çimenlere uzanmış man-
zarayı izliyordu. Ne kadar masum, ne kadar mutluydu orada! 
Giymiş olduğu beyaz elbise, saflığını doğrularcasına, ufaklığı 
cennetten dünyaya inmiş gibi gösteriyordu. O dakikalar için, 
bu huzurlu geceyi bozacak hiçbir şey olamazdı. 

Fakat üç saat. Üç saat her şeyi değiştirmeye yetmişti. Üç 
saat her şeyi mahvetmişti. Tüm yıldızlar saklanmış, ay kork-
muş ve geri çekilmişti. Bugün 12 Eylül. Minik kız yaşamayı 
yeni yeni öğreniyor olmasına karşın, o günün iyi gitmediğini 
anlıyordu. Sevimli başını pencereden dışarı doğru uzattı. So-
kak asker kaynıyordu. İçinde bir kıpırtı hissetti. Hiç bu kadar 
üniformalıyı bir arada görmemişti, anlatılmaz bir hayranlık 
duyuyordu. Bir süre büyülenmiş gözlerle onları izledi. Ancak 
büyü uzun sürmedi. Ailesi çok telaşlı davranıyordu. Kaçmak-
tan bahsediyorlardı, güvenli yerlerden. Olaylardan pek habe-
ri olmazdı, ama babasının birileriyle kavga ettiğini biliyordu. 
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Yani, babası yüzünden mi kaçacaklardı? Peki ya arkadaşları ne 
olacaktı, Ay Dede ne olacaktı? Ay bu evi seviyordu, başka bir 
yere giderlerse gelmezdi ki. Bir daha onu göremeyecek miydi 
şimdi?

‘Buna izin veremem.’

Geride bırakacaklarını düşündü. Sonra aniden aklına bir 
fikir geldi. O bundan böyle hiçbirini göremeyecek olsa da, on-
lar onu görebilirdi. Evde yüzlerce fotoğrafı vardı, birkaç tanesini 
sevdiklerine bırakmaya karar verdi. Böylece hiç ayrılmayacak-
lardı. Odasına koşup albümden güzel bulduklarını çıkardı. Yak-
laşık iki dakika sonra hızlı davrandığına memnun oldu çünkü 
evden çıkmaları gerekiyordu. Annesinin elinden tuttu ve arka 
kapıdan, kimseye görünmeden çıkmaya çabaladılar. Sokakta 
önce birkaç tane çığlık duyulmuştu, şimdiyse tamamen sessiz-
di. Uzaktan askerlerin sesini duyuyordu, duyuyordu duyması-
na ama askerler uzaktaydı, onları nereden görebilirlerdi? Yavaş 
yavaş korkmaya başlamıştı, elleri titriyordu, yine de son anda 
elinde sıkı sıkıya tuttuğu fotoğrafları bahçeye bırakmayı başardı. 
Buradan ayrılıyor olmak içini parçalıyordu. En sevdiği arkadaşı-
na, komşusuna da veda edememişti. Öylece ilerliyorlar, saklanı-
yorlardı. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu.

Evlerini terk etmelerinin üzerinden bir hafta geçmişti. 
Bu bir hafta içerisinde, küçük kız bir-iki kişinin vurulduğunu 
görmüştü. Ve şimdi çok daha fazla korkuyordu. Aslına bakar-
san olanlara anlam veremiyordu. Babası çok iyi biriydi, şu ana 
kadar onun hep iyi bir insan olduğuna inanmıştı. Silah kullan-
mazdı, hem kızını hiç ihmal etmezdi, ona her zaman farklılıklar 
da olsa insanları sevmek gerektiğini söylerdi. Nereden çıkmıştı 
bu kavga? Ondan nefret ediyordu, tüm bunlar babası kavga et-
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tiği için olmuştu sonuçta. Bir haftadır düzgün bir yemek bile 
yiyememişti, çok aç hissediyordu. Hemen hemen iki gündür 
saklandıkları kulübeden çıkmamışlardı. İçinde bulundukları 
duruma rağmen annesi iyi olacağız diyordu.

‘İyi olacağız.’ 

Bir millet ne kadar kırmızıya boyanabilirdi? Umutlar 
nasıl ayaklar altına alınırdı? Her şey tekrar iyi olacaktı elbet, 
belki on yıl sonra, belki yüz. Şimdi zamanı değildi sadece. Şim-
di ölüm zamanıydı. Nice hayatlar sonlanıyordu. Şimdi ölmek 
acıları dindiriyordu. İlk kurşunun hangi pencereden geldiğini 
bile görmemişti. Vücudunda ilk kanayan yeri hissetmemişti. 
Öylece, bitmişti.

Bugün 15 Temmuz. Sokaklar asker kaynıyor. Binlerce 
tomurcuk ağlayarak uyanıyor. Kırklı yaşlarının ortasında bir 
adam, yanan bir deve karşı duruyor. Tüm mazi arkasında. Yir-
mi yaşı yanı başında bekliyor, elini bir çocuğa vermiş, beyaz 
elbisesi kırmızılarla birleşmiş. Alevlerin ortasında, ona kimse 
dokunamıyor. Derken dev küçülmeye başlıyor son gücüyle bir 
aileyi yutuyor acizliğine bakmadan. Küçük kız bir ülke oluyor, 
ruhu bir sis gibi yayılıyor. Son bir kez daha kan ile kararıyor her 
yer. Çimenlerin üzerinde ıslanmış fotoğraflar, kırk yedi yaşın-
da, henüz toy, on dokuz yaşında, beş yaşında.

Prof. Dr. İlhan Kılıçözlü Fen Lisesi
MERKEZ/KIRŞEHİR



- 525 -

- HİKÂYELER -

ÜÇ NESİL ÜÇ DUYGU
Damla ÖZGÜNER      

Yerde ve gökte oían, gökten yere inen ne varsa ayetler-
den bir ayettir. Kar da bir ayettir. Taze, yepyeni ve her tanesinde 
ayrı bir şiirle inen kış ayetleri, kış boyunca kar duası eder du-
rurlar. Toprak, bahara yeni doğumlarla çıkabilmek için kendini 
adamakıllı besleyerek bereketli armağanı bekler. Ağaçlar bem-
beyaz çiçek rüyası görür kar tanelerinde, çiçeklerin düğününü 
hayal eder. Su kaynağım coşturacak aşk ve durgunlaşan akışına 
hız katacak gök konuğunu ister ve dağlar iliklerine kadar ıslan-
mak, yem bir örtüyle görünmek için baharda, göğe çevirirler 
başlarım “kar” derler, ah kar.

İşte ne güzel de demişti şair. Ah kar... Dilime dolan-
mıştı, elimdeki kitabımın arasına ayracımı koyup yanımdaki 
çekmeceye koydum. Kahverengi iri çerçeveli gözlüğümü de 
hemen onun üzerine koyup çekmecemi kilitlemeye çalışıyor-
dum. Anahtar her zaman bu eziyeti bana yapıyordu. Neyse ki 
savaşımızın ardından kalkıp, siyah bastonumu elime alıp içeri 
gittim. Perdeler açılmamıştı anlaşılan Mehmet nöbetten gelme-
mişti. Yavaşça bastonumu kenara bırakıp Önce tülü sonra per-
deyi çektim. Ardından mavi sandalyeyi camın kenarına çektim. 
Oturdum, bacaklarım, ne kadar ağrımıştı. Bugün İçimde bir his 
vardı kötü mü, iyi mi bilemediğim bir his. Saat yediye gelmişti. 
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Ah Rasim yine daldın gittin Ceyda’yı uyandırmayı unutmuş-
tun. Tam kalkacağım sırada, “günaydın.” diyerek bağırdı kü-
çük cadı minicik ayaklarıyla öyle bir koşuyor ki odada yeri sal-
layarak, koşarak hopladı kucağıma boynuma sarıldı.

-Günaydın 

-Duydum kızım duydum, küçük cadı sana da günaydın. 
“Hadi in kucağımdan kahvaltı yapıp okula gideceğim” dedim. 
Tam kucağımdan ineceği sırada birden küçük cadı oynarken 
gülerken yüzü asıldı, usulca indi, boynuma bakıyordu gözünü 
kırpmadan. Gözünün önüne dökülen uzun saçlarım kulağının 
arkasına itip;

-Ne oldu kızım?
-Dede şey...

“At yıldız kolyen!” dedi hemen kolyeme attım elimi. 
Kolyemi çıkardım ve ipleri birbirine dolaşmıştı bu ne demek 
oluyordu. Bismillahirrahmanirahim deyip iplerin birbirine do-
lanan kolyemi düzeltip boynuma geri taktım. Ceyda korkmuş-
tu çünkü bu kolyenin iplerinin birbirine dolaşması iyi bir şey 
değildi. Ceyda’ma kahvaltısını yaptırdım, çantasını giydirdim, 
ürpermiş bakışlarla bana bakıyordu.

-Bak kızım korkma ay yıldızlı kolyeni sağlam uyurken 
dolaşmış, bir şey yok dedim. En azından biraz yüzündeki kor-
ku gitti. Vedalaştık yaz okuluna gönderdim. İçime bir sıkıntı 
doğmuştu, saatte baktım daha sekiz buçuk yeni oluyordu sanki 
saniyeler geçmiyor gibi geliyordu. Kapının kenarlarında bir ses 
al yıldızlı kolye deyip duruyordu. Kendime hakim olamayıp 
odaya yöneldim. Hemen yatağıma oturup sabah kilitlediğim 
çekmecemi açmaya çalışıyordum. Gıcırtıyla zorla da olsa açtım. 
Toz içinde kalmıştı kitaplarım. Rasim bu çekmeceyi açmaya-
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lı tam tamına 37 sene olmuştu. Yaklaşık on kitap yani on tane 
geçmişimin temsilcisi vardı. Ama bana lazım olan siyah, kalın, 
içinde eski bir kurşun kalem olan üzerinde kocaman ay yıldız 
kolye yazan bir de; kahverengi, dışı gazeteyle kaplanmış, el ya-
zıyla yazılmış 50 yıl öncenin kitabıydı. Neyse ki hiç unutma-
mıştım neyde ne yazdığımı yaşım ilerlese dahi hafızam oldukça 
iyiydi, hemen buldum. Çekmeceden çıkarıp koltuğumun altına 
aldım. Çekmecemi kilitledikten sonra her zamanki gibi anahta-
rımı cebime koyacağım sırada durakladım ve oturdum. Rasim 
her seferinde bu çekmeceyi neden kilitliyorsun diyerek sordum 
kendime? Acaba geçmişimi başkasının okumasından mı çekini-
yordum. Zorla da olsa çekmecenin anahtarım çekmecenin üze-
rine bıraktım. Yavaşça kalktım salona giderken telefonumun 
çaldığım duymamla adımlarım hızlandı-Nefes nefese kalarak 
salonda çalan telefonuma yetiştim arayan oğlum Mehmet’ti.

-Alo baba
-Efendim oğlum
-Baba benim bu akşamda nöbete kalmam geçek, Ceyda’yı 

öp Allaha emanet ol.

“Sen de Allah’a emanet ol oğlum.“ deyip telefonu kapat-
tım. Ben de evde oyalanırken zaman su gîbi akıp geçmişti. Saat 
üç buçuğa geliyordu. Ceyda’nın servisinin gelme saati yakla-
şıyordu.Yiyecek bir şeyler hazırladım küçük cadıya, televizyo-
nun kumandasını elime aldım lam açacağım sırada zil çaldı. 
Bu gelen küçük cadı olmalıdır her zamanki gibi zile basmasın-
dan tanıdım. Zile yetişmeyen kısa boyuyla, ayaklarının parmak 
ucunda durup kapı açılıncaya kadar zile basıp parmağını hiç 
çekmeden beklemesi tanınmayacak gibi değildi ki, ışık bu cadı 
değil de ne ki? Açmam ile farenin peynire koşması gibi odasına 
koşması bit oldu. Hoş geldin bile diyemeden üzerini değiştir-
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miş eline boyama kalemleri bîr de kocaman beyaz ve kırmızı 
kartonlarını alıp oturma odasındaki çalışma masasına getirdi. 
Kızım yemeğini ye de ondan sonra ödevim yaparsın diyorum, 
yok ödev dedi Allahım babaannesine çekmiş bu cadılığı. Ben 
de yardım edeyim ne yapacaksın, Ödevin ne?

-Dede bayrak çizeceğim hem de kan kırmızısı bir de şiir 
yazacağım.

-Peki neden bu kadar acele ediyorsun
-Bugün çok heyecanlandım dede.
-Neden ki? Ne oldu?
-Bugün Çanakkale Savaşını, Kurtuluş Savaşı’nı, 

Atatürk’ü. İstiklal Marşı’nı, bayrağımı anlattı öğretmenim çok 
duygulandım.

-Evet kızım bu vatanın başından çok zorluklar geçti ama 
bu millet asla korkmadı, yılmadı hep gayretle bugünlere geldi. 
Bak seninle anlaşma yapalım önce yemeğimizi yiyelim sonra 
da iki tane benim kitabini var onları okuyalım ardından senin 
bayrağını çizerim olur mu cadı?

-Peki dede olur, diyerek gülümsedi cadı. Önce yemeği-
mizi yedik ardından akşam ezanı okundu. Ceyda’ya “Kızım 
ezan okunuyor namazımı kılayım birazdan gelirini,” deyip 
abdest almaya gittim. Abdestimi aldım namaza durdum sec-
deye gideceğim sırada kalbime bir hançer saplandı adeta, zar 
zor namazı kılıp su içmeye gittim, su boğazıma düğümlendi 
gibi yutkunamıyordum. Yavru kızını koltuğa kıvrılmış, babası-
nın asker şapkasını, kıvırcık, sapsarı uzun sacını dağıtıp takmış 
onunla, oyalanıyordu. Elinde babasının fotoğrafı ona bakıyor-
du, içeri girdiğimi bile duymamıştı dalmış gitmişti küçük cadı. 
Pişt dedim bastonumu yere vurarak, birden irkildi. Dede, diye 
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çağırdı. Efendim kızım, dedim. Babam nerede? Hala gelmedi 
dede çok özledim diye, dudağını büzdü.

-Bak kızım bu vatanın askeri bizi koruyan güvenliğimi-
zi sağlayandır, bu akşam da nöbete kaldı, demek kî vatan için 
çaba gösteriyor bu gece de koruması gerek. Ben de böyle bir oğ-
lum olduğu için gurur duyuyorum sende böyle bir baban oldu-
ğu için her zaman başın dimdik yürü. dedim, Usulca yerinden 
kalktı, elindeki babasının fotoğrafını öpüp televizyonun önü-
ne koydu. Kızım bahsettiğim odadaki İki kitabi getirir misin, 
dedim. Koşarak gitti, muazzam bir dikkatle getirdi. Yamacıma 
oturdu, boynumdaki gözlüğü gözüme takıp, televizyonun se-
sini kıstım. Gel küçük cadı hangisi okumak istersin önce dedi-
ğimde: Yüksek bir sesle, dede “Ay Yıldızlı Kolye’nden bir kitap 
mı var ?” diye gözüme baktı. Bilmem okuyup gürelim dedim. 
Kitabın sayfasını yavaşça açmıştı ben ise okumaya başladım. 
Ceyda ise gözüyle takip ediyordu.

Yıl 1980 o korkunç darbenin üzerinde yaklaşık üç gün 
geçmişti. Açlığın susuzluğun verdiği histen daha beterdi. Gece 
sokaktan alınman ve gözetim altından yok olman içten bile 
değildi. Doğduğum topraklara gitmeye karar verdim. Yolda 
defalarca arandık. Birden otobüs durduruluyordu içeriye asık 
suratlı, çatık kaşlı, iri yan bir adam geçiyor. Kimlikleri çıkarın 
eller enseye diyordu. Kimliğimin yanında olduğunu bildiğim 
halde gösterirken bile ellerimin titremesini durduramıyordum. 
Otobüs durdu arama bitmişti. Diğer otobüse geçecektik aktar-
malı olarak gidiyorduk. Yan kollukla yaşlı bir amca oturuyor-
du, elinde bir gazete saklamaya çalışıyordu. Bana nerelisin, 
genç oğlum, diye sessiz bir şekilde sordu, Eskişehirliyim amca 
buraya okumaya gelmiştim memleketime döneceğim,
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Allah nasip ederse, dedim. Birden otobüs yeniden dur-
duruldu yine arama vardı elimi cebime attım aman ya Rabbim! 
Nüfus cüzdanım yoktu aktarma yapılırken düşürmüştüm. Yut-
kundum ürperen bakışlarla amcaya baktım. Komutan yanıma 
geldiğinde duymadın mı, diyerek bağırdı. Ben ise titreyen se-
simle kimliğim aktarma yapılırken düşürmüşüm, dedim yut-
kunarak. Yanımdaki yaşlı amca ile arkadaki bayan; evet doğru 
söylüyor diye bana yardımcı olmaya çalıştılar. Komutan, tamam 
ama diğer aramada geçirmezler diyerek gitti. İçim en azından 
biraz rahatlamıştı ama komutan haklıydı ben ne yapacaktım 
kaygıyla ve korkuyla otobüste gidiyorduk, Allah’ım neydi bu 
başıma gelen diyerek mırıldanıyordum yanımdaki yaşlı amca 
korkma evlat diye beni sakinleştirmeye çalışıyordu ne fayda 
otobüs yaran saat sonra tekrar durdu bu sefer arabadan indi-
rip kimlik sürüyorlardı, bacaklarım titriyordu, indim, sıraya 
geçtim. Yine bir astsubay, kimlik genç oğlan, dedi. Yok, dedim, 
Nasıl yok dedi. Açıklama yapmama bu sefer izin vermeden ko-
lumdan tutup götürüyorlardı. Yaşlı amca o sırada durun diye 
bağırdı, adamcağız anlatmaya çalışıyordu ama dinlemediler. O 
şuada amca cebime bir şey sıkıştırdı. O anda ne olduğuna bak-
madan cebime soktum. Yaslı amcayı da otobüse tıktılar. Burnu-
nu cama dayamış bana bakıyordu. Benimde gözlerimi bağlayıp 
arabaya bindirdiler. Gözlerim açıldığında etrafta bir koku, etra-
fı mesken tutmuş olan yalnızlık vardı. Gözümün gördüğü ise 
parmaklıkların olduğuydu, cebime attım elimi hatırlıyordum 
yaşlı amca bana bir şey vermişti. Usulca cebimden çıkardım. 
Bütün ipleri birbirine dolaşmış ucunda Ay Yıldız olan bir kol-
yeydi. Günler, aylar geçen bir çabanın sonucunda açabilmiştim, 
kolyeyi boğazıma taktım, açlıktan mideni ağrıyordu tam o sı-
rada içen iri yarı bir adam girdi. Genç adam çıkıyorsun deyip 
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kilidi açıyordu. Birden elimden kitap yere düştü, kitabın düş-
mesiyle Ceyda’da irkildi, tam eğildim kitabımı alacağım sırada 
gözüm televizyona takıldı TRT haber veriyordu, sokağa çıkma 
yasağı ve Türk Silahlı Kuvvetlerinin yönetime el koyduğunu 
söylüyordu, Arşı yırtan salalar okunuyordu, Bu ne demek olu-
yordu. Ceyda da şaşırmış dede ne oluyor, diye sordu. Kızım 
ülkeye bazı özgürlük karşıtı asker kılıklı hainler gelmişler ülke-
min topraklarım istiyorlar dedim. Ceyda’nm gözünden yaşlar 
süzülmeye başladı. Dede, diye hıçkırıklara boğuldu. Diğer bir 
kanalı açtığımda Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan’ın 
sokaklara meydanlara inin çağrısını duydum. Allah’ım bu 
millete böyle zamanlar yaşatma deyip hemen üst komşuyu 
çağırdım. Bak Ayşe Hanım, torunum sana emanet gitmek var 
dönmek yok, bunun ucunda şahadet de var, dedim. Ceyda’nın 
gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Eline de babasının fotoğrafım 
almış dede, diyerek ağlıyordu. Yanıma çağırdım. Gidiyorum 
belki dönmeyeceğim belki babanda dönemeyecek, dedim, Kol-
yemi boğazımdan çıkarıp boğazına taktım, bu kehanet sana 
emanet kızım deyip evden çıkıyor, Allah’ım sen bana, ülkeme 
yardım et diyordum, oğlum nerelerdeydi acaba hızlı adımlar-
la meydana indim, Allah’ım bu neydi? Tanklar üstüme sürü-
lüyordu. Bu yaşa kadar yeterince yaşamıştım vatanıma canım 
feda olsun deyip halkıma yardım ediyordum. Kardeş bildik-
lerimiz bize saldırıyordu, bastonumla bir tankın camına vu-
rurken birden yere düştüm. Allah’ım bana kalkma direnci ver 
diye yalvarırken biri elini uzattı benî kaldırdı. O san saçıyla ye-
şil gözleriyle oğlumdu. Üniformasını çıkarmış halkına yardım 
ediyordu evladım benim, dedim adeta bakışlarımla. Yanaştı 
kulağıma “Sen bana bu vatan için şehit olmaya öğrettin baba, 
Ceyda’ya da bu vatan için yaşamaya öğret” dedi. Elimi öpüp 
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hakkını helal et baba deyip, gidiyordu. Helal olsun diyerek ba-
ğırdım arkasından. Muhteşem bir koku yayıldı, etrafa ellerim 
çeliktendi adeta. Kabus gibi bir gece başlamıştı ama rüya de-
ğildi ki gerçekti yağan mermiler, toptan tüfekten korkar mı, bu 
vatanın evladı? Korkmadı eliyle bileğiyle imanıyla savaştı. İşle 
gündüzümüz karanlıktı gecemiz hiç olmadı zaten. Darbe geri 
püskürtülmüştü, eve dönüyordum. Ceyda’nın yanına, oğlum 
aslan parçam nerelerdeydi. Ceyda camdan dışarı bakıyordu 
babasının ve benim gelmemi bekliyordu, görmüştüm. Evin zi-
lini çalacağım, sırada telefonun çalmasıyla, irkildim.

-Efendim
-Rasim Amca, Mehmet şehit oldu başın sağ olsun.
-Vatan sağ olsun oğlum dedim.

Yutkundum- Boğazıma düğümlenmişti kelimeler. Ceyda 
sesimi duymuş olmalıydı ki kapıyı açtı, zili çalmadan. Gözleri 
kıpkırmızı olmuştu ağlamaktan babam şehit mi oldu dede? Ağ-
layarak boynuma sarıldı. Evet kızım baban şahadete kavuştu. 
Peygamberimiz onları alınlarından öperdir. Ceyda babasıyla, 
bende oğlumla gurur duyuyordum. Aradan bir yıl geçti. Türk 
halkı kendi eliyle tarih yazmıştı, darbe dillerdeydi ama asıl dil-
lerde olan halkın direnişiydi...

O gece o kadar kötüydü ki bir daha oyun oynamayaca-
ğım, dedemle bayrağımı çizemeyeceğim sanmıştım ama Allah 
benim ve milyonlarca çocuğun insanın duasını kabul etti, ba-
bam ise kendi uçağından yağan mermiyle şehit oldu. Dedem 
ise yaşlıyım demeden sokağa çıktı, Allah bu ülkenin milletine 
öyle bir iman gücü vermişti ki karşısında ne tanklar ne uçak-
lar ne mermiler durabildi- Ben bugün dedemin yazdıklarım 
tamamlayıp, Türk’ün kendi eliyle yazdığı destanı ben de ka-
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lemimle yazıyorum. Bugün sabah aydınlık, havada özgürlük, 
hürriyet kokusu var. Elimde kitabım yayınevine gidiyorum. 
Gençlere bir hazine armağan bırakıyorum.

Giresun Dereli Anadolu Lisesi                                                                   
 DERELİ/GİRESUN
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VAROLUŞ
Neşe APAYDIN

Ben o hayatın gözlerinden öpen zaferim, avuçlarımda 
sakladığım cehennemi söndüren soğuk, kasırgaya neden olan 
o bedenin sahibiyim. Göğsümde iman, göğsümün altında ka-
lan o kalpte vicdan taşıyan kudretim. Ben Allah’ın bir lütfu-
yum. Zafer kazandığını zanneden o körelmiş ruhların beyhude 
zaferlerini ayaklarımın altında çiğnedim, ateş ve kızgınlığımla 
taşlaşmış olan iplerimi onların boyunlarına geçirdim. Ben bi-
rim, onum, yüzüm, milyonlarım...

Bir neslin ayak bastığı ve ilelebet ayak basacağı bu top-
raklarda ben hakkı gözetenim. Şimdi dinle azizim, can çekişen 
o emsalsiz hiçliği, şimdi dinle, körlüğüyle vızıldayan o sinekleri.

Kuşların cihanda ettiği çığlıklar, dilsiz bir adamın ense-
sinden tutup beni o güne uğurladılar. Şimdi o günün mazisi 
aklımda, konuşurken dilime dolanır ve dilim hissizliği tadarak 
yokluğa adım atar. Aylar geçti, haftalar, günler geçti ve saat-
ler... Zamanın bir zafer uğruna beni feda ettiğini öğrendiğim-
de milyar yaşındaydım, ülkemi ayakta tutan bu yaşım şimdi 
kabul edileni seçmiyordu. Boğazlara çığlıkları hapsediyor, bu 
çığlıklar bana alkış tutuyorlardı. Bu çığlıklar bedenimdeki tüm 
organlarıma gidiyordu ama kalbim bu çığlıkları kabul etmiyor, 
mantığımı dinlemeyerek beni savaşa sürüklüyordu.
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Saat gecenin ikisiydi, bir babanın telefonunda birini ara-
dığını duydum, karşıdan gelen ses ona televizyonu açmasını 
söyledi ve zaman biriktikçe ben biriktim. O ses ve panik ku-
laklarıma doldu, ciğerlerimde bir yiğit vuruldu; bir bomba tam 
göğüs kafesimin ortasında patladı. Ben onları onardıkça ciğer-
lerimde bir yiğit daha can verdi, nefesim dudaklarımın arasın-
da sıkışıp kaldı.

Zaman devrildi, o zaman denen yıkımın altında kendi 
benliğimi buldum; o benliği tüm insanlığa duyurdum, meza-
rımın başında bekleyen gardiyan oldum. Kimse ne yaptığımı 
sorgulamıyordu, hiç kimse bana bağırmıyor, beni yumrukla-
mıyordu. Bu vatanıma verdiğim canın hesabını kimse benden 
sormuyordu. Ben askerdim, ben gaziydim ve ben şehittim.

Duvarları yıkılmış olan ve enkaz dolu bir binada onlarca 
insan göğüslerinde taşıdıkları sevgiyle birlikte bir şeyler yapı-
yorlardı. Bu sevgiyi koruyorlar, bu sevgiyi besliyorlar ve her 
duyulan silah sesinde sevgi aşka dönüşüyordu. Bu insanlar 
ölüme âşık oluyorlardı.

Ezan sesleri o günün ardından meleklerin cennetin en 
derin köşesinden söyledikleri acıklı ninnilerdi. Bu ezan sesle-
rinin ardından bir ruh daha bedenden ayrılıyordu, hiç durma-
dan devam eden bu döngü duraksamıyor, her yeni dakikada 
bir kalp atışı gibi atmaya devam ediyordu. Onlar oldu, yüzler 
oldu ve gittikçe daha fazlası devam etmeye başladı. Haberler-
de insanların korku dolu bakışlarını gördüm ben, o bakışların 
altında kalan evrende nice ağıtlar yakaladım, onları ruhumda 
hapsettim, acıyla birlikte yaşamaya mahkûm ettim.

Sana soruyorum, bir annenin acı dolu haykırışlarını din-
direbilir misin? Bir babanın feryatlarını, yılların üzerine zincir-
leyebilir misin? Zaman acımasızdı, ne o anneye ne de o babaya 
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acıdı. İnsanların elinden yaşamı aldı, insanların elinden ruhu 
aldı, insanların elinden hiçliği aldı. Gözlerimizi kapattık, el-
lerimiz birbirine dokundu ve bir kuvvet doğdu. Gözlerimizin 
arkasında yatan o karanlıkta yeni bir dünya keşfettik. Annenin 
çığlıkları dindi, babanın feryatları zincirlerinden kurtuldu. Bas-
tığımız topraklarda bir nesil daha doğmaya can atarken kork-
madık çünkü biz durdurulamazdık, korkaklığın arkasına sak-
lanacak kadar alçak, durmaya yüz tutacak kadar zayıf değildik.

Biz imanla dirilen, sancağın altında canını kurban veren 
ve gölgesini ölümün kollarına bırakan insanlardık.

Durmazdık, durdurulamazdık.

Al bayrağın kızıl gölgesi güneşin karşısına geçip insan 
cesetlerinin üzerine düştü. Bu gölgeyi besledik, ona can ver-
dik ve akan her kanla birlikte bu gölgeyi daha fazla büyüttük. 
Gözlerimizdeki ifade öylesine yoğundu ki pes edeceğimizi zan-
neden onca insana karşı pes etmemeyi öğrendik. Savaşın orta-
sında kalmış yiğitler imkânsızı seçtiler. Ya ölüm onları seçecekti 
ya da onlar ölümü. Azrail kollarını açmış onları kanatlarının 
altına davet ederken bir kuş kanat çırpmaya başladı, bembe-
yazdı, masumluğu simgeleyecek şekilde bembeyazdı ama o 
kuş birleşti beş oldu, on oldu, yirmi oldu ve otuz oldu. Yavaşça 
zaman o kuşların üzerine döküldü ve beyazlık yok oldu. Otuz 
kuş aydınlığa gölge düşüren karaltı halini aldığında ağızların-
da mermiler taşıdıklarını öğrendim. Kurban olduğum o askeri-
min silahından iki kurşun fırladı ve ölüm onu kollarına çeker-
ken bu, bir savaşın başlangıcı oldu.

Bu kahramanların geride bırakmış olduğu zaferler asla 
silinmeyecek, gözlerindeki minnet asla yitmeyecekti. Gelecek 
geçmişin önüne geçip yeni nesiller doğmaya başladığında ta-
rihe adları kazınacak, hiçbir zaman unutulmayacaklardı. Ölü-
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mün kollarına atılarak bu ülkeyi kurtaranlar ve hâlâ kurtarma-
ya devam edenlerin yüzleri ve isimleri kalplere öyle gömüldü 
ki bir uçurumun içine düştüğümüzde kalbimizi saran alevi dü-
şünerek o uçurumdan kurtulmayı bilecektik.

Karanlığın içinden var edilmeye yüz tutmuş onca insanın 
gözlerine baktım. Minnettarlık bir çığ gibi orada yuvarlandı; 
soğuktu, yakıyordu, acı veriyordu ama bizi ayakta tutan tek şey 
buydu. Bu ülkenin üzerine kapanan milyonlarca kanat büyük 
bir kalkan oluşturmuştu. Küçük çocuklar irileşmiş gözlerle bu 
kanatlara baktı, yeni doğan bir ruhun sahip olduğu renkteydi; 
bembeyazdı. Dudaklara acı dolu bir gülümseme yayacak şekil-
de çırpındıklarında kalplerimizde hâlâ yanmaya devam eden 
ve hiç sönmeyecek olan o ateşin onları beslediğine şahit oldum. 
Başımı ayyuka kaldırıp bakarken kanatlar aynı anda hareket 
etti, ateş kalplerden koparak havada süzüldü.

Ve yaradılış, orada yeniden can buldu.

Keşap Anadolu Lisesi    
KEŞAP/GİRESUN 
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VATAN SAĞ OLSUN                                                 
Gamze DURAK     

Yalnızlık…  Ne zor bir hastalıkmış. İnsanı tüketiyor-
muş, yavaş yavaş tüm hücrelerine işliyormuş. Ağlamak, yal-
varmak, yakarmak nafileymiş. İnsan çaresiz kalıyormuş, yap-
mam dediklerini yaparken buluyormuş kendini. Ben yalnız bir 
adamım. Kimsesizim ben. Beni soran, hasta olduğumda gelip 
çorba yapan bir kızım; çocuklarıyla birlikte bayramın ilk günü 
gelen bir oğlum; bayramda elimi öpüp para bekleyen torun-
larım yok. Yalnızlık içinde boğulmak üzereyim. Hissediyorum 
yolun sonuna geldim. Sessiz sedasız bu dünyadan gideceğim…

Yalnızlığımı düşünürken camdan dışarıyı izliyordum. 
Elimde dumanı tüten bir Türk kahvesi vardı. Kendi pencerem-
den sessizce inceliyordum hayatı. Belki yorgun ruhum için 
ağırdı dünyayı incelemek. Ama uslanmaz ben, vazgeçmiyordu 
düşünmekten. Gece, kendini yavaş yavaş sessizliğin kolları-
na bırakıyordu. Derin bir sessizlik hâkimdi etrafta. Korkmalı 
mıydım? Bu yaşlı beden duygularını kullanmayı bırakmıştı. 
Korku, sevinç, üzüntü, heyecan… Bu gibi duygular benim için 
sözden öteye geçmiyordu. Kalbimin attığından bile emin de-
ğildim. Sessizlik... Yıllardır bunu hissediyordum. Konuşmak 
istiyordum, fakat konuşursam suç işleyecektim. Konuşmak ha-
ramdı bu yaşlı adama. O, pervasızca ölümü bekleyen cansız bir 
bedendi. Yaşanmışlıklar vardı; iyi veya kötü. Hüzünler vardı; 
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bazen gülümseten, bazen üzen. Âşık olmak vardı, kimisinin 
kaçtığı. Sevmek vardı; bazılarının başaramadığı. Hatalar vardı; 
hala pişmanlık kokan. Keşkeler vardı bu yaşlı adamın zihnin-
de. Ama ne var ki hepsi aynı yere varıyordu.

Keşkeler hiç tükenmiyordu, pişmanlıklarıma bir çare yoktu. 
Keşke zamanı geri alabilsek. O zaman bütün pişmanlıklarımı yok 
edeceğimi vaat edebilirdim. Keşke…  Hatıraları düşünürken bu-
ruk bir tebessüm yerleşti dudaklarıma. Uzun zamandır atmayan 
kalbim sanki ilk defa tebessüm ediyormuş gibi mutlulukla çarptı. 
Yaşadığımı hisseder gibi oldum fakat bu mutluluk hayatım gibi 
çok kısa sürdü. Yabancı bir ses kulağımı doldurdu. Ne acaba diye 
düşünürken aylardır çalmayan telefonumun çaldığını fark ettim. 
Arayan numara tanıdık değildi. Merakıma yenik düşerek telefonu 
açtım. Soğuk sesimle: “Alo?” dedim. Bir süre ses gelmedi. Kim ol-
duğunu merak etmiştim. “Ağabey... Darbe yapılıyor.” Duyduğum 
cümleyle buz gibi oldum ve yaşadıklarım zihnimi işgal etti.

 İstanbul 1980

Günler geçiyordu. Sevdiğim kadından hala bir iz yoktu. 
Umutla hepimiz telefon bekliyorduk. İnsanın kanına bir kez 
çaresizlik işlerse vazgeçmez ya umut etmekten. Biz de öyle ça-
resizlikle bekliyorduk işte. Umutlar yavaş yavaş tükeniyordu. 
Artık sadece yaşadığını, iyi olduğunu bilmek istiyorduk.

Takvimler yaprak yaprak dökülüyordu fakat ses seda 
yoktu. Tükenmişlik yavaş yavaş hissettiriyordu kendini. Biz 
onun gelmesini beklerken sonbahar geldi çattı. Bu sefer sade-
ce yaprak dökülmedi beraberinde hüznü de getirdi. Derin bir 
kâbusa sürükledi. Takvimler 12 Eylül’ü gösterdiğinde, Cumhu-
riyetimizin kuruluşundan bu yana belki de tarihimizin en kara 
günü gerçekleşti. Zalimlik baş gösteriyor, buna vatan bütünlü-
ğünü sağlamak kılıfı uyduruluyordu.
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 	 Adım adım demokrasiden uzaklaştırılıyorduk. Ruhla-
rımızı barbarlaştırdılar. Her şey planlı işliyordu. Bizler hiçbir 
şey yapamıyorduk. Doğruyu savunanlar tek tek susturuluyor, 
kitaplar yok ediliyordu. Sanki onlar doğruları söylüyorlardı, 
yok edilmezlerse kabus son bulacaktı. Bütün bunlar olurken 
mutlu olan kişiler vardı. Para ve iktidar hırslarına yenik dü-
şen insanlar… Tarih bir tabloydu insanlar ise boya. İyilikleri 
ve kötülükleri boyuyordu fırça, gelecek nesiller ders alsın diye. 
Hayat böyleydi iyiler kadar kötüler de vardı. Güç olan iyilerle 
kötüleri ayırt edebilmekti.

Acılar dinmiyordu. Hüzün yavaşça etrafımızı sarıyordu. 
Gözlerimizden okunan tek şey saf çaresizlikti. Artık dayana-
mıyordum. Çok yorulmuştum beklemekten. Bir çare bulmalıy-
dım. Hava almaya ihtiyacım vardı fakat sokağa çıkma yasağı 
çoktan başlamıştı. Bugün kurallara uymayacaktım. Artık umu-
rumda değildi yaşamak. İstediklerini yapabilirlerdi. Biliyor-
dum o ölmüştü. Yaşasam ne olacaktı, çok mu mutlu olacaktım 
onsuz? Düşüncelerimle birlikte kendimi dışarıya attım. İlk baş-
ta soğuk hissettirdi kendini, fakat hemen sonra alıştı vücudum. 
Öylece yürüyordum. Belki yürüyeli 20 dakika olmuştu. Derken 
askerler beni fark etti: “Ne işin var senin burada?” Cevap vere-
medim. Sahi ne yapıyordum ben? Ruhum kendini kaybetmiş, 
canavarlaşmıştı. Hoyratça etrafına saldırıyor, hırsını alamıyor-
du. Öfke bedenimi ele geçirdi. Artık kendimde değildim. Sinir-
liydim; hayata, insanlara en çok da kendime. Biran sinirlerime 
hâkim olamayıp askere yumruk attım. Canıma susamıştım ga-
liba. Askerler üzerime çullanıp beni hırpaladılar. Şiddet sanki 
acılarımı biraz olsun dindiriyordu. Canım yanmıyordu. Sadece 
kalbimin sızısı canımı yakıyordu. Ben bunları düşünürken göz-
lerim karardı sonrası karanlık. Gözlerimi açtığımda bomboş bir 
odadaydım. Sessizlik hüküm sürmüş, sadece düşünceler konu-
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şabiliyordu. Pişmanlıklar söz alıp kendini savunuyor, vicdan 
son sözü söyleyip çaresizlikle boğuyordu beni. Nedenler çare-
sizliği simgeliyor, keşkeler hiç tükenmiyordu. İşin içinden çıka-
madığın vakit duvarlar celladım oluyor, nefes almak zorlaşıyor.

Saatlerce düşüncelerimle boğuştum. Derken kapı açıl-
dı. Karşıdan bir asker göründü. “Buraya gel!’’ dedi. Sesinde 
kin, öfke ve nefret vardı. Bu beni korkutmamış aksine üzmüş-
tü. İnsan neden tanımadığı birine karşı kin güderdi ki? “Neden 
buradayım, ne olacak?” diye sordum. Sorumda korkudan eser 
yoktu sadece öylesine sorulmuş bir soruydu. Bana ne yapacak-
ları hakkında bir fikrim yoktu ve bu çok umurumda da değildi. 
Yürürken aklımdan hiçbir düşünce geçmiyordu. Zihnimde dol-
durulmaz bir boşluk vardı. Ben bunları düşünmekle meşgulken 
bir anda durduk. Neden durduğumuza bakmak için başımı kal-
dırdığımda tanıdık birini gördüm. Garip bir his yankılandı içim-
de. Adını koyamadığım bir histi. Sanki bu adamı bir yerlerden 
tanıyordum. Neden böyle düşündüğümü de bilmiyordum. Ben 
ona bakarken benim baktığımın daha farkında değildi. Ardın-
dan bakışları bana döndü. Bakışlarındaki karanlık öfkelenmeme 
sebep oldu. Bu adamda bir şey vardı. Aşağılayıcı bakışları beni 
daha çok sinirlendirdi. ”Onu bırak benimle gelecek.” diyerek 
beni işaret etti. “Peki efendim.” dedi ve usulca beni bıraktı. Neler 
oluyor anlayamamıştım. Zaten konuşmama izin verilmiyordu. 
Sadece yürüyordum, nereye gideceğimi bilmeden. Dar koridor-
lardan geçiyorduk. Soğuk bir hava vardı. Kan kokusu bürümüş-
tü etrafı. Bağıran insanlar vardı. Sanki yardım dileniyorlardı. 
Kanım dondu, nefes almayı unuttum. Her yer korkutucu dere-
cede karanlıktı. Burası cehennemdi ve cehennemden çıkış yok-
tu. Burada sadece acı vardı. Sadece eziyet vardı. Sadece feryat 
vardı. İnsanların acı çığlıkları kulaklarımı doldurduğundan beri 
ruhum acıya sürükleniyordu. Usul usul acı beni içine çekiyor-
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du. Aklıma bir şey geldi. Ya o buradaysa. Ya birbirine karışan 
çığlıklardan biri de onunsa. Bu fikir, ellerimi titretti, midemi bu-
landırdı, başımı ağrıttı. Hayır, olamazdı o kayıptı. Kayboldu o. 
Ona kimse şu an dokunmuyor. Hayır, o kafasını dinlemeye gitti. 
Ya da kaçırıldı, kaçırılması bile şu an daha iyi bir seçenekti. “Hoş 
geldin cehennemine biz de seni bekliyorduk.” dedi gülerek. Biz 
mi? Biz derken ne demek istemişti?  Bunları düşünürken me-
rakıma yenik düşüp konuştum: “Sen kimsin?” dedim düz bir 
sesle. Bu sorumun üzerine keyfi iyice yerine geldi. Yüzündeki 
sırıtış unutulmaz türdendi. “Cellâdın. Birazdan göreceklerinden 
sonra benim kim olduğumu daha iyi anlayacaksın.” dedi ve ar-
dından beni iterek yürümeye devam etti. Çok değil beş dakika 
sonra bir kapının önünde durduk. Kalbim hızla çarpmaya başla-
dı, korku artık beni içine almıştı. Ruhum sömürülüyordu ve ben 
öylece duruyordum. Kapının arkasında ne vardı bilmiyordum. 
Tek bildiğim beni gerçekten yıkacak bir şeyin olduğunun kesin-
liğiydi. Düşüncelerimin içinde boğulurken kulağımı bir çığlık 
doldurdu. O an bütün oyun son buldu. Her şey ortaya çıktı ve 
ben yine aptalca ne olduğunu çözmeye çalıştım. Ya da inanmak 
istemedim. Gerçekleri görmemek için çabaladım ama her şey 
tüm çıplaklığıyla ortadaydı. Aylardır duymadığım; duyduğum 
vakit yüzümde güller açan ses, bu sefer beni güldürmedi. Hay-
kırdım. Sanki böyle onu kurtarabilirmişim gibi. “Hayır!” Ruhum 
pençelerini çıkardı ve etrafa saldırdı. “Olamaz, o burada değil. 
Hayır!” Bunları kabullenmek imkânsızdı. Şu an onu görmeye 
cesaret edebilir miydim bilmiyordum. Dayanamazdım. Yüreğim 
çok darbe almıştı ve bu seferki darbe beni öldürürdü. Ben deliler 
gibi bir oraya bir buraya saldırırken başıma darbe yedim ve tek-
rar karanlığa gömüldüm.

Hayat, fazlasıyla acımasızdı. İsyan etmene izin vermiyor 
tekrar sillesini atıyordu kimine en ağırından kimine ise hafifin-
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den. Acılar çok fazlaydı ve benim dayanacak gücüm kalmamış-
tı. Gözlerim açıktı fakat canlılık özellikleri göstermiyordum. 
Gördüklerimin gerçek olup olmadığının kanısına varamıyor-
dum. Belki de hepsi sadece bir rüyaydı. Ben hala aynı odaday-
dım ve birazdan beni alıp eziyet edeceklerdi. Kendimi avut-
maya çalışıyordum fakat nafileydi. Her şey apaçık ortadaydı. 
Bunların hepsi gerçekti ve sevdiğim kadın şu an zulüm görü-
yordu. Bir an üşüme hissiyle vücudum titredi. Sahi üstümde 
ne vardı? Vücuduma göz attığım vakit morlukları ve üstümde 
giysilerimin olmadığını fark ettim. Kan kokusunu derinlerine 
hapsetmiş, sevdiği kadının çığlıklarını işitmiş bir adam için 
fazlasıyla sakindim. Normalde oraya buraya saldırmam gere-
kiyordu galiba ama bende o kadar güç yoktu.

Saatler geçiyordu. Düşüncelerimle tekrar yalnız bırakıl-
mıştım. Oda tamamen karanlıktı. Ağzımda tarifsiz bir metal tadı 
vardı. Bunun üzerine yüzümü buruşturdum. Yıkılmış haldey-
dim. Uyanalı birkaç saat olmuştu. Ölüm sessizliği odaya hüküm 
sürmüştü. Fareler oradan oraya gidiyordu. Duvarda kan lekeleri 
vardı. Normal bir insanın gördüğünde korkacağı türdendi. Dü-
şünceler tekrar zihnimi ele geçirmiş ve beni tekrar yıkmaya ça-
lışıyordu. Bütün sorularıma yanıt bulmalıydım ama bunu yapa-
cak gücüm yoktu. Duyduğum çığlık sesi tekrar tekrar kulağımda 
yankılanıyordu. Acı yüreğimi kavurmuş, beni yok etmişti. Yıkıl-
mıştım, tükenmiştim ve zaman yok olmama yardımcı oluyordu. 
Vebalılar gibiydim; günden güne acı vücudumu esir alıyordu. 
Sonunda beni yok edecekti ve buna çok az kalmıştı biliyordum. 
Günlerdir görmediğim kadının ne halde olduğunu merak edi-
yordum. Canının çok yandığı kesindi. Bu beni daha çok yıkıyor-
du. Peki, ona bunları yapan kimlerdi? Ne istiyordu bizden? Bu 
sorularıma yanıt bulmalıydım fakat tek çare zamandı. Şu an dü-
şünmem gereken daha önemli mevzular vardı.
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Duvardaki kan lekesine saatlerdir bakıyordum. Zihnimde 
düşünmeyi kesmiş sadece bakıyordum. Soğuktan dolayı titriyor 
fakat bunu sorun yapmıyordum. Çığlıklar melodi haline gelmiş-
ti. Uzun bir bekleyiş vardı. Tek istediğim onu görebilmekti. Son-
ra canımı alsınlar, yeter ki o kurtulsun. Dileğim sadece buydu. 
Dakikalar su misali akıyor ve bu bekleyiş artık sinirimi bozuyor-
du. Ne zaman alınacaktım? Ben bunları düşünürken saatlerdir 
beklediğim kapı sesi sonunda geldi. Karşımda tanımadığım bir 
adam vardı. Yüzünden herhangi bir ifade okunmuyordu. Yanı-
ma geldi ve ellerimi bağladı. Ardından gözlerimi kapattı. Kafe-
se kapatılmış bir kuş gibi hissediyordum. Boşluk vardı ve ben 
yapayalnızdım. Sanki karanlık bana güven vermişti. Özgürdüm; 
acılar yoktu, kısıtlamalar yoktu, çaresizlik yoktu. Yalnızca ben 
vardım. Bu his beni mutlu ediverdi. Belki de ölüm benim için 
en iyi seçenekti. Ayağa kaldırılmış yürütülüyordum. Uzun bir 
süre yürüdüm. Bir yere oturtuldum. Sandalyeydi galiba. Bu se-
fer ayaklarım da bağlandı. Soğuk terler döküyordum. Ne olacağı 
hakkında fikrim yoktu. Gözlerim açıldı. Karşımda o adam vardı. 
“Nasılsın?” dedi gülerek. Dalga geçiyordu benimle. Bu adamın 
kim olduğunu dışarıda öğrenmeyi aklıma not ettim. Hoş çıkar 
mıyım bilmiyordum. “Anladığım kadarıyla onu özlemişsin. Ben 
de madem özlemiş göstereyim o zaman dedim. Bak ne vicdanlı 
insanım görüyor musun?” Gözlerinde intikam ateşi vardı. Bel-
ki dışarıya rahat bir hali varmış gibi gösteriyordu fakat gözle-
ri her şeyi anlatıyordu. Ruhumun katiline baktım uzun uzun. 
Nefretle doldurdum içimi. Buradan kurtulduğum zaman nefre-
timi kusacaktım fakat bu rüzgâr etkisi yaratmayacaktı. Kasırga 
oluşturacaktı. Kara bulut olacaktım ona, canını almadan bırak-
mayacaktım. Dudaklarımdan fısıltı şeklinde kelimeler döküldü: 
“Bunu ödeyeceksin.” Bunu duyunca kahkaha attı. İnanmıyordu, 
yapacaklarımdan korkmuyordu. ”Bunu zaman gösterecek.” 
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dedi bilmişçe. Canımı yakacağı çok bariz ortadaydı. Ne yapaca-
ğını kestiremiyordum. Kapı açıldı ve onu gördüm. Zayıflamıştı, 
yorgun düşmüştü; saçları dağılmış, yüzü ağlamaktan bir hal ol-
muştu. Ölülerden farksızdı bu hali. Hayat dolu kız gitmiş yerini 
ruhsuz birine bırakmıştı. Gözleri kapalıydı. Benim orada oldu-
ğumu hala bilmediği açıktı. Onun bu hali yüreğimi parçaladı fa-
kat konuşursam ona zarar verirlerdi. Bu yüzden sustum. Sırf ona 
dokunmasınlar diye içimden haykırdım. Ayaklarını bağladılar, 
ağzını açtılar. Ama o konuşmadı. Sanki kabullenmişti artık her 
şeyi. Sadece bekliyordu. Ardından adamların biri tekme attı. Ko-
nuşmadı. Bense bağırıyordum. Adamın durmasını söyleyip du-
ruyordum. Yalvarıyordum ama beni dinlemiyorlardı. Defalarca 
tekmelediler ve çıktılar.

Delirmek üzereydim. Hareket edemiyordum ama çıldır-
mış gibiydim. Sonra sesimi tanıdı. Sonunda tanımıştı. Bağır-
maya başladı. Defalarca anne dedi. Ağlıyordum, bağırmaktan 
bir hal olmuştum. “Yalvarırım dokunmayın ona.” dedim son 
kalan gücümle. O ise anne diyerek hala bağırıyordu. Deliler gi-
biydi ve bu beni korkutuyordu. Kanım donmuştu. Kulaklarım 
uğulduyordu artık. Dayanacak gücüm kalmamış, tükenmiştim. 
Ellerim bağlıydı hareket edemiyordum. O ise yerde öylece du-
ruyor içli içli ağlıyordu. Çaresizlik çok zor bir sınavmış. Her 
şey oluyordu fakat elimden hiçbir şey gelmiyordu. Kendimde 
konuşma gücü bulduğumda fısıldayarak “İyi misin?” dedim. 
Cevap veremedi. Garip sesler çıkarıyordu ve ben bunları anla-
mıyordum. “Yanıma gelebilecek misin?” Yanıma gelmeye çalış-
tı fakat gözleri bağlı olduğu için sürekli düşüp durdu. Gözle-
rim tekrar dolmaya başlamıştı. Onu daha fazla üzmemek için 
ağlamamam gerekiyordu. Güçlü durup güven hissi vermeliy-
dim. Zor olsa da yanıma ulaştığında gözlerini açabilmek için 
ağzımı kullandım. Gözlerimiz buluştuğu zaman çok yorgun 
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olduğunu fark ettim. Haftalardır uyumuyor olduğu belliydi. 
Beni görünce gözleri doldu. Gülümsemeye çalıştım fakat yapa-
madım. Beceriksizliğim için tekrar kendime sinirlendim. “Hep-
si son bulacak tamam mı? Biraz daha dayanmamız gerekiyor. 
Söz veriyorum.” dedim güven veren bir ifadeyle. Tekrar konuş-
maya çalıştı ama yine anlamadım. Yakalayabildiğim tek keli-
me hayırdı. Dediklerime inanmıyordu. Kurtulamayacağımızı 
düşünüyordu. “Söz veriyorum dedim. Kurtulacağız buradan.” 
Ağlayarak bir şeyler söyledi, yine anlamadım. 

Biz öylece dururken kapı açıldı. İçeri tanımadığım adam-
lar geldi. Birinin elinde silah vardı. Korkuyordum, ona zarar ve-
recekler diye korkuyordum. Canımın içi ölecekti. Hayır, buna 
izin vermezdim. Onu ben varken öldüremezlerdi. Ne gerekirse 
yapardım. ”Durun, lütfen durun!” diyerek çırpınıyordum. İp-
ler bileğimi kesmişti. İki adam beni durduramıyordu. “Yalvarı-
rım durun. Bana yapın ne yapıyorsanız ama ona dokunmayın!” 
Ona baktığımda gözlerinde korku yoktu. Sanki ölüm onun için 
ödüldü, tek kurtuluştu. Ben vardım, bana ne olacaktı? Beni bı-
rakıp gitmek mi istiyordu? Bu düşünce zihnimi ele geçirince 
dondum kaldım. Acılar onu yormuştu ve artık kurtulmak is-
tiyordu. Onu suçlayamazdım ama beni bırakmasına izin ver-
meyecektim. Kurtaracaktım ve yeni hayatımıza başlayacaktık. 
Hepsi son bulacak ilerde acı bir hatıra olarak zihnimizde kala-
caktı. Bu düşünce ile tekrar bir umut ışığı doğdu. Pes etmeye-
cektim, kurtaracaktım onu. Adam silahı ona doğrulttu. Kalbim 
tekledi. Ne yapacağımı düşünüyordum fakat bulamıyordum. 
Tekrar bağırmaya başladım. Ağlayarak haykırıyordum. ”Lüt-
fen dokunmayın ona. Lütfen!” Sonunda acının esiri oldum. 

Orada boğuldum ve acı beni yok etti. Sona ulaştım. Ru-
humda doldurulamaz bir boşluk oluştu. Silah sesi odada yankı-
landı. Tam o an son kez haykırdım dünyaya “Hayır!”
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İstanbul, 15 Temmuz 2016 

Duyduklarım uzun süre beni düşünceli bir hale getir-
mişti. Darbe benim hayatımı yok eden bir kelimeydi fakat va-
tan denildiği zaman akan sular dururdu. Vatanımızı korumak 
hepimizin göreviydi. Bu ülke bizimdi, korumak bize düşerdi. 
Tarih nelere tanık oldu; iki hainin darbesine mi boyun eğecekti? 
Gerekirse efsane yazardık vatan için, önemi yoktu. Önemli olan 
tek mevzu vatandı. Kendimi dışarı attım. Arabam yoktu nasıl 
ve nereye gideceğimi bilmiyordum. Aklıma hiçbir şey gelme-
di. Ne yapacağımı düşünürken koşmaya başladım. En iyi fikir 
koşmaktı. Soğuk hava yoktu fakat acıların kokusu derinlerden 
geliyordu. Yere düştüm ve kalkamadım. Hayat bana yine acı-
masız tarafını gösteriyordu ama yılmadım. İlk defa başarmak 
için çırpınıyordum. Kalbim teklediği vakit yorulduğumu anla-
mış oldum ve durmaya karar verdim. Gökyüzüne baktığımda 
karanlığı ikiye ayıran ayı gördüm. Sanki karanlığın ortasındaki 
umut ışığıydı. Belki küçüktü, belki yok denecek kadar silikti 
fakat vardı. Aynı yaşamın bize sunduğu umut gibiydi. Vardı ve 
inanırsam bana yardım edebilirdi. Bütün olay inançtı.

Yılların verdiği ağırlık belime yük olmuş ilerlemekte beni 
zorluyordu. Yaşlı bir adam olduğumu unutmuştum fakat bede-
nim bana tekrar hatırlatmıştı gerçekleri. Yere öylece oturup bir 
süre soluklandım. Bir araba görüş alanıma girdi beni görünce 
durdu. “Meydana mı gideceksin dayı?” dedi. Başımı sallamak-
la yetindim. Beni arabasına aldı şehre gittik. Gördüklerimle 
âdete büyülenmiş gibiydim. İnsanlar vatan sevgisiyle deliler 
gibi bayrak sallayıp tekbirler yağdırıyordu. Türk olmaktan tek-
rar şeref duymuştum bu kareden sonra. Halk tamamen ayağa 
kalkmış darbeye başkaldırıyordu. Adım atacak yer yoktu. Bay-
raklar gökyüzünde sallanıyor bir an olsun durmuyordu. Genç 
yaşlı demeden herkes gelmişti vatanını korumaya. Darbeci ha-
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inler tankları ilerletemiyor, milli iradeye karşı koyamıyordu. 
Orada olanlar için siyasi görüşün önemi yoktu. Sadece vatan 
yeterdi hepimizi yan yana getirebilmek için. Silahlar patlıyor 
helikopterler bile milli iradeyi durdurmaya yetmiyordu. Bense 
anın büyüsüne kapılmış ortalığı inceliyordum. Tanklar boşluk 
bulup ilerlemeye çalışırken bir genç kendini tankın altına attı. 
O an şok olmuştum. Hangi güç bir insanı tankın altında ezil-
meyi göze almaya iterdi ki? Bu galiba Türk milletinin içindeki 
sönmez vatan ateşiydi. Silahlar patlıyor, helikopterler havadan 
ateş ediyordu fakat kimsede korkudan eser yoktu. Ortalık mah-
şer günü gibi olmuştu. Fazla izlediğimi fark edip ben de elime 
bir bayrak aldım ve vatanı elimden geldiğince korumaya başla-
dım. Dakikalar geçtikçe olaylar fitilleniyor darbeciler daha kötü 
muamele gösteriyordu fakat Türk milleti vazgeçmiyordu vatan 
sevdasından. Vatan aşkıyla bayrak sallarken bir kurşun çıktı 
silahtan. Bu kurşun benim hayatıma son verecek kurşundu. Ya-
vaş yavaş ilerledi ve kalbime isabet etti. İlk önce yere düştüm. 
Karışıklıktan dolayı kimse fark etmedi. Gökyüzüne bakarken 
bir bayrak gördü gözlerim, dalgalanıyordu gururla. Bayrağın 
kırmızısında gözlerim takılı kaldı. Bu kızıllık için hayatımı feda 
etmiştim, canımı vermek çok zor olmazdı. Kaderde bir darbeyi 
daha görmek ve vatan uğruna demokrasi şehidi olmak varsa 
bundan korkmam aksine gurur duyardım. Dudaklarımdan dö-
külen son cümlelerim şu oldu: “Vatan sağ olsun! ”

Mareşal Fevzi Çakmak Anadolu Lisesi
YEŞİLYURT / MALATYA
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ÖLÜMÜN SESİ
Sultan KOÇ

Bir ses… Gözlerimi hızla açmama, kalbimin kaçmak ister 
gibi hızlı atmasına, ellerimin buz kesmesine, dizlerimin titre-
mesine neden olan. Bir ses ki gözle görülen, tende hissedilen, 
tadı alınan, kokusu duyulan… Bir ses ki o; asırlardır kınanan, 
ardından gözyaşı dökülen, insanları tahta bir kutuya hapseden. 
Duyulduğunda akla gelen ilk şey: Ölüm. 

Kan ter içinde yataktan sıçradığımda sanki hissetmiş gibi 
bilinçaltımın bana sunduğu o korkunç rüyadan uyanmıştım. Yan 
odadan gelen telaşlı hareketlilikle gerçekle doğruyu ayırdım. O 
ses benim bilinçaltımın bana oynadığı oyunlardan biri değildi. O 
ses buradaydı burada; yaşadığım şehirde, Ankara’da…

Gözlerimi kırpıştırıp tam anlamıyla uyandığımda ya-
taktan çıktım. Kardeşimin ağladığını henüz fark edebilmiştim. 
Selin’in hıçkırıklarının bastırdığı ancak dikkatli dinlenirse işi-
tilebilen ve kaynağı dışarıda olan sesleri de öyle. Hiçbir şey 
düşünmeden Selin’in odasına koştum. Annem Selin’e sarılmış, 
gözlerinin odağına kardeşimin beyaz halısını almıştı.

“Anne!” diye seslendim, duymadı.

“Anne!” Kafasını yavaşça yerden kaldırdığında gördü-
ğüm görüntü geriye doğru sendelememe neden oldu. Asla aşa-
ğı inmeyen dudak kenarları düz durmayı geçmiş, yer çekimine 
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yenik düşmüştü. Küçükken “Elma Şekeri” lakabını almasını 
sağlayan yanakları ölü bir bedene aitçesine beyazdı. Gözleri… 
Geriye sendelememe asıl neden olan buydu aslında. Denizleri 
andıran mavileri, dehşetin uğursuzluğuyla büyümüş gözbe-
beklerinin içine çekilmişti. Annem mimik oynatmadan bana 
bakarken kendimi tekrarladım.

“Anne!” Ama bu sefer sesim aklımda bir sürü soru oldu-
ğunu beyan etmek ister gibi değildi. Bu sefer acı çeker gibiydi, 
küçük yavru bir köpeğin açık unutulmuş çukura düştüğünde-
ki feryatları gibiydi. Sesim sonunda anneme ulaşmış olacak ki 
annem bir iki kere gözlerini kırpıştırıp uyandı dehşetten. Derin 
birkaç nefes aldı.

“Tamam, iyiyim.” Seslerini duydum belli belirsiz. Sanki 
benim seslenişime karşılık olarak değil de kendini ikna etmeye 
çalışıyormuş gibiydi sesi. 

Annem, ağlaması iç çekişlere dönüşmüş olan Selin’e dön-
dü ve onu tam anlamıyla kollarının altına aldı, alnına bir öpü-
cük kondurdu. Elini bana doğru kaldırıp gel işareti yaptığında 
içime yayılan rahatlamayla gülümseyerek kafamı anneme doğ-
ru eğdim, benim alnımı da öptü.

“Tamam kızlar sakin olun. Irmak telefonumu getir. Bü-
tün ışıkları da kapat!” Yine o ses.

“Hemen!” Selin ağlamaya başlamıştı. Annemlerin oda-
sından telefonu aldım, ışığı da kapatarak annemin yanına dön-
düm. Annem Selin’i kucağına almış yere çömelmişti.

“Yere çök Irmak.” Dolu dolu gözlerimle annemin yanı-
na çömeldim. Dışarıdan gelen bağırış sesleri dehşetin kanımı 
içmesine yardımcı oluyordu. Yedi yaşındaki Selin ise dehşete 
tamamen kendini teslim etmiş, parmakları kırılırcasına anne-
min pijamasını sıkıyordu.
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“Alo Ahmet neler oluyor? Ahmet dışarıda askeri araçlar 
gördüm, silah sesleri geliyor. Kurban olayım bir şey söyle.” Te-
lefondan gelen hışırtılar…

“Ahmet ne diyorsun sen? Saçmalama Ahmet.” Hışırtıla-
rın arasında duyduğum ya da duyduğumu sandığım bir cümle. 
Yalnızca üç kelimeden oluşan, kısacık bir cümle: “Kızlar sana 
emanet.” O üç kelimeye sığan binlerce, hayır milyonlarca duygu. 

Yere düşen telefonun parkeye bıraktığı tok sesle birlikte 
gözyaşlarımı ve hıçkırıklarımı bıraktım ben de. Birkaç hıçkırık-
tan sonra gözyaşlarımın izin verdiği kadarıyla annemin topar-
landığını gördüm. İki elinin arasına aldı yüzümü ve gözlerimi 
gözlerine sabitledi.

“Irmak bana bak! Sen polis kızısın, unuttun mu? Biz seninle 
kaç kere babanın görevden gelmesini bekledik, unuttun mu? Ben 
bile kendimi bıraktığımda ayakta durup beni tuttuğunu unuttun 
mu? Sen güçlü bir kızsın Irmak. Lütfen benim işimi zorlaştırma, 
bak kardeşin de ağlıyor. Hadi Irmak lütfen kendine gel ve sakin ol!” 
Başımı salladım. Çatallaşan sesimle “Tamam” diyebildim sadece. 
Kafamı yere eğip gözyaşlarımı sildim, öksürerek boğazımı temizle-
dim. Kendime geldiğime emin olduğumda kafamı kaldırdım.

“Neler oluyor anne? Ne askeri aracı?” Derin bir nefes 
aldı güç toplamaya çalışır gibi.

“Darbe.”

“Efendim?” Kısık sesine rağmen duymuştum aslında 
ama anlam verememiştim.

  “Darbe kızım. Bilmiyorum, tam anlayamadım ama öyle 
görünüyor.” Uyandığımda yaşadığım dehşetin izlerini hala ta-
şırken bir yenisi daha ekleniyor, dışarıdan gelen ve telaş kokan 
sesler de buna destek oluyordu.
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“Ne diyorsun sen anne?” Titreyen ellerimi saçlarımdan 
geçirip başımı iki elimin arasında sıkıştırdım.

“Irmak tamam, sakin ol kızım.” Annem gözlerini kapattı 
ve derin bir nefes daha aldı. Kelimeleri toparlamaya çalışıyor 
gibi bir hali vardı.

“Darbe olduğu falan yok henüz, anladığım kadarıyla 
deniyorlar. Yani darbe yapmaya çalışıyor vatan hainleri. Ama 
yapamazlar kolay değil öyle koskoca Türkiye’ye boyun eğdir-
mek.” Tabi ya değildi, vatan hainleri varsa vatanseverler de 
vardı. Evet, evet işte bu; dehşet ve korku yerini umuda bırak-
mıştı sonunda. Dehşet karanlık ellerini çekmişti, korku tekrar 
sineye çekilmişti. Selin’se ağlamaktan yorgun düşmüş ve uyku-
ya dalmıştı.

Bir ses; çok daha güçlü, korkudan çığlık atmanı sağla-
yacak kadar, attığın çığlığın boğazını yırtacağı kadar. Annem 
Selin’le benim üstüme bedenini kapatırken onun da çığlık attı-
ğını duymuştum. Bir anlık gelen ses öyle kuvvetliydi ki ardın-
da bıraktığı o tiz cızırtıyı hissedebiliyordum.

“Anne!” diye bağırıyordu Selin. Silah sesinden sonra hiç 
çıkmayan sesine inat avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

“Tamam kızım, sakin ol, yok bir şey, buradayım ben.” Bir 
eliyle Selin’i pışpışlayan annem diğer kolunun altına da beni 
aldı.

“Neydi o anne?”

“Bomba galiba. Ama merak etme ses bombasıydı o. Ses 
çok güçlü geldi yani yakından ama bir yıkılma sesi gelmedi.” 
Tatmin olmamıştım hala çok korkuyordum.

“Selin kızım daha fazla ağlamak yok tamam mı? Bir şey 
olmayacak sadece bu gece biraz ses gelecek böyle. Farz et ki si-



- 553 -

- HİKÂYELER -

nemadasın. Orada da sesler hep böyle çok oluyor ya.” Selin’de 
tatmin olmamıştı, hissedebiliyordum. “Tamam” diyebildi sade-
ce ağladığı ve bağırdığı için kısık çıkan sesiyle.

Annem telefonundan bir şeyler okuyordu. Bir an durak-
sadı ve kaşlarını kaldırdı. Başını hafifçe aşağı yukarı salladı.

“Haberler, televizyonu açmamız gerekiyor.” Selin’i ku-
cakladı ve oturma odasına geçtik. Bütün haber kanallarını gezi-
yorduk. Telefonlar elimizde neler olduğunu öğrenmeye çalışı-
yorduk. Askerler Boğaziçi Köprüsü’nü kapatmışlardı tanklarla. 
Polis onların karşısına geçmişti. Aklım almıyordu Türk polisi 
ve Türk askeri omuz omuza olmaları gerekirken neden karşı 
karşıyaydılar? Çünkü asker değildi polisin karşısındaki. Ya as-
ker değil hainlerdi ya da hiçbir şeyden haberleri yoktu. Başka 
bir açıklaması olamazdı. 

Bunları düşünürken bir düşünce düştü karmaşık zihni-
me. Önce orayı dondurdu sonra daha da karıştırdı. Askerin 
silahı vardı, polisin de öyle. Silahlar çekilirse ne olacaktı? Ba-
bam… Babam polisti. Birçok kez çatışmaya katılmış, bildiğim 
kadarıyla üç kere yaralanmış bir polis. Ufak tefek sıyrıklardı 
tabi bunlar ama beni korkutmaya yetmişti. Şimdi nasıl korkma-
mayı becerecektim. Ufak çaplı bir operasyon değildi bu. Darbe 
yapılmaya çalışılıyordu. Babamı aramak istedim. Onun sesini 
duymak. Güven veren bir sesle bana bir şey olmayacağını söy-
lemesini istedim. Ama yapamazdım, şu anda çok meşgul olma-
lıydı ve eminim telefonunu çoktan bir köşeye bırakmıştı. Derin 
bir nefes alabildim sadece. Zihnimde babamın sesinden birkaç 
kelime şekillendirdim ve onlara tutundum: “Korkma kızım bir 
şey olmayacak.” 

Sakinleşmeye çalışırken duyduğum uğultuyla zihnim-
deki karmaşa dağıldı. Binanın üzerinden uçak geçiyor gibiydi, 
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başta gayet normal gelmişti. Ancak uğultunun kaynağı yakla-
şıyor, ses giderek yükseliyordu. Yaklaştı… Yaklaştı… Yaklaş-
tı… Ve gökyüzü gürledi. Sanki yer kabuğu çatlamadı, tamamen 
parçalara ayrıldı. Sanki şehirdeki bütün binaların temeli aynı 
anda patlatıldı. Sanki zihnimdeki karmaşanın üstüne kayaçlar 
devrildi ve karmaşa o kayaçlarla birlikte zihin zeminime düş-
tü. Kulaklarımı ellerimle kapadım, kendime gelmeye çalıştım. 
Neydi bu? Gerçek bir bomba mı? Yoksa uçak binaya gerçekten 
çarpmış mıydı? Ama hala sağlamdı bina, ayaktaydı. Biz hala 
içindeydik. Anlam veremiyordum, olduğum yerde dakikalarca 
hareketsiz bir şekilde oturdum. Sesini duyamadığım ancak alt 
yazılarını okuyabildiğim televizyon ekranında, alttan uğursuz 
bir hızla geçen şeritte iki kelimeyi yakalayabildim yalnızca: Ses 
duvarı. Evet bu olabilirdi. Tam olarak bilmesem de en azından 
şimdilik bulabileceğim en mantıklı açıklama buydu. Uçak ses 
duvarını aşmış olabilirdi.

Telefonumun sürekli titreyişleri iyice sinir bozucu bir 
hal aldığında telefonuma bakmam gerektiğine karar verdim. 
Bütün mesajlarda “TRT’yi açın!” yazıyordu. Anneme de aynı 
mesajlardan atılmış olacak ki telefonu bırakıp kumandaya sa-
rıldı. Tuşa basmasıyla ekran karardı ve tekrar aydınlandığında 
asıl dehşeti gördüm. İşte oradaydı bütün çıplaklığıyla o mavi 
ceketli kadının gözlerindeydi, önde birleştirdiği ellerindeydi, 
konuşma aralarında zorlukla yutkunduğu boğazındaydı, al-
nındaki terdeydi. Kadındaki dehşet öyle yoğundu ki beni ta-
mamen etkisi altına almıştı. Kadının dediklerini duyup idrak 
ettiğimde anlamıştım dehşetin nedenini. Ama bu sefer izin ver-
meyecektim dehşetin beni esir almasına. O kadının görüntüsü 
ve söyledikleri beni korkutmamıştı, aksine öfkenin verdiği o 
leziz cesareti yudumluyordum bir yerlerde. Atatürk’ün bahset-
tiği o asil kan, işte şimdi yerinde duramıyordu. 
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Kadın söylediklerini tekrarlarken kanalı değiştirdi an-
nem, yine mesaj gelmişti. Bütün kanallarda aynı şey vardı. So-
kağa çıkın deniyordu halka. Sokağa çıkın ve o kadını o deh-
şetten söküp alın. Sokağa çıkın ve vatanınızı o pis ellerden 
kurtarın. 

Bir süre sonra kanallar sokağa çıkın anonslarının yanında 
sokağa çıkmış insanların görüntülerini de vermeye başlamıştı. 
Boğaziçi Köprüsündeydi halk. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
askerlerin ya da hainlerin karşısında. Polisin yanında. 

Ateş ediliyordu ancak ne halk ne de polis geri çekiliyor-
du. Yürüyen insanların arasında yere yığılanlar oluyordu an-
cak yine de kimse geri çekilmiyordu. Artık her haber kanalında 
seksen bir ilden görüntüler yayımlanıyordu. Halk her yerdey-
di. Biz her yerdeydik. Sadece sesimiz bile sonlarının habercisiy-
di. İşte o zaman umut yeniden filizlendi içimde. O filiz büyüdü. 
Koskocaman bir çınara dönüştü. Güçlü kökleri, dehşetin yaba-
ni bir ot gibi cılız ancak sinir bozucu bir şekilde her yeri saran 
köklerini sardı, kuruttu ve parçaladı.

Beni uyanık tutacağını sandığım telaş, korku, dehşet, 
umut, cesaret tam tersi beni yormuştu. Zihnimdeki karmaşa 
uykusuzluğa neden olması gerekirken uykuya reddedemeye-
ceği bir davet yollamış, uyku da hiç itiraz etmeden kabul et-
mişti. Görüntüler ağırlaşmış, her şey ağır çekime alınmış bir 
videoyu anımsatmaya başlamıştı. Selin’in uyuduğunda düzene 
giren nefesi sayesinde hep aynı hızda inip kalkan göğüs kafesi 
gözüme hiç bu kadar tatlı görünmemişti. Gidip onu yanakla-
rından öpmek istiyordum ancak uyku izin vermiyordu. Göz 
kapaklarım ağırlaştı, ağırlaştı ve ağırlaştı. Onları taşıyamadım. 
Gözlerimi örtmelerine engel olamadım. Karanlığı gördüğüm-
de, tam ortasında biri duruyordu. Ona yaklaştım.
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“Baba!” Tam ona elimi uzatacakken tekrar uzaklaştı ben-
den. Ona ulaşamıyordum. Koştum dolan gözlerimle. Tekrar 
elimi uzattım ama işe yaramadı. Her yaklaştığımı sandığımda 
sanki daha çok uzaklaşıyordum. Sesi karanlığın içinde yankı-
landı.

“Korkma kızım bir şey olmayacak. Vatanımızı kurtaraca-
ğız.” Ve karanlık, babamı benden aldı. 

Başka sesler yankı buldu karanlıkta, başka görüntüler 
yardı karanlığı. Bayraklarını eline almış halk göründü, halkın 
sesi duyuldu. Birden karanlık, o kalabalığın içine itti beni. Etra-
fıma baktığımda insanlar gelip geçiyordu yanımdan ellerinde 
şanlı bayraklarla. Elimdeki bayrağa baktım ben de. Önce kır-
gındı bakışlarım yorgundu, ıslaktı. Ancak bayrağın kırmızısı 
yaktı gözlerimi, kavurdu içimi. Kaşlarımı çattım, bayrağı hava-
ya kaldırdım ve kalabalığa karıştım. 

Önceki gecenin aksine sakin açtım gözlerimi. Sakinli-
ğime rağmen uyanma nedenim sakin olmamamı gerektirecek 
türdendi. Annem ağlıyordu. Hiç düşünmeden ayağa kalkıp 
doğruca salona gittim. Annem tekli koltuğa oturmuş ağlaması-
nı bastırmaya çalışıyordu.

“Anne, neler oluyor?” İşte buraya kadardı, kendini ancak 
buraya kadar, benim sesimi duyana kadar tutabilmişti. Ayağa 
kalkıp bir çırpıda sarıldı bana, kollarının altına aldı. Titriyordu. 
Benim de bedenim titremeye ve gözlerimden yaşlar akmaya 
başlamıştı.

“Anne ne oldu?” Kafamı gömdüğü göğsünden kaldır-
maya çalışırken sürekli tekrarlıyordum bunları. Annem kafamı 
serbest bıraktı ancak hala bana sarılıyordu. Artık ağlamıyordu. 
Yüzündeki gözyaşlarını sildi, sessiz sessiz gelen yenilerine inat. 
Gözlerini kapattı. Derin bir nefes aldı.
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“Püskürtüldü. Darbe püskürtüldü.” Bunda ağlanacak ne 
vardı? Bu iyi bir haber değil miydi? Anlayamıyordum. Annem 
yüzünü buruşturdu ve tekrar gelmek için çabalayan hıçkırık-
ları geri göndermeye çalıştı. O an kafama dank etti. Gözlerim 
yuvalarından fırlayacakmışçasına açıldı. Vücudum buz kesti. 
Titremem kesildi. Yalnızca dudaklarımı oynatabiliyordum.

“Anne yapma! Anne hayır! Babam!” Bacaklarım daha 
fazla dayanamadı ve yere düştüm. Annem düşüşümü yavaşlat-
tı ve beni sakince yere oturttu, kollarının arasına aldı.

“Vatan sağ olsun kızım.” Yuvalarına sığmamakta ısrarcı 
olan gözlerimden birkaç damla yaş yere damladı. Kontrolüm al-
tında olmayan bedenime kalan son gücümle biraz da olsa söz 
geçirmeye çalıştım ve dudaklarıma kımıldamaları için emir ver-
dim. Emrim dudaklarıma ulaştı ve onlar da emre itaat ettiler.

“Vatan sağ olsun.” 

Melikgazi Mustafa Eminoğlu Anadolu Lisesi            
MELİKGAZİ / KAYSERİ
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TEŞEKKÜRÜN EN ŞEREFLİSİ
Armağan GÜL 

Selamın Aleyküm arkadaş. Umarım iyisindir. Bu yazıyı 
okuman için bir nedenin yok fakat okumamak içinde öyle. Baş-
ta ki selamıma takıldıysan eğer takılma arkadaş. Yapma böy-
le. Orada yazdığının ne önemi var? Değiştiriver zihninde. Ben 
sana selamımı ilettim, onu alıver yeter.

Şimdi biraz vaktin var ise sana bir hikâye anlatmak iste-
rim. Dinleyip dinlememek senin kararın tabi. Ama işin yoksa 
bir hikâye dinlemek iyi bir seçenektir. Her neyse. Çok gevezelik 
ettim. Kusuruma bakma. Kararını verdi isen… Evet! O zaman 
hikâyemize başlıyoruz.

Bir küçük kızımız var hikâyemizde. Şu anda bir yatakta 
uyuyor. Ablası hemen yanında. Kardeşi bugün biraz huzursuz-
lanmıştı. O da korkmaması için o uyuyana dek yanında ellerini 
tutarak beklemişti. Burayı tanıyordu. Burası yetimhane idi Buraya 
daha önce de görmüşlerdi. Kardeşi ile onun kimi kimsesi yoktu. 
Buraya da başka ülkeden zar zor, per perişan bir halde gelmişler-
di. Soğuklarda, çoğu gün aç bir şekilde kalmışlardı. Bir gün bir 
bey amca bulmuştu onları. Tanımadığın birine güvenmek iyi bir 
fikir değildi belki ama çaresizken ne yapabilirsin ki? Küçük kız 
bir adama baktı bir de kardeşine. Yapacak bir şey yoktu. Bir yav-
ru ördeğin annesini izlemesi gibi düştü peşine. Nereye gideceğini 
bilmeden. Hem kötü birine de benzemiyordu bu bey amca. O gün 
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hayatının en güzel kararını vermiş olabilirdi. O bey amca onları 
buraya getirmiş, mutlu bir yuvasının da olmasına vesile olmuş-
tu. O yer polis merkezi idi. Bunu şimdilerde biliyordu. Oradaki 
insanlar kardeşi ile ona ellerinden geldiğince yardım etmek için 
uğraşmışlardı. Onlara ısınmaları için elektrikli ocak getirmişlerdi. 
Ellerinden başlayarak yavaşça artan sıcaklık bir tebessüm olarak 
yüzüne yansımış, aldığı bir kaşık yemeğin midesine ulaşması ile 
gözünden bir damla yaş damlamıştı. Yediği en güzel yemekti bel-
ki de. Şimdilerde oradaki insanlara minnettarlığını anlatamadığı 
için şimdi bir miktar üzgündü. Ama o gün yaşadığı mutluluğu bir 
anlatıma dökmek için kelimeler yetmemişti, yetmiyordu da.

O gün ilk kez gelmişlerdi bu yetimhaneye. Hani kötü 
derler ya buraya, buradaki insanları pekte beğenmezler bazen. 
Hayatında tanıştığı en iyi, en güzel insanlar burada olabilirdi.  
Onlara en güzel kıyafetlerden tutup, en lezzetli yemekleri yedir-
mişlerdi. Onlar için her şeyi düşünmüşlerdi. Onlar bir gülümse-
meye, bir kuru ekmeğe muhtaçken bunlar… bunlara kelimeler 
kifayetsiz kalıyordu. Çok mutluydular. Sanki yağmur sonra-
sı bulutlar dağılırken aradan sızan bir ışık gibi gün doğmuştu 
üzerlerine. Şu anda daha mutlu olan birileri var mıydı acaba?  
Günler geçiyor bu yeni geldikleri yere alışıyorlardı. Yeni insan-
larla tanışmış, arkadaşlıklar edinmişlerdi.  Ve o gün annesi ile 
tanıştılar. Yeni biri, yeni bir ev, yeni bir ortam. Hiç tanımıyorlardı 
gittikleri yerleri. Hep bir yerden alınıp bir yere götürülüyorlardı.

Tabi buda onlar için zor bir şeydi. Ama şuan yaşadıkları 
öncekiler yanında hiçbir şeydi. Yine de anneleri -o gül yüzlü 
mübarek insan- onlara bu zorlukları hissettirmemek için elin-
den geleni yaptı. 

Yıllar geçiyor. İki kardeş büyüyor, anneleri yaşlanıyordu. 
Çocuklar her ne kadar başka ülkeden gelmiş olurlarsa olsun 
onlar artık bu ülkenin vatandaşıydı. Birer nefesleriydi. Ki bu 



- 560 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

hakkı kazanmak içinden ellerinden geleni yapıyorlar, sürekli 
çalışıyorlardı. Okullar tatildeydi. Bir yaz akşamıydı. Sabah pırıl 
pırıl olan gökyüzünün içine bir dert düşmüştü sanki. Bu derdin 
ne olduğu ilerleyen saatlerde belli oldu. Sosyal medya yankıla-
nıyor herkes:

-Haberlere bakın. 
-Neler oluyor?
-Çatışma mı çıkmış? 
-Ne olmuş? 
-Hayırdır inşallah Allah’ım sen koru, diyor olanları an-

lamaya çalışıyordu. Bir hışımla televizyonu açtılar. Mesajların 
ardı sıra kesilmiyor, telefonlar çalıyordu. Herkes durumun şaş-
kınlığı içerisinde bir sağa bir sola dönüyordu. Bir den selalar 
okundu. Halk sokaklara çağrıldı. Sosyal medyada paylaşımlar 
sel olup gidiyordu. Vatandaşlar “ Sokaklara çıkın!” diye insan-
ları çağırıyordu. Herkes paylaşımları ile düşüncelerini ortaya 
atıyor, zıt düşüncelerde tartışıyordu. Millet şaşkındı. Ortalık 
karışıktı. Sorsalar hiç gelmezdi akıllarına böyle bir şey. Sonra-
dan öğrendiler. Darbe oluyormuş. Hangi kanı bozuklar yapı-
yordu bunu? Anlamlandıramamışlardı. Bu vatan size ne eyle-
di? Ne kötülük etti? Bir çatışmadır gidiyor halk sokaklara akın 
ediyordu. Bir yandan bu onarlı düşünürlerken bir yandan da 
“Bizde sokaklara çıkacak mıyız?” diye düşünüyorlardı. Anne-
leri de düşünüyordu elbet fakat cesaret edemiyordu. Kendine 
bir şey olmasından değil. Kendine bir şey olursa çocukların 
ortada kalmasından, onlara bir şey olmasından korkuyordu. 
Ayrıca yaşlı bir kadındı. Yaşlı bir kadın en fazla ne yapabilir-
di? Küçük kızının uykusu geldiğinde annesi en sonunda zor da 
olsa bir karar vermişti. Kızını da alıp yatmaya gittiler. Büyük 
kız yatmadı yatamadı. Oturdu. Olanları düşündü. Selalar hala 
sürüyordu. Böyle güzel bir günün ardından bunlar nasıl olabi-
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lirdi? Bunları bu güzel ülkeye kimler yapardı? Niçin yapardı? 
Evde durduğu için kendini suçlu hissediyordu. Sonunda kara-
rını verdi. Yavaşça hazırlandı. Annesine bir mektup yazdı. Me-
raklanabilirdi. Umarım sadece meraklanmasına sebep olurdu. 
Mektubunu bitirip masasına yerleştirdi. Annesinin ve kardeşi-
nin olduğu odaya giderek onların alnına hafiften bir öpücük 
kondururken uyanmamaları içinde dua etti. Hafif kıpırdanma-
lar sonrası uyanmadan uykularına devam ettiler. Kız hızlı ve 
bir o kadar temkinli, adımlarla evden çıktı.

Dışarı çıktığında esen hafif rüzgar sanki kulaklarına fı-
sıldayarak “Bizde seni bekliyorduk demişti.” İçine bir ferahlık 
gelmiş, doğru kararı verdiğine inancı bir anda artmıştı. Ortam-
da öyle bir kargaşa öyle bir çatışma vardı ki. Burada bulunmak 
hiç akıl kârı değildi. Tüm bunlara rağmen içinde en ufak bir 
korku yoktu. Tüm hiddetiyle bağırıyor. Hainlere karşı duru-
yordu. Kararından hiç pişman değildi. Emin adımlarla düşma-
na göğüs geriyordu ve bam. Gözleri karardı ve yığılıp kaldı. 
İçi ürperiyordu. Ne oluyordu? Bir yerlerden bağrışma sesleri 
“Kalk!” diyorlardı. “Ayağa kalk!” Nereye kalkıyordu? Elini kar-
nına götürdüğünde vurulduğunu fark etti. Cidden mi? Vurul-
muş muydu? Hayatı burada mı sonlanacaktı? Daha güzel bir 
son olabilir miydi? Şehit düşüyordu. Şükretti. Böyle güzel bir 
ölümü ona nasip ettiği için Rabb’ine şükretti. Tek üzgün olduğu 
kısım annesiydi. Her ne kadar bu olasılığı göz önünde bulun-
durarak çıkmış olsa da annesi kahrolacaktı. Ona gidiyordu içi. 
İçinden şöyle bir dua ve şükürde bulundu:

 -Ya Rabbi. Teşekkür ederim. Bana şehitlik mertebesini 
uygun gördüğün için. Lakin annem çok üzülecek. Ona dayan-
ma gücü ver olur mu? Çok ağlamasın arkamdan. Ona yardım 
et n’olur. Teşekkür ederim.
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Gözleri yavaş yavaş kapanırken etraftan “Dayan!” diye 
bağırışlar duyuyordu.

İçinden “İyi ki o mektubu yazmışım” diye iç geçirdi ve 
dudaklarından şu kelimeler döküldü: “Vatan sağolsun!”

Annesi sabah namazı için kalkar. Abdest almaya gider-
ken ses olsun diye televizyonu da açar. Bu arada kızını göre-
mez ve uyumuştur diye düşünür. Bakmaya gider ama kızını 
göremez. Paniklenir. Tek tek bütün evi arar. Kız yok. Masanın 
üstündeki mektubu fark eder. Açar ve okumaya başlar.

Nur yüzlü annem,

Meleğim. Bu mektubuma özürlerle başlamak istiyorum. 
Seni çok sevdiğimi daha fazla söyleyemediğim için üzgünüm. 
O yüzden seni çook sevdiğimi bilmeni istiyorum. Seni çoook 
seviyorum canım annem

-Ben de seni bitanem de ne gerek vardı bu mektuba? An-
layamadım. Hayırdır inşallah.

Bir de şöyle bir durum var. Her ne kadar söylemesi be-
nim için, duyması senin için zor olsa da…

-Eyvah. Kim bilir ne yaptı yine bizim kız.

…bu mektubu okuyorsan bil ki ölmüşüm ya da hastane-
deyimdir.

Annesinin nefesi sıkıştı. Aman Allah’ım. Neler yazıyordu 
böyle bu mektupta? Neler söylüyor bizim kız? Şaka… Evet… Şaka 
olmalıydı. Niye ölecekti ki? Aman Allah gecinden versin. Nerden 
biliyordu bu öleceğini de mektup yazmıştı. Düzgün düşünemi-
yordu. Elleri titrer vaziyette mektubu okumaya devam etti.

Sakin ol anneciğim. Sana bunun şaka olduğunu söyle-
mek isterdim fakat değil. Nerden öleceğimi bilipte yazdım bu 
mektubu dersen ben bir görevimi yerine getirmeye gittim anne. 
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Bu vatana olan minnettarlığımı göstermeye gittim.

Ne görevinden bahsediyor bu kız? Ne minnettarlığı? Ne 
diyor? Allah’ım şaka nasıl olmaz bu? Rabbim sen yardım et.

Eğer dönebilseydim ezandan önce evde olup mektubu 
alacaktım öyle düşünmüştüm ama olmadı. Biliyorum namazı-
nı aksatmazsın benim güzel annem. Anne bu vatanı korumam 
lazımdı. Bu vatan benim, beni büyüten, yaşatan, koruyan top-
rak. Hatta daha fazlası. Onun bana bugüne kadar yaptıklarına 
karşılık ben bunu çok göremezdim değil mi? Sadece o değil bu 
toğrağın altında yatanlara karşılık ben bunu çok göremezdim 
değil mi? Kızma bana anne Senin yaşın kaç başın kaçta kendi ka-
fana göre iş yapıyorsun?

Senin yaşın kaç başın kaç da kendi kafana göre iş yapıyorsun 
deme bana lütfen. Duramazdım evde anne. Benim ailem elden gi-
derken yaşamım, şerefim, namusum elden giderken duramazdım. 
Onu korumak bizlerin, benim görevim değildir de kimin görevi-
dir? Belki bu ülkede doğmadım ama bu vatan benim vatanım anne. 
Sen nasıl benim annemsen o da öyle. Onu nasıl bırakırım? Onun 
içindeki binlerce anneyi binlerce çocuğu nasıl vatansız bırakırım. 
Sen vatansız kalmak nedir bilir misin anne? Vatansız kalmak ya-
şamamaktır. Yaşatmazlar insanı. Bir göz temasını bile çok görürler 
sana. Bilmezsin. Ben bu vatana çok şey borçluyum. Çok şükür ki 
ödedim. Rabbime şükürler olsun. Belki de bana kızgınsın. Ne olur 
kızma. Rabbime çok dua ettim. O seninle, sizinle beraberdir. Ben 
söylemesem de öyledir zaten. Annelerin en güzeli. Annem. Ne olur 
ağlama ne olur. Kıyamam. Seni çook seviyorum. Kardeşimi de öyle. 
Kendinize iyi bakın olur mu? Allah’a emanet olun.

Annesi olanlara inanamıyordu. Kızı gitmiş miydi? Bahar 
kokusu gitmiş miydi? Yo yo ne dedi? Ya da hastanedeyimdir. 
Hastanededir evet. Bırakmaz ki o anacığını. 
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O gün annesi bütün hastaneleri tek tek aradı. O kadar çok 
aradı ki kaç kez aradığını o dahi hatırlamıyordu. Gecenin iler-
leyen saatlerinde bir haber geldi. Hastaneden. Kızınız morgda 
olduğunu söylediler. Gelip o mu değil mi doğrulamasını iste-
diler. Hangi anne dayanır buna? Hangi can dayanır? Yine de 
gitti. Yine de gördü kızını. Bahar kokusunun elleri soğumuş 
yüzü bembeyaz kesilmişti. Isıtmaya çalıştı başaramadı.  Olma-
dı. Sonra aldılar onu odadan. Ayırdılar kızından. Ayrılıkların 
en acısıydı belki de.

Kızını yıkadı kendi elleriyle. Kendi sardı kefenini. Ger-
çekten melek olmuştu kızı. Yüzü bembeyazdı. Gerçi o hep öy-
leydi. Bembeyaz alnına bir buse yerleştirdi. Ellerine de. Gönder-
di toprağa. Korumak uğruna öldüğü vatan toprağına gönderdi. 
Küçük kızı hariç kimse ile konuşamadı. Konuşmak isteyenlere 
de tek söylediği cümle iki kelimelikti. “Vatan sağ olsun!”.

Şimdi size bunlara ek olarak ben de konuşmak isterdim 
fakat durum bu. Herkes elinden geleni hatta ve hatta daha fazla-
sını yapmalı. Bir vatan kolay kazanılmıyor. Kolay korunmuyor. 
Her şeyde olduğu gibi bunda da yapılan fedakarlıklar elbet var. 
Fedakarlıkların en güzeli. En şereflisi. Onlar hiçbir zaman ölme-
diler, ölmeyecekler. Çünkü “Şehitler ölmez, vatan bölünmez.”

Seyide Daloğlu Anadolu Lisesi     
MELİKGAZİ / KAYSERİ
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VATAN UĞRUNA
Esma TOĞRUL   

“Ben çocuklarımı cesur yetiştirdim. Daha doğduklarında 
adlarını Yiğit ve Yavuz koydum ki; mert olsunlar, hiçbir şey-
den korkmasınlar. Vatanları ve inandıkları uğrunda her türlü 
fedakârlığı gösterebilsinler. Ben çocuklarımı üniforma içinde 
görme hayaliyle büyüttüm, hep gözümün önüne getirirdim o 
yılları. O zaman yapacağım yemekleri bile önceden planlardım. 
Çünkü biliyordum benim çocuklarım vatana hizmet için doğ-
muşlardı, aynı babaları gibi. Onlar bana Ahmet’imin emanetleri. 
Zatürreden öldü Ahmet. 1980 yılının ılık bir eylül ayıydı. İkizleri-
me iki aylık hamileydim. Normalde bizim oralar çok sıcak olmaz 
ama o gün bunaltıcı bir sıcak çökmüştü şehre.  Hamileliğin de 
verdiği etkiyle şöyle buz gibi bir karpuz istemiştim Ahmet’ten. 
Akşam karanlığı çökmüştü ama Ahmet’im dayanamadı, karpuz 
bulmak için dışarı çıktı. Çıkış o çıkış bir daha geri dönmedi, dö-
nemedi. Darbe olmuş o gün meğer. Sokağa çıkma yasağı gelmiş. 
Ahmet ne kadar uğraşsa da anlatamamış derdini askerlere, alıp 
götürmüşler. Havasız, rutubetli, her yanı farelerle dolu, berbat 
bir koğuşa atmışlar. Her hafta görüşe giderdim, hıçkırıklardan 
konuşamazdık. Gittikçe soluyordu Ahmet, her geçen gün daha 
da yaşlanıyordu. Ahmet’imin bünyesi askerde geçirdiği bronşit-
ten beri çok zayıftı. Kaldırmadı bünyesi, daha fazla dayanamadı 
ve daha dördüncü ayına girmeden mezara girdi…”  	
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Teyzeyi daha fazla yormak istemedim. Zaten o da anlat-
tıklarının acısından konuşacak gibi değildi. 19 Temmuz günü 
Numune Hastanesi’nden nakledildi buraya. Geldiği günden 
beri baygındı. Sonradan çocukları olduğunu öğrendiğim iki 
kişinin adını sayıkladı durdu. Kendine gelince kim oldukları-
nı öğrenmek için çok çabaladım ama teyzenin ağzını bıçak aç-
mıyordu. Beni teyzenin hizmetine vermişlerdi. Bu yüzden hep 
onunla birlikteydim. Bir gün beni yanına çağırdı onda güven 
hissi uyandırmış olmalıyım ki anlatmaya başladı…

Teyze biraz rahatlamıştı ve anlatmaya kaldığı yerden de-
vam etti: “Kocamın ölümü beni çok etkilemişti. Genç yaşımda 
karnımda ikiz bebeklerimle bir başıma kalmıştım. Bir an yaşa-
mak istemedim. Hayat o kadar bunaltmıştı ki kolum kanadım 
kırılmıştı. Kanadı kırık bir kuş çok yaşayamazdı… Kendimde 
yaşamak için ne bir istek ne de bir kuvvet bulabiliyordum. Bir 
gün ikizlerimin karnımda kıpırdadıklarını hissettim, elimi kar-
nıma koydum ve bir anda her şey silindi: “Hayır ben yaşamalı-
yım” dedim; ben ikizlerim için, onlar da vatan için yaşayacaktı. 
Evlatlarım daha ilkokulda gösterdiler o karakteri. Her prog-
ramda bayrağı en önde başları dik bir şekilde taşıdılar. Orta-
okul, lise bu hep böyle devam etti. Yavuz askeri lise sınavını 
kazandığında çok heyecanlanmıştı. Yiğit’im kazanamadı diye 
çok üzüldü ama vakit kaybetmeden hayallerinin yönünü değiş-
tirip Polis Koleji’ne kaydoldu. Zaten ne fark eder ki ha polis ha 
asker… İkisi de vatana hizmet edecekti, bu da bana yeterdi. On-
lar okullarına devam ederken bizim oralarda salgın bir hastalık 
baş gösterdi. Çocuklarımın burada olmaması çok iyi olmuştu. 
Bu sırada onlar da 2-3 ayda bir beni ziyarete geliyorlardı. Ama 
okul bu, iki de bir çıkamıyorlardı. Zaten ulaşım da zor ve mas-
raflıydı. Ben bağrıma taş basıp hep bekledim. Hele gelecekleri-
ni planladığımız zamana birkaç gün kala heyecanım had safha-
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ya ulaşırdı, gözüm yollarda gelmelerini beklerdim. Bazen geç 
kalırlardı; yolda kaza olurdu, işleri uzardı, o zaman yüreğim 
ağzıma gelirdi. Onların kapıdan içeri sağ salim girdiğini göre-
ne kadar gözüme uyku girmezdi… Sonra büyüdüler. İkisi de 
vatan sevdalısı birer subay ve komiser olup benim hayallerimi 
gerçekleştirdiler. Yine bir temmuz ayıydı Yiğit’im ve Yavuz’um 
yeni izin alabilmişler ve ancak beni ziyarete gelebilmişlerdi. 
Sadece on günleri vardı. Onları yalnızca on gün görebileceğim 
duygusu beni zaman zaman hüzünlendiriyordu ama vatan on-
lara emanetti… Bir akşam yemek yerken Yavuz’u biraz dalgın 
görmüştüm. Zaten Yavuz oldum olası Yiğit’in aksine sakin ve 
ağırbaşlı bir çocuktu. Ama bu başkaydı. Belki kardeşinin yanın-
da anlatmaya çekinir diye yemekten sonra özel olarak sordum. 
Meğer bizimkinin gönlü bir kıza kaymış, evlenmeye karar ver-
diğini söyledi. Beni tanıştırdı; iyi terbiye almış aynı Yavuz’um 
gibi sessiz sakin ağırbaşlı bir kızdı. Altı ay nişanlı kaldılar ve 
güzel bir düğünle evlendiler. Yiğit’im de çok bekletmedi karde-
şinin arkasından onun da düğününü yaptık. Artık içim rahatla-
mıştı evlatlarımı pırlanta gibi iki insana emanet etmiştim. Artık 
ölsem de gözüm arkada kalmayacaktı…”

Teyze hararetle anlatmaya devam ediyordu ama aldığı 
ilacın etkisiyle göz kapakları daha fazla dayanacak gibi değildi. 
Ben de Kazım amcaya ilaç vermem gerektiğini söyleyip, müsa-
ade istedim. Hikâyenin sonunu gerçekten çok merak ediyor-
dum ama artık çok geç olmuştu, teyzenin dinlenmeye ihtiyacı 
vardı ve tabii ki benim de. Ertesi sabah teyzeyi beni heyecanla 
beklerken buldum. Demek ki o da bana anlatmak için sabırsız-
lanıyordu.

“10 Temmuz sabahıydı. Kahvaltı hazırlamak için mutfa-
ğa gitmiştim. Tavayı almaya çalışırken başım dönmüş, bayılmı-
şım. Kendimi hastanede buldum. Can dostum bir komşum var-
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dı, yalnız yaşayan bir yaşlı olarak her ihtimale karşı bulunsun 
diye ona da bir anahtar vermiştim. Sabah bana börek getirmek 
için kapımı çalmış. Açmayınca meraklanıp anahtarla girmiş. Ve 
beni hastaneye götürmüş. Akşama doğru odaya Yiğit ve Yavuz 
geldi. Doktor onlara da haber vermiş. Yavrularım çok telaşlan-
mış, apar topar yanıma gelmişler. İzinleri olmadığı için beni 
alıp Ankara’daki bir hastaneye yerleştirdiler. Doktorlar beni 
birkaç hafta müşahede altında tutmaları gerektiğini söylemiş-
lerdi. Aradan birkaç gün geçmişti Yiğit bir yanıma Yavuz bir 
yanıma oturmuş muhabbet ediyorduk. Önce Yavuza bir telefon 
geldi. Telefonla konuşurken bir anda kalkıp ayağa dikilmesin-
den komutanla konuştuğunu anlamıştım. Konuşmalarından 
önemli bir şey olduğunu anlamak zor değildi. Evet, önemli bir 
şey olmuştu ve Yavuz kararsızdı beni bir hafta sonra ancak gö-
rebilmiş olması bu kararı vermesini zorlaştırıyordu. Bunu anla-
dığımda ikisini de karşıma alıp “Yavrularım, siz benim bu ha-
yatta ki tek varlığımsınız siz de olamasanız yapayalnız kalırım 
ben bu hayatta. Ama bu vatanın size benden daha çok ihtiyacı 
var. Ben sizi büyüyüp vatana hizmet edesiniz diye yetiştirdim. 
Şimdi koskoca bir vatana benim gibi bir kadını mı tercih ede-
ceksiniz. Vallahi eğer böyle bir şey yaparsanız size sütümü he-
lal etmem. Şimdi gidin görevlerinizin başında alnınız dimdik 
durun ki kimse bu vatanı sahipsiz sanmasın. Haydi, yolunuza 
açık olsun, gözünüz arkada kalmasın.” Böyle bir konuşma yap-
tığıma ben bile şaşırmıştım. Ama o kadar doğal o kadar içten 
söylemiştim ki bir anda içim cız etti, bu bir veda konuşmasıydı! 
Ama Yavuz üzerinde etkili olmuştu, benden helallik alıp gö-
revinin başına koştu. Aradan iki üç saat geçmişti benzeri bir 
telefon da Yiğit’e geldi. Az önce kardeşine yapılan konuşmadan 
sonra bir an bile tereddüt etmeden görevine gitti. Ben gözüm 
yollarda onlardan bir haber beklerken etraf bir anda ana baba 
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gününe dönmüştü. Merakla ne olduğunu anlamaya çalışırken 
içeri telaşla bir hemşire girdi, bana sakin olmamı söyledi. Ülke-
de darbe olduğunu söylediği an başıma kaynar sular döküldü. 
İlk başta sersemledim, inanamadım. Vatanımın böyle aşağılık 
bir olaya kurban gideceği düşüncesi bilincimi kaybetmeme se-
bep oluyordu. Biraz kendime gelince evlatlarım geldi aklıma, 
onlar da oradaydı! Ardı arkası kesilmeyen telefonlar, acil çağı-
rılan polis ve askerler… Bu yüzden ikisi de çok acil çağırılmıştı 
göreve. O an gururla karışık bir hüzün hissettim. Demek vatanı 
koruyan o aziz insanlardan ikisi de benim oğlumdu. Tabii bu 
gururum, darbeyi askerlerin yaptığını ve benim Yavuz’umun 
da asker olduğunu hatırlayana kadar sürdü. Kafamı toparlaya-
mıyordum. Geçen her dakika bana yıl kadar uzun sürüyordu. 
Bunun bir rüya olmasını istiyordum. Ama hayır rüya değildi. 
Acılı bekleyişim hemşirenin yaptığı sakinleştiriciyle son buldu. 
Kendime geldiğimde her şey bitmişti. Ortalık durulmuş, dar-
be aziz milletin kararlılığı ve vatan sevgisiyle önlenmişti. Sıra 
çocuklarımı görmeye gelmişti. Onlardan bir haber alabilme 
umuduyla hemşireyi çağırdım, daha bir haber yoktu. Acılı bir 
bekleyişle geçen üç günün ardından acı haber geldi. Yavruları-
mın ikisi de ölmüştü. Ama beni esas üzen sadece birinin şehit 
olduğunun söyleniyor olmasıydı. Yavuz’umu hain sanıp hain-
ler mezarlığına gömmüşlerdi. Kendimi kaybetmiştim. “Hayır, 
olamaz” diye çırpınıyor, bir yandan ağlıyor bir yandan dövü-
nüyordum. Hemşire bana o iğneyi yapmasaydı belki de kafamı 
duvarlara vura vura ölecektim. Yavuz’un bunu yapmayacağını 
biliyordum. Ben onları bu kadar vatan sevgisiyle yetiştirirken o 
vatana ihanet etmezdi, edemezdi. Ortada bir yanlışlık olmalıy-
dı, bunu biliyordum. Zaman ilerleyip haber gelmedikçe umu-
dum azalmaya başlamıştı acabalar birbirini kovalıyor ama ben 
buna inanmak istemiyordum. Bir yanım oğluma yeterli terbi-
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yeyi verememiş olabileceğimi ve onun hain olabileceğini söy-
lerken diğer yanım “hayır o hain değil, olamaz” diyordu. Bu 
duygular arsında Yiğit’ime üzülmek hiç aklıma gelmedi çünkü 
o şehit olmuştu, peki ya Yavuz? Hayır, o da şehit olmuştu. O 
hain olarak ölemezdi… Ya öldüyse? Başım dönüyor gözlerim 
kararıyor bir türlü zihnimi toparlayamıyordum. Son bir hafta-
dır baygın yatıyormuşum. Kendime geldiğimde işte bu oda-
daydım. Sonrasını zaten sen de biliyorsun…”

  	Teyzenin durumu gittikçe kötüleşiyordu. Bana 
hikâyesini anlattığı günden bugüne üç gün geçmişti. Hastalı-
ğı ilerlemiş, doktorlar umudunu kesmişti. Ama ben, evladının 
hain olduğuna bir türlü inanmayan teyzenin bu olay aydınlan-
madan ölmesini istemiyordum. Emniyette çalışan çok yakın bir 
arkadaşım vardı. Sağ olsun beni kırmadı, onun da yardımıyla 
sıkı bir araştırma yaptık. Bu araştırma bizi bayağı zorladı. Ar-
kadaşım tüm imkânlarını kullanarak kamera kayıtlarına ulaş-
maya çalışıyordu ama imkansız gibi görünüyordu. Aklımdan 
hiç çıkmıyordu teyzenin ıstırabı. Ve nihayet bir sabah haberler-
de, İçişleri Bakanlığı’nın birkaç isimle ilgili açıklaması yayın-
landı. Televizyonun karşısında donup kalmıştım adeta. Çünkü 
teyze haklıydı. 15 Temmuz darbe gecesi, komutanından gelen 
bir telefonla Yavuz göreve diye çağrılmış, verilen emirler kar-
şısında önce ne olduğunu çok anlayamamış ancak ters giden, 
doğru olmayan bir durum olduğunu kısa sürede fark edince 
komutanına karşı çıkmış ve bu hain kalkışma içerisinde asla 
yer alamayacağını dile getirmiş bunun üzerine darbeci hain-
ler tarafından şehit edilmişti. Teyzeye bu haberi vermek, “Sen 
haklıydın, evladın hain değil!” demek için sabırsızlanıyordum. 
Elimdeki yarım çayı ve tabağımı öylece bırakıp hastaneye koş-
tum. Hastanenin kapısından içeri girdiğimde çok heyecanlıy-
dım, doğruca teyzenin odasına koştum. Bir de ne göreyim! Oda 
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boşalmış, temizlikçi kadın çarşafları değiştiriyordu. Bunun an-
lamını biliyordum. Yıkılmıştım. Teyze evladının hain olmadığı-
nı, onun düşündüğü gibi vatan sevdalısı olduğunu göremeden 
hayata gözlerini yummuştu ama onlara verdiği vatan sevgisin-
den o kadar emindi ki nöbetçi hemşireye vefat etmeden hemen 
önce gülümseyerek, “Huzur içindeyim, çok şükür, oğullarım 
üniformalarını giymiş beni çağırıyorlar” demiş bana da selam 
göndermişti.  Teyze bu kısacık süre içerisinde vatan sevgisinin 
ne demek olduğunu bana çok iyi öğretmişti. Evet, bu vatan için 
ne yiğitler ne yavuzlar can vermişti…

Vali Erol Çakır Anadolu Lisesi    
KARŞIYAKA / İZMİR
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ÖLÜMÜN RENGİ DE VARMIŞ
Şeyma UĞUR

Kimi zaman adı konmaz yaşananın, savaş veya darbe den-
mez belki de olup bitene. Hayat benim için öylece sessizce akar-
ken 15 Temmuz gecesi gösterdi bana ölümün rengini...

Evet, savaşta kimileri sakat kalırlar ya da en iyi ihtimal-
le hayatlarının en korkulu günlerini; hatta dakikalarını yaşarlar.  
Bunun adı savaş veya darbe olamazdı. Olsa olsa kendi öz vatanı-
na ihanet olurdu adı.

O gece sıcak ve bunaltıcıydı. Yıldızlar gecenin karanlı-
ğında saklıydı. Ay gecenin örtüsünü üzerine aldı. Sıradan bir 
cuma akşamıydı bizim için. Akşam yemeğimizi henüz bitirdik. 
Duyamadığım çatal, kaşıkların madeni sesleri küçük kardeşimi 
rahatsız etti. Babam oturduğu yerden tabakları usulca anneme 
uzattı. Kardeşim ve ben yemek kırıntılarını köpeğimiz için ayır-
dık. Duyamadığım televizyona ani bir görüntü düştü. Birden, 
babam başını bu donuk görüntüye çevirdi. Annemin elindeki 
küçük salata tabağı sofranın tam ortasına düştü. Birden bir şey-
lerin iyi gitmediğini anladım. Birkaç saniye ben de dalıp gittim 
o görüntüye. Ellerinde silahları olan askerler köprünün üstünde 
bekliyorlardı. Uzun bir zaman bu parça parça görüntüleri izle-
dik sessizce. Ve ardından hayatımdaki en kötü sahneler… Gök-
ten demir yağıyordu masum, silahsız insanların üzerine.
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Sesler yoktu... Sadece renkler vardı o an. Gecenin koyu 
karanlığı ve mermilerin acı rengi. Babam aniden sarstı beni. Ve 
kolumdan tuttu. Soluğu nemli ve ılık sokağın ortasında aldım. 
Arkamızda annem ve kardeşim... Babam ve ben hızlı adımlarla 
önde gidiyorduk sokağın ucuna doğru. Bir süre sonra adımları-
mız iyice hızlandı. Hafif bir rüzgâr, gecenin kavurucu sıcaklığı-
nı bastırmak için var gücüyle yüzümüze çarpıyordu.  Kaldırım 
kenarında siyah saçlı, solgun sapsarı bir yüzle, gömleğinin bir 
yakası açık kalmış bir delikanlı yatıyordu. Zor nefes alıp veriyor-
du. Babam, alçalıp yükselen göğsüne elini koydu. Gözlerini de-
likanlının gözlerinden hiç ayırmadı. Sanki tüm hayat durmuştu 
o an. Biri hayatın akışını dondurmuş, tüm hareketler bir resmin 
çizgilerine dönmüştü. Yine, bu sessiz ve acı resmi ambulansın 
ve polisin kırmızı mavi renkleri bozdu. Tüm şehrin, caddelerin, 
evlerin ve meydanların üzerinde bir atlı gibi koşturuyordu bu 
mavi ve kırmızı renkler…

Babam ayağa kalktı ve bir adama bir şeyler söyledi. Duy-
madım, duyamazdım. Ambulans o yorgun delikanlıyı hemen 
oradan aldı. Sokaklar adeta mahşer gibi insan kaynıyordu. Bir 
genç kız vardı önümüzde. Yanında bomba patlamış. Ve şarapnel 
parçaları saplanmış vücuduna. İnce ve zayıf kolları çok mecalsiz-
di. Annemin yardımıyla zavallı kız soğuk taşların üzerine uzan-
dı. İlk kez gökten düşen bir bombayı bunun ardından sayılarını 
bilemediğim savaş uçaklarını gördüm. Bombaların patlaması 
anlatılamaz bir panik yarattı. Ben beş çocukla birlikte küçük bir 
tahta levhanın altına saklandım. Oldukça iyi gizlendiğimiz yer-
den meydanda olup bitenleri, kadınların, erkeklerin, çocukların 
ve hatta hayvanların nasıl bir şaşkınlık ve korku içinde kaçıştık-
larını dehşetle görebiliyorduk…

Her şeyin bittiğini sandığım anda hiçbir şeyin bitmediği, 
her şeyin yeni başladığını bana varlığıyla o gösterdi. O parlak 
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kırmızı rengiyle gökyüzünü kurşun gibi yere indiren bayrağımı-
zı gördüm. Toprağın ateş, kan ve barutla yıkandığı anda dimdik 
asaletiyle karşımdaydı. Lekesiz, tertemiz, şanlı ve yüce bayra-
ğım. Halkımın onların tankına, topuna ve silahına göğsünden 
başka siper edecek hiçbir silahı kalmadığı anda o, bütün heybe-
tiyle gökyüzündeydi.

Saklandığımız o kuytu köşeden kulaklarımıza usulca fı-
sıldıyordu. Hilal ve yıldızıma asil rengini veren sizin kanınız, 
diyordu. Ey ölümsüz halkım, şahadet makamına ulaşmak için 
koşun koşun, diyordu. Tekbir sesleri yükseliyordu gökyüzüne. 
Ardından vatan duacı, melekler duacı sizlere, diyordu…

Mert Öztüre Özel Eğitim (İşitme Engelliler) Meslek Lisesi
KINIK/İZMİR
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KUMPAS
Dilan PALABIYIK

“Dedem koynunda yattıkça benimsin ey güzel toprak! Ne-
ler yapmış bu millet, bir de geçmişe sor bak!”

Hiç görmediğim, tanımadığım; şehidim, gazim, yiğidim... 
Tarihe nakış nakış işlenmiş, askerin son damlasına kadar akıttığı 
kanıyla renklenmiş bir bayrak altında “Korkma” diye başlayan, 
o kutsal “İstiklal Marşımızı” okurken tüylerim diken diken oldu 
bugün. Yine aklıma geldin, seninle gurur duydum. Daha önceleri 
bilmezdim; askerlerimizin aç, susuz kalıp vatanı, bayrağı, ailesi 
için kışın ortasında incecik kıyafetlerle Tunceli’de, Diyarbakır’da, 
kelle koltukta gezdiklerini. Daha önce bilmezdim “Önce Vatan!” 
diyerek yola çıkmışların yüreklerindeki aşk ateşini. Şimdi ise 
ben bilirim. Diyarbakır’ın Lice kırsalından bir askeri, canımı, 
ciğerimi, ağabeyimi. O gittikten sonra anladım her şeyin nasıl 
olduğunu. Bir operasyon var bu gece dediklerinde oturdun sec-
cadenin başına. Amirlerime kattım o yiğitleri. Ağladım... Nerede 
yattıklarını gördüm, utandım kendimden. Ben annemin ellerin-
den mis gibi yemekler yerken bir paket konserveyle karınlarını 
nasıl doyurduklarını gördüm. Şükretmekten acizliğim geldi ak-
lıma, utandım.

Ben, ailemle sıcacık yuvamda yaşarken, onların çoluğunu, 
çocuğunu, eşini, annesini, babasını geride bıraktıklarını gördüm, 



- 576 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

daha da utandım. Gün geçtikçe “çok şükür bugünü de sağ salim 
atlattık” demeyi öğrendim. Anladım ki yılmayacağız, yıkılma-
yacağız, başaracağız sözleriyle aşılanmıştı o kalpler. Güvenme-
yi öğrendim. Fakat art arda gelen şehit haberleri yaktı canımızı. 
Ne istiyorlar bu ülkeden? Bir insan, ailesine, yaşadığı topraklara 
ihanet ederek, nasıl dağa çıkıp hain bir terörist olabilir? Hangi 
zihniyet onları bu hale getirebilir?

Bir anda taş gibi oldu kalbim. O teröristler yüzünden ülkem-
de haksız yere akmış şehit kanları geldi aklıma. Her gün aransa da 
“oğlum” dedikçe yüreklerinden bir parça koparmışçasına ağlayan 
anneleri vardı onların da. Bir de “15 Temmuz” gecesi var tabi.

İzne gelmesinin sevincini yaşıyordum ağabeyimin. Gece-
nin geç vaktinde duyulan arabaların sesleriyle açtık gözlerimizi. 
Korktuk. Sevincimizi yasayamadan çağırdılar onu. “Fetö” adı 
altında toplanarak, dinimizi kendi çıkarlarına alet edip devletin 
başına geçmeye çalışan, hain bir örgüte kurban gitti onca insan. 
Ama inancımız vardı bizim. İstiklal Marşımızda “korkma” yazı-
yordu her şeyden önce. Meğer ne kadar yürekli insanlar varmış 
ülkemde. Tankların önüne atlayan, silahların önünde dimdik 
durup ölüme meydan okuyan... Peki bu örgüt bu askerleri nasıl 
kandırdı? O gün Fetö’ye mensup komutanlar tarafından hazır-
lanmış nöbet listesinde, liseden mezun olmuş ve ilk kez nöbet 
tutacak uzman çavuş adaylarına telefonla ulaşmak, internete 
bağlanmak, televizyon seyretmek yasaklandı. Daha sonraları 
“tatbikat var, halka sıkın” dediler. Fakat yürekli askerlerimiz, so-
nunda ölüm de olsa, Türk’ün Türk’e el kaldırmayacağını feryat 
ederek bir adım dahi ileri gitmediler. Adice yapılan bu başkaldı-
rıyla kundaktaki çocuk yetim kaldı. Ailelerin canı boş yere yandı.

Canım feda olsun vatanım uğruna, bu ecdat yılmadı, yıkıl-
madı; canım feda olsun ülkemin tek karış toprağına başarıyoruz, 
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başaracağız! Bu bayrak şimdiye dek vatan aşkıyla, Allah aşkıyla 
yanıp tutuşan yiğitlerin kanıyla sulandı. Asla yere düşmeyecek, 
düşürülmeyecek! Ezan dinmeyecek! Bayrak inmeyecek! Vatan 
bölünmeyecek!

NE MUTLU TÜRKÜM DİYENE!

Zile Dinçerler 75. Yıl Anadolu Lisesi   
ZİLE / TOKAT
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BABASININ İZİNDEN
Özlem ÇEÇEN       

Yazın kavurucu sıcağı, akşam saatlerine yakın olmasına 
rağmen içimi kor gibi yakıyordu. Yaşımın kırka dayanmış olma-
sından dolayı bu tür sıkıntılar yaşamam doğal mı diye bir kaç 
saniyeliğine geçiriverdim aklımdan. Ama hayır. Bir asker yaşlan-
mazdı. Vatanına aşık bir asker asla yaşlanmaz, her gün savaşa-
cak güce sahip olurdu. 

Ben Binbaşı Hera Yakut. Hava kuvvetlerinde görevli olsam 
da çocukluk düşüm hep kara kuvvetleri olmasından dolayı bir as-
keri okulda çalışıyor ve güzel ülkemin emanet edileceği askerler 
yetiştiriyorum. “Binbaşım?” İçimdeki tuhaf ve her yanımı saran 
histen midir bilinmez ama reflekslerim güçlenmişti. Arkamı dönüp 
Teğmen Hekimoğlu’nun söyleyeceklerine kulak verdim. “Albay 
Rüstem Şahoğlu sizi görmek istiyor”. Ellerini önünde birleştirmiş 
benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu. “Tamam” dedim sadece. 

Pek mecburi olmadığı müddetçe kendisi ile bir araya gel-
mez ve konuşmazdık. Neden bilmiyorum ama içimde ona kar-
şı hep bir nefret bir öfke vardı. Buraya adımımı attığım ilk gün 
bunu hissetmiştim. Yine de ona karşı saygılı olmaya çalışmıştım. 
Bahçeden ayrılıp Albay’ın odasının önüne geldiğimde içimde 
milim merak yoktu. Bu yüzden olabildiğince sakin bir tavırla ka-
pıyı tıklattım ve onun sesini işittiğimde içeri girdim. 
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İçeri girer girmez kasvetli ve boğucu bir hava her yanımı 
esir aldı. “Emrimdeki bütün askerleri topla Hera.” Cümlesinde 
telaş yapılacak bir şey yoktu belki ama daima bana isminin anla-
mını taşımıyor, göklerin tanrıçası gibi davranmıyorsun diyen bu 
adamın bana ilk defa ismim ile hitap etmesi tuhaftı. Bu işte ke-
sinlikle bir terslik vardı. “Destan yazmaya gidiyoruz. Tıpkı Mus-
tafa Kemal gibisin sen de. Onun gibi lider ruhlu. Ve bu savaşın 
Baş Kahramanı sen olacaksın. Devlet yönetiminin en başlarında 
olacaksın.”

Acı. İçimde yıllardır hissetmediğim derin hissin tarifine 
uyan tek kelime bu olmalıydı. Vatanı uğruna defalarca ölme-
yi kabul eden bir askerin, vatanına ihanet etmesi ne akla ne de 
mantığa sığıyordu. Tanrı eğer bana defalarca yaşama şansı ver-
seydi her defasında asker olmayı, vatanımı korumayı halkıma ve 
devletime sadık olmayı seçerdim. Şimdi ben, vatanımın huzuru-
nu bozacaktım öyle mi? 

“Ben asla kendi ülkeme ihanet etmem Rüstem Şahoğlu!” 
Öfkemin çoğunu yutup sakin kalmaya çalıştım. “Baban yaptı, 
sen de yaparsın.” İşte çizgi burada aşılıyor, sınırlar yerle bir olu-
yordu. Saygı duyduğum bütün yıldızlar kayıp gidiyordu. “Ba-
bam hain değil Albay! O, vatanı uğruna şehit oldu.” Kelimeler 
ağzımdan zorlukla çıkıyordu. Kendimi kaybetmek üzereydim ki 
beni kendime getiren bir gürleme duydum. 

General Aybar Altan kapıyı çalma gereği bile duymadan 
öfkeyle odaya girdi. Odanın kasvetli havası yerini tamamen öf-
keye bıraktı. “Haddini bil Rüstem!” diye adeta gürledi General. 
“Sen kimsin de benim askerimi benim halkıma vurdurtacaksın!” 
General, Albay’a biraz daha yaklaştığında Albay belindeki sila-
hı General’e doğrulttu. Anlaşılan yıldızlar çoktan önemini yitir-
mişti. “Benim yoluma kim çıkarsa çıksın sonu ölümdür!” Kendi 
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belimdeki silahı çekeceğim esnada ensemde bir sızı hissettim. 
Bir iğne. Gözlerimin önü kararmaya başladığı esnada dengemi 
korumaya çalışsam da çoktan bir ceset gibi yere yığılmıştım. Son 
duyduğum ses ise silahın namlusundan çıkan tiz mermi sesiydi. 

Kendime geldiğim esnada olup bitenlerin bilinçaltımın 
bana oyunu olmasını ve tüm bu olanların bir kabus olmasını iste-
dim. Değildi işte. Korktuğum başıma gelmişti. Zaaflar kesinlikle 
vardı. Ve benim tek zaafım babamdı. Ve ben de babam gibi hain 
olarak bilinmek istemiyordum. Ben de haksız yere suçlanmak is-
temiyordum. Buna izin veremezdim. 

Tüm bina boşaltılmıştı. Benim özenle yetiştirdiğim tek as-
kerim bile kalmamıştı. Hepsi gitmişti. Albay’ın odasında yerler 
kan doluydu. Generale ait olmaması için içimden dua etsem de 
zamanım yoktu. Bütün mühimmatlar toplanmıştı. Savaş uçak-
ları, tanklar, el bombaları ve daha nicesi. Hiçbir şey kalmamıştı. 
Benim uçağım dışında. Yıllardır, hava kuvvetlerinde çalıştığım-
dan beri sadece parmak izimle açılabilen kendi savaş uçağım 
pistte duruyordu. Bugün onunla da vedalaşacaktık anlaşılan. 

Zaman kaybetmeden uçağa atlayıp seslerin geldiği yöne; 
boğaza doğru ilerledim. Vurulan iğnenin etkisi ile hala sızı his-
setsem de aldırış etmiyordum. Düşünecek daha önemli şeyler 
olduğu mutlaktı. 

Boğaza yaklaştıkça gördüğüm manzara epeydir hisset-
mediğim duygulardan birini daha hissettirdi bana. Sanatın ta 
kendisiydi bu. İnsanların vatanına olan sevgisinin yarattığı bir 
sanat tablosuydu bu. Ve birazdan bende bu tablonun içinde yer 
alacaktım. 

Uçurduğum uçağın sesi kulak zarımı patlatacak yüksek-
likte olmasına rağmen aldırış etmeden kapıya parmak izimi 
okutturmaya çalıştım. Nihayet parmak izimi okuduğunda içeri-
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ye esen sıcak ve sert rüzgara rağmen anlık bir özgüven ile uçağın 
kontrolünü bırakıp uçaktan atladım. 

Uçak alev alırken şans benden yana olmuş ve bir kaç yara 
izi ile paraşütüm karaya inmişti. Belki de ilk ve son kez karada 
savaşacaktım. Askerimle değil, halkımla beraber. 

Bugünün otuz altı yıl önceden farkı buydu işte. Bugün 
korkak bir Türkiye yoktu. Güçlü Türkiye’nin başında güçlü bir 
yönetici vardı. Bugün kanın her damlasını ülkesi için feda edebi-
lecek bir başkomutan vardı. Ve kuşkusuz dilden dile onun ismi 
zikredilecek, her duanın bir kenarında var olacaktı. 

Bende halkın arasına karışmak isterdim fakat üzerimde 
ki üniforma buna müsaade etmiyordu. Ben de askerlerin arası-
na girip kaleyi içten fethedecektim. Aralarına girdiğim esnada 
onların dikkatini çekmedim. Fakat halktan birine ateş eden bir 
askere sıktığım esnada dikkat çektim. Her ne kadar saklanmaya 
çalışsam da koluma bir kurşun yemiştim. 

Eğilip yarayı kontrol edeceğim esnada yaraya başka bir 
elin dokunduğunu hissedip geri çekildim. Generalin yüzü görüş 
alanıma girdiğinde iyi olduğunu gördüğüm için bir an rahatla-
sam da karnına aldığı ve kanayan yarayı gördüğümde o silah 
sesinin ona sıkıldığını fark ettim. Bu haliyle bile halkı için savaş-
maya gelmişti. Kanının son damlasına kadar... 

“Komutanım!” Dedim kısık bir sesle. Elini yarasına bas-
tırıp zorlukla nefes aldı. “Güzel kızım...” dedi elini ellerimin 
üstüne koyarken. Kesik kesik nefesler alıyordu. “Bu vatan önce 
Allah’a sonra sana, senin gibi yiğit askerlere, halka ve polise 
emanet. Siz olduğunuz sürece Allah kötü günler göstermez. Da-
vandan asla vazgeçme. Ve doğru bildiğinin peşinden git.” Nefesi 
bir anlığına kesilse de tekrar kendine gelip üniformasının cebin-
den eskimiş bir zarf çıkardı. Ne olduğunu kestirememiştim. 



- 582 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

Gözlerimin içine baktığında gözlerindeki o derin acı içime 
ilmek ilmek işlendi. “Allah daima seninle.” Eliyle yüzümü okşa-
yıp gülümsedi. Son kez gülümsedi ve şehadet getirdi. Ardından 
ellerimin arasında ruhunu teslim etti. “Komutanım!” Kısık bir 
ses değildi bu. Çığlıktı. İçimde öldürdüğüm kız çocuğunun çığ-
lığı. 

Elime bıraktığı mektubun ne olduğuna bakmazsam, bir 
daha bakma şansım olmayabilirdi belki de. Zarfı yavaşça açıp 
içinde ki kağıdı çıkardım. Ardından düzgün bir el yazısı ile ya-
zılmış olan yazıyı okudum. 

Benim Güzel Bebeğim... 

Bunu sana sen doğmadan evvel yazıyorum. Annenle ben 
senin gelişini dört gözle bekliyoruz. Böyle mektupları genelde 
anne yazar ama ben gidiyorum kızım... Belki baban bir daha kar-
şına hiç çıkmayacak belki de bir gün tekrar karşılaşırız. Umarım 
o zaman beni affedersin meleğim... Sana baban hakkında bir sürü 
seni üzecek hikaye anlatacaklar. Onlara inanma sen de annen gibi. 
Umarım sen de annen gibi güçlü baban gibi vatanına aşık olursun. 
Senden son arzum, vatanına namusun gibi sahip çık. 

Seni vatanı kadar çok seven baban. 

Aybar Yakut. 10.09.1980 

Duygular daima bir askerin hareket alanını kısıtlardı. Fa-
kat benim yaşadığım duygunun hiç bir tasviri yoktu. Ve bu duy-
gu gözyaşlarım ile beraber harmanlanıp müthiş bir özgüvene 
dönüştü. Hain dedikleri babam bugün en üstteydi. Ve bu kesin-
likle babamın suçsuz olduğunu, vatanı uğruna hain olmayı göze 
aldığını gösteriyordu. İlk ve son kez sıkıca sarıldım ona. Ölüsü 
veya dirisi, fark etmiyordu. O benim vatanı uğruna şehit olan 
babamdı. Ben de onun şehit kızı olacaktım. 
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Yaklaşık yirmi metre ötemde duran ve hiç fark etmediğim 
indirilmiş al bayrak çekti dikkatimi. Benim göklerde sallanan 
bayrağım yerdeydi. Hışımla ayağa kalkıp umursamazca askerle-
rin arasından koştum. Albay Rüstem’in gürlemesini bile umur-
samıyordum. Hatta sırtımda hissettiğim kurşunların acısını bile. 
Bayrağa ulaşıp onu göklere tekrar yükselttiğimde asker selamı 
verip hazır ola geçtim. Yüzümde oluşan gülümseme ile eş za-
manlı olarak bir damla aktı yanağımdan. Ölmeden önce haykı-
rarak bir mısra okudum usta şairin şiirinden. 

“ Arkadaş! Yurduma alçakları uğratma sakın; 
Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın. 
Doğacaktır sana va’dettiği günler Hakk’ın... 
Kim bilir, belki yarın, belki yarından da yakın” 

Ey vatanı uğruna ölen Aybar Yakut, ey yumuşak kalpli 
o güzel yiğit babam. Senin kızın senin adına düşen lekeyi sildi. 
Şimdi sen rahat rahat uyu ey güzel şehidim!” 

Bir kurşunun kalbime isabet ettiğini hissettiğimde zerre 
acı hissetmiyordum. Çünkü şehit babanın mutlu, gururlu şehit 
kızı olarak ölüyordum. 

Mardin Anadolu Lisesi     
ARTUKLU / MARDİN
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ÜNİFORMAMDAKİ YILDIZLAR
Büşra ÖZTÜRK     

Ruhuma bir karanlık çökmüştü ve bu karanlık beni geçen 
saniyelerle içine çekip yok etmeye çalışıyor gibiydi. Bu karanlık 
kötülüğü çağırıyor gibiydi. Çöken karanlığa dağılan sessizlik 
getireceği fırtınanın habercisiydi sanki. Aklıma ölen her saniye-
lerle beraber, kötü düşünceler adım adım yaklaşıyordu sanki. 
Bir şey vardı evet hissediyordum, bir şey vardı.

Oturduğum koltuktan kalktım ve aklıma çöken pusu ka-
ranlık ile beraber odadan dışarı çıktım. Karşıma çıkan aynaya 
diktim gözlerimi. Baktım, baktım ve baktım.

Üniformamı inceledim. Bu polis üniformasını kazanmak 
için verdiğim çabaları gördüm. Üzerindeki her bir yıldızın gü-
cünü gördüm. Bu üniformanın aslında bu ruhsuz bedenimi, 
nasıl canlandırdığını gördüm. İçindeki bedenimin vatan sevgi-
siyle yanışını izledim. İzledim, izledim ve izledim.

Sonra içimde yangını başlatan bu vatan sevgisi bir yanar 
dağ volkanı gibi patladı. Alevleri her bir yana saçıldı. Alevleri beni 
esir aldı. Ve o alevlerin her bir zerresinde bu vatan vardı. Bu top-
rak, bu millet... Her bir zerresinde kanlarla boyanmış, ay yıldızlı 
bayrağımızın ruhu vardı. Her bir zerresinde bu toprak uğruna, 
toprağa düşmüş askerlerimizin kanlı bedenleri vardı. Ve o beden-
ler Allahuekber nidalarıyla şaha kalkan sessiz çığlıklarımızdı.
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Aynanın karşısında duran takvim, aynanın üzerine bir 
kan gibi damlamıştı. 15 Temmuz 2016 yazıyordu, o kanın üze-
rinde. O kanın üzerinde yayılan bir ışık da vardı. O ışık da 
“Gevşemeyin, hüzünlenmeyin eğer inanmışsanız üstün gele-
cek olan sizsiniz” (Ali imran, 39) İşte bu ışık yok etmişti sisli 
karanlığı, gri dumanları, yalanları, kötülükleri... Ve içimdeki 
kara boşluğun en dibine düşüp orayı, bir güneş misali aydınlı-
ğa kavuşturuyordu. İçimde yanıp tutuşan o vatan sevgisi yok 
mu, O VATAN SEVGİSİ! İşte onunda önüne kocaman ışıklı bir 
yol serilmişti.

Peki ya telsizime gelen, o kabus kadar kötü, cehennem 
ateşi gibi kavurucu ve bir o kadarda soğuk olan anons da neyin 
nesiydi.

Bedenimi kaskatı hissetmem normal miydi? Yutkuna-
madığımı ve boğazıma oturan o yumruyu hissetmem normal 
miydi? İçimde bu zamana kadar hiç söndürmeden yaşattığım 
bu vatan sevgisini, patlamaya hazır bir bomba gibi hissetmem 
normal miydi? Üç beş tane vatan haininin, bu koskoca vatanın 
üzerine duman gibi yayılmaları normal miydi?

Kendi askerimiz mi geliyordu üzerimize, bizi kendi 
tanklarımızla ezip geçip, yine kendi silahlarımızla mı vuracak-
lardı? Peki bu koca yürekli milletimizin üzerine, bunların hepsi 
beraber gelse yine de yıkar mıydı?

Hayır!

Belime taktığım silah, şimdi hiç olmadığı kadar ağır geli-
yordu. Bedenimin üzerine tonlarca yük binmiş gibi hissediyo-
rum. Ruhum bedenime ağır geliyordu. Ama, telsizimde tekrar 
duyulan o anonslar beni dipsiz kuyumdan çıkarmak ister gi-
biydi. O dipsiz kuyu beni içine çekerken, içimdeki vatan sevgisi 
bana merdiven olmuştu.
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Karanlıktan kurtulmuştum evet ama aydınlık çok uzak-
taydı, çok...

Adımlarımın altından yer kayıyordu. Ruhuma binen bu 
acıyla yürümek kolay değildi, hem de hiç kolay değildi. Etrafa 
dağılmış siren sesleri, acı çığlıklar, sokağa bir bir dağılmış için-
de vatan sevgisi bulunan bu koca yürekli milletimizi görmek 
kolay değil. Hepsi ruhuma bir hançer gibi saplanıyordu.

Aydınlık daha da uzaklaşıyor, karanlık ürkütücü bir şekil-
de ruhumu tekrar içine çekmeye çalışıyordu. Kıyamet gibiydi.

Çırpmıyordum, çaresizce. Elim kolum bağlanmış gibiy-
di. Evet koşturuyordum, ama yetmiyordu daha çok çabalamam 
gerekiyordu. Bu vatanın bir karış toprağına karşıt istense de 
bedenim gözümü kırpmadan vermem gerekiyordu. Verirdim 
de... Hem de seve seve. Kim bilir, belki benimde kanım o şanlı, 
ay yıldızlı bayrağımızın birine can olurdu.

Etrafta bir kuş gibi uçuşan mermiler, özgürlüğü değil de 
kocaman bir sessizliği getiriyor gibiydi. O sessiz çığlıklarda, 
gizliydi bütün kötülükler. Peki ya bu vatanın içinde kükreyen 
aslanlardan çıkan ses... İşte o ses, O mermilerden daha keskin-
di. O ses etrafa saçılan mermilerden daha güçlüydü.

Bir tank geliyordu. Üzerimize... Üzerimize, bizim üzeri-
mize bizim tanklarımızla geliyordu, bizim silahlarımızla bizi 
hedef alıyorlardı. Ama bilmedikleri bir şey vardı. Bu milletin 
gücü, onların tanklarından da, silahlarından da daha güçlüydü.

Etrafa kara haber yayılmış gibiydi. Siren sesleri ve çığlık-
lar en üst seviyeye ulaşmıştı. Bu vatanın gerçek evlatları beden-
lerini siper etmişti, üzerimize yürüyen tankın önüne benimle 
beraber. Evet, belki tam şu anda şehit olacaktım. Belki de o gü-
zel mertebeye ulaşacaktım. Ah! Bunun böyle güzel bir duygu 
olduğunu bilmiyordum. Böyle hissedeceğimi.
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Bilmiyordum...

Peki hazır mıydım? Bu toprak uğruna toprağa düşmeye, 
hazır mıydım? Dökülen kanımı, bir bayrağa renk vermesine, 
hazır mıydım? Arşa çıkmaya hazır mıydım?

Hazırdım! Her şeyimle hazırdım. Bütün bedenimle ha-
zırdım, bütün ruhumla hazırdım.

Üzerimize ağır ağır yürüyen o tank bana karanlık yerine 
kocaman bir aydınlığı bahşediyordu. Ve ben o aydınlıkta, yine bu 
vatan uğruna bedenini vermiş ama ruhu hep bizlerle olan Mehmet-
çikleri gördüm. Evet, onları gördüm. Gelen tank, bana beyaz bir ışık 
tutuyordu. Bu ışık beni kendine çağırıyordu. Gidecek miydim?

Evet!

Ruhuma çöken o karanlık yok olmuştu. Aydınlık öyle 
bir yerleşmişti ki içime huzur veriyordu, acılarımı bir mıknatıs 
misali çekiyordu. Hiçbir şey hissetmiyordum. Ama o vatan sev-
gim, hala yüreğimde alev alev yanan bir yanardağdı.

Yükseliyordum. Bunu hissediyordum. Bedenim yerin en 
dibine değerken, ruhum gökyüzünün en ücra köşelerine, bir 
bulut gibi süzülüyordu.

Artık onların yanındaydım. Artık o beyaz ışığa aittim ve 
Mehmetçiklerin yanma bir başka Mehmetçik olarak gidecektim.

Kulağıma bir ezan sesi geliyordu. Derinlerden, çok de-
rinlerden. İki ezan sesi arasında olan ömrümüzün, ikinci ezanı-
nı duyuyordum. Ruhum şada ermişti.

“Ey bu toprak uğruna toprağa düşmüş ve düşecek asker, 
Allah her daim yanınızdadır”

Bu toprak bizlere emanet. Ve her birimiz o vatanın, bir 
avuç toprağına bakmakla hükümlü olan Mehmetçikleriz.
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Bu vatan, bu toprak, bu millet bize emanet. Ve biz bu va-
tana, bu toprağa, bu millete gözümüz gibi bakacağımızın yemi-
nini bağıra bağıra ediyoruz. Bu vatan, bu toprak ve bu millet 
bizlere emanet

“Sizler yerinizde rahat uyuyun, Ey Mehmetçikler”

Lokman Hekim Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi          
FATSA / ORDU
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DİRİLTİCİ SOLUKTAN
Hülya MİDİLLİ     

“Allah yolunda öldürülenlere ölüler demeyin. Bilakis on-
lar diridirler, fakat siz hissedemezsiniz.”

Bir seher vakti saçlarımı yapıştıran bir avuç ter şakağım-
da, öylece yürüyorum. Çınarın altına çömelmiş bir ihtiyarın inim 
inim inler dert yanışı karşılıyor beni. Şakağımdaki ter, ihtiyarın 
her dil döküşünde dayanılmaz bir hal alıyor. Daha fazla daya-
namayıp yanından ayrılıyorum. Biliyorum ki yarasına merhem 
olacak bir deva yok bende, biçareyim. Evladım, bir bilsen, yok-
luğunun bendeki mahiyetini. Bu mezar başında, ölüler yırtacak 
toprakları. Toprağa düştüğünden beri mekân eyledi gönlüm, bu-
raları. Gece yarılarında cebimde kurşunun ağırlığı... Mushaf tan 
bir sure üflüyorum ruhuna. Her ne kadar takvimler hummadan 
uzak bir seherin varlığını haber verse de gölgen düşüyor hatırı-
ma. Bir evlat eksik bu rüyada, gözlerini unutmaya mahkûm de-
ğil bu rüyalar... Vuslat arzusunu dindirmek için kalemi elime her 
alışımda bir ihtiyarın dert yanan gözleri davet ediyor beni Şehit-
ler Tepesi’ne. Kahramanlığın o kadar büyük bir hakikat olarak 
canlanıyor ki yerde ihtiyar bir baba, gökte saf saf melekler yad 
ediyor seni. Soğuk bir seher vakti bile çınarın dallarına ezberleti-
yor güvercinler ismini. Tesadüfen düştüğünde yakmıyor gönül-
leri isminin her bir hecesi. Ey oğul! Mezarının taşına yaslanıyo-
rum, bir şair sesleniyor: “Alsa buz gibi taşlar alnımdaki ateşi.”
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Yolunun üstüne düşüyor başım. Ayaklarımı koparasım 
geliyor, topraktayken şühedalar. Ey oğul! Bir kuru ifade değilsin 
ki kalemler bir çırpıda yazsın seni. Sen ki zerresine kadar kur-
şun işlenmiş bir tarih... Yazsam seni yana yana, mürekkebime 
karışacak kanlar. “Kalbi atmayan bir ihtiyara mı kaldı, yazmak.” 
diyecekler. Bacaklarımın yokluğundan, belki de beni artık Çolak 
İbram olarak anacaklar. Oysa ben, kalbi attıracak, yere düşenleri 
kaldıracak cümleleri, ateşten koparıp nâr ile yazacağım. Hilal-
le yıldızın koruduğu bir naaşı ki salalar içinde kuşlar yükselti-
yorlar ruhunu, aguşunu açmış peygambere. Ey oğul! Bir muştu 
düştü göğsüme. Belli ki bir mektupla başlayacaktı, bu destanın 
rayihası. Kahramanlığın, çiçek açacaktı bu bahar. Çiçeklenecekti 
ayak bastığın yerler. Söyle evlat! Bir kurtuluşun her sene yazı-
lan hikâyesi, ne mevsim başlayacak? Çınarın dalları arasından 
al sancağı, doya doya ne vakit seyredeceğiz? Sabır taşına dönüş-
müş bir serhaddi, şah damarına atılan bir kurşun yok etmeye 
kâfi gelir mi? Peki yakın mıdır, bu cehennemi anın yerini özgür 
bir vatanda hürriyet dolu bir vaktin alması?

Gülüp geçiyorlardı yanımdan, suallerim ayakuçlarımda. 
Bir başıma bırakmıştım kendimi avludaki güvercinlerin kanat 
çırpınışlarına. Bir görünsen rüyamda, can veren solukla başlaya-
cak bu destan... Avludan dönüşümde yüzüme sinmiş bir soluk. 
Nasibini almış dualardan biçare bedenim. Ruhum başka bir ik-
limi soluyup geliyor, saçlarımda gezinmiş bir kahramanın elleri. 
Mezarlar içindekilerle beraber arz-ı endam ediyorlar başucum-
da. Güvercinlerin kanat sesleri bölüyor bu hikâyeyi olduğunu. 
Akıbeti zırhlılara teslim edilmiş oğlumu arıyorum kara bir gece-
de. Ve anlıyorum bir meleğin ruhuma talip olduğunu.

Çolak İbram bulamadı evladını ama ateşten topladı va-
rını yoğunu. Ömrü birkaç cümleyle sonlanıyor...” Es salatu ve 
s-selamu Aleyke Ya Rasulallah!”
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Bu destanı taşıyacak babam, abimi o kara gecede kaybet-
tiğimizden beri yanan bir kor, çırpınıyor. O kara gecede bacak-
larını kaybetti babam, abimi kanlı görünce koşuyor teröristlerin 
önüne. Vatanını namusunu satan bir avuç çapulcuyu boğmak 
istiyor tükürüğüyle.

Ve sancağa veriyor gücünü bırakıyor bacaklarını vatan 
toprağında. O geceden sonra zaman yerini seher vakitlerine bı-
rakıyor, güvercinlerle oyalanan bir çolak ihtiyar, mesken edini-
yor kendisine cami avlusunu. Oysa babam gözleri öpülesiydi. 
O gözler şahitti namusun kurtuluşuna Ve çolak dedikleriydi bir 
şüheda...

Babamın na’şını abimin mezarının yakınına verdikten 
sonra eve geliyordum bir ferah hava. Basımdaki siyah tülbent 
geceyi hatırlatıyor. Kara bir gece, birden omzumda bir el elinde 
Mushaf. Kızım diyor tok bir ses ardından gelen sabır. Arif Emmi 
‘ye babamın vefatını soruyorum öldü dedim ya evlat, çıkışıyor 
bana sesi yumuşuyor sonra sanki acımış da anlatıyor: Namaza 
daha vardı İbram, avluda çınarın altında oturmuş güvercinle-
ri yakalıyor onlara bir şeyler anlatıp azad ediyordu birbiri ar-
dınca. Sustum tam gidiyorken Arif Emmi babamın bir şeyler 
yazdığım söylüyor çınar altında. Kalemin kâğıtla buluştuğu an 
yanardı sanki. İbrahim ateşe düşerdi. Zavallı gibi bakıyor bana. 
Çolağın yetimi der gibi bakışları imamın. Güç vermek ister gibi 
omzuma yavaşça vuruyor. Ağlamamak için dudaklarımı çiğni-
yorum. Babamın yazdıklarını yanıma alıp avluya oturuyorum. 
Tek bir güvercin dahi yok şadırvanda. Çınar dallarını büzmüş 
sanki küçülmüştü bir gecede. Kalbe düşecek rayihada şöyle ya-
zılıydı: Koyunun kuzusunu unuttuğu bir gece iman dolu gö-
ğüslere yardım etmek için seyrangâh edinmiş melekler vatanı. 
Ümidini yitirmemiş bir ecdat bir kutlu azınlığın ruhları kaldı-
rılmış arşa. Günahlarıyla girmeye çalışıyorlar cennetime. Kor 
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ateşler sarmış ocak başlarını. Azgın yürekler Sakarya gibi akıt-
tıkları kan deryasında teskin ediyorlar ritmi bozulmuş kalple-
rini. Asırlar öncesinden bir ses yankılanıyor ve bir destan bir 
ihtiyarın gözleri önünde diriltici soluktan kaleme alınıyor... Ve 
o an bir soluk üflendi yanıma ışıklar kapandı. Kasvetli, korkunç 
külfetli bir gece. Kara bir geceden tutuşacaktı kelimeler sema-
nın yıldızı utanacaktı rütbelerindeki yıldıza saklananlardan ve 
kanlar topraklarla kuruyacaktı. Mersiyeler, kasideler Kur’an... 
Bir solukta okunacaktı belki Çolak İbramın yazdıkları ama di-
riltici bir soluktan nefes bulacaktı bu rayiha. Gülüp geçilen gü-
vercinci Çolak İbram. Gözlerim kararıyor bir kendinden geçme 
anının içine düşüyorum. Burada yokuşlar koyu lacivertten açık 
maviye dönüyor, gökyüzüne dayanıyor uzunlukları. Güvercin-
ler avluda kanat çırpınışları sokak başlarından yankılanıyor bir 
derinlik gözlerinde. Kendilerinden büyük bir ifade taşıyorlar. 
Yaz Çolak derler gibi. Arif Emmi’ den bu sayfaları aldığımdan 
beri bir külfetli geceler... Bir sonraki sayfayı okumak borç. Ve 
Bismillah ile başlıyorum borcumu ödemeye. Aynen şöyle top-
lanmış ateşten heceler: Toplar, tanklar, jetler insafsızların elin-
de bir güç görünen kule. Oysa bir serhâd var ki kim durabilir 
önünde? Bir Çanakkale burası dedeleri nineleri bacılarıyla. Ya 
da bir Sakarya sel gibi akıyorlar hasma karşı. Bir şair sesleni-
yor :”Bilelim hasma karşı koymasını.” Bir iman dolu göğüs ki 
şahit oluyor tankın kör edici ışığında bir secdeye eğilmiş alın 
ki şehitlik mertebesi değil çok uzağında. Şahan gözlü, kaplan 
yürekli millet karşısında zırhları doğranıyor, kılıçları körelip 
ufalanıyor zalimlerin. Bir Boğaziçi Köprüsü, bir Gelibolu, farklı 
meskenlerin ihanetleri tek renk: Kara... Gecenin rengine eş bir 
mezar taşı soğukluğunda. Şahlanmış milletin fedaileri birbirle-
rinin yüzünde biriken kanları siliyorlar. Mendillerin temizleye-
mediği bir kara ki Önce Genç Osman’ı kementle aldı koynuna 
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ardından Girit Fatih’i Sultan İbrahim’ i Edirne Vakası olarak 
geçmiş bir yeniçeri ayaklanması II. Mustafa’yı düşürdü tahttan. 
Sonra III. Selim, IV. Mustafa bırakıldı rengin insafına. Bir Kuleli 
Olayı, bir 31 Mart Vakası gayrimeşru yollardan varmışlar şah 
damarına. Tıpkı Ramazan ayında halka hitap ederken su içen 
fetvacı generali düşürüyor aklıma hadiseler.

 Gece kan olmuş bir Sakarya. Bir şair okuyor” sular 
perde perde solmakta. “Bir avuç çapulcu heybelerinde âlemi 
dehşete düşürecek nifak tohumları çöle dönse bağrına alıp fi-
lizlendirmez bu rahmet toprakları. Birden karardı gökyüzü 
canların dudaklara geldiği o an da halkını farklı bir korkuya 
sevk edercesine bimâr eyledi bir kurşun. Mecalleri kesiliyor, 
yanlarında Habibullah. Çırpınışım iniltim zırhları delmeye kâfi 
lakin oğluma yetişemiyor sedalarım. Dirsekleriyle sürünenleri 
görüyorum beraberimde. Takip ediyor bu sahifede korlar mıs-
raları. Kurşunlara esir olmuş âlem. Çılgına dönüyor gönlüm, 
feryadım aşıyor kurdun kuşun yuvasını. Sanki Elif Elif inceli-
yorum, kocabaşlar yığılıyor yoluma. Kağnılar gıcırdıyor vata-
nımın yolunda. Kızıla boyanıyor rahmet toprakları. Ve rahmet 
kadar huzurlu nidalar yükseliyor. “Selamet ya Rabbi, Vatanımı 
kurtar.” Bir istiklal yükseliyor ve bir şairin avuçları semada: 
“Canımı cananımı alsın da Hûda etmesin tek vatanımdan beni 
dünyada cüda.” Bir şimşek parıltısı kadar kısa bir parçasında 
zamanın, öylece uzanmış kalmışım kan var üzerimde. İman 
dolu göğsüme sürülmeye çalışılan bir kara renk. Başımın üze-
rinde laciverte dönmeye hazırlanıyor sema kan var üzerinde. 
Çocuklar çığlık çığlığa kendilerini vatana bedenlerini kurşun-
lara vermiş Genç Osman her biri. Bir Allah var Ya Rab, dilimde 
Elhamdülillahi rabbil alemin. Bir şimşek parıltısı kadar bir ışık 
huzmesi. Beyhude dolanıyor kurşunlar... Başucumda kaçışan-
ların kulaklarıma kadar iniyor adımları. Boğazım kuruyor se-
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sim çatallaşıyordu. Bir soluk üflendi üzerime bir millet ki nefes 
nefese. İçi boşalmış teyzelerin ihanet karşısında. Bir Hz. Fat-
ma, bir Elif zalimi deviriyor her bir bakışında. Sanki kocabaşlar 
yığılıyor çamura. Kağnılar destanın cümlelerini yüklenmişler. 
Vatanıma yürüyen bir vicdansızlık dizlerimi çekmeyen bir be-
denle salavatlara yolculuk. Kahpe kurşunların avenesi cehalete 
saplanmış zırhı... Bir şimşek parıltısı kadar keskin her bir ke-
lam, “yazıklar olsun zalimlere vatana kurban göğüsler... Allah 
bağışlasın bizlere aziz toprakları”. Zırhlıların üzerine düşen 
sadece birkaç dua. Bir an vatan sofrasına oturanlar geliyor göz-
lerime nasiplerini almamışlar zerre sözden. Bir korkusuzluk 
yayılıyor şakağımdan bedenime. Topraklar neler doğuruyor 
gökler orta yerinden yarılacak. Bir istiklal yükseliyor bir şair 
okuyor: “Öteden saikalar parçalıyor afaki; beriden zelzeleler 
kaldırıyor amâkı.” Koyası geliyor ihaneti yerin yedi kat dibine, 
karşı çıkıyor bir millet. Bir sema Hz. peygambere dualar bıra-
kıyor şehit kokusu; bir mübarek nefes. Bir muştu... Dizlerime 
iniyor nurlar. Yerde ben bir dalıp fark etme anının içinde, ço-
cuklar koşuyor süratle, ihtiyarlar yetişiyor nefeslerine. Benimse 
gözüm dalıyor cepheden cephe gerisine. Kahpelik ağır bırakı-
lan kurşunlardan. Bıraktıkları yerde Sakarya’yı çiziyor kanları 
şühedaların. An geliyor iniyor bir sis yeryüzüne. Bir muamma 
var ki sisin arkasında. Körpe çocukların düştükleri bir cennet 
parçası üzerinde uzuvları üşüten bir kurşun soğukluğu. Külek-
lerin arasında sonucu olmayan bir gayrete kapılmış kunduz-
lar. Namahreme girmiş asker hüviyetine bürülü katil yılanlar. 
İhanet kokan nefesleri bir alçaklığa talip fukara ruhları...”Bir 
millet ki işte çiğnetmedi namusunu çiğnetmeyecek. “Bir an ki 
secdeye uzanmış namazlarını eda ediyor alınlar. Kalbime hük-
metmeye sevk ediyor gördüğüm. Aklım cephane gibi kül olu-
yorum. Gözümün önünde bir akın var.” Sanki düşmanın zaptı 
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yakın. “Şehitler gecenin en karanlık vaktine doğuyorlar. Nam-
luların ucundaki sisleri bulutlara karıştırıp şüheda kanlarını 
bir kaba akıttılar. Tankların altında kaldı bedenleri. Bir İbrahim 
kaldı ateşte, bir Musa çölde. Bir millet var ki tankın altında; 
Allah bağışlıyor vatanı. Salat ve selam olsun ya Nebiyullah! Ne 
gam Ne gam! Genç Osmanlarım düştükleri kara parçaları ka-
ranlığa gömülüyor. Bir Cibril diğer melekleri okuyor davetine. 
Bir seyyah bekleniyor uzaklardan baharın tozunu getiren. Bir 
güvercin uçar geliyor üzerlerine. Rahmet taşıyor her biri. Sis! 
Ölüm! Bir düşman döküyor kahpeliğini eteğine. Lanet başlı her 
biri. Kan ter gözyaşı ve çığlıkla yoğruluyor bir milletin sabır 
taşı. Ne dil ne din ne de ırk gözetilmiyor bir millet ki nazarında. 
Kargalar dönüyor, yaverleri kuzgunlar... Kaldır beni Rabbim 
Çolak eklensin ismime. Yeter ki serhaddime sürülmesin kara 
renk. Güzergâhıma yığılmasın kuzgunların kurşunları. Fil Or-
dusu karşısında ebabillerin savunduğu bir vatan. Şühedaların 
kanları her karış toprakta. Allah, Allah, Allah! Onbaşı Seyit, Şe-
rife Bacı, Genç Osman “Dur Yolcu”, diye karşılıyorlar beni. Yü-
rüyorum, elimde sancak dilimde tekbir La ilahe illallah! Kalbin 
ritmiyle parmak uçlarındaki ritmin eş olduğu o nefes tutumu 
bir an yolumun üzerine düşüyor kuzgunların kahpe kurşun-
ları. Bir ses sancağı yüklenip “Taşırsam taşırım taşıyamazsam 
altında ezilmeye hazırım!” diyor. Yüreğime cesaret biniyor bir 
bayrak rüzgâr bekliyordu sanki o an. Merminin düştüğü yer 
alevler saçarak acımasızca açıp kapıyordu yaraları. Bir kör 
edici duman Sakarya’yı sarıyor tıpkı Çanakkale gibi geçit ver-
miyordu. Tüfekler tankların hor gördüğü vakit bir sancağın 
hilaliyle yıldızı koruyordu milletini. Bir iman ki zafer salala-
rıyla Uhud ‘da bir Hamza. Bir şehit kokusu ki misk-i amber. 
Bir vatan cennet-i muştu. Halkın ateş altında kaldığı topyekûn 
mücadele. Bir vatan ki mukaddes kanlar yükseliyor göğüne. 
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Kalbimin yavaşladığı bir ayaklarımdan yer kayıyor üstüme gök 
çullanıyordu. Mukaddes bir destanı ateşten toplayıp kaleme 
aldı Çolak İbrahim. Bir nefes üflendi yanıma bir sancak örttü 
beni hilali yıldızıyla. Bir şehidin ruhuna sinmiş fetih duası: Es 
Salatu ve’s-selamu Aleyke ya Rasulallah.

Yaz diyorlar sadece, yazılanları düşürdüğü ateşin vaha-
metini hesaba katmadan. Namusuna kabul edeceğine namah-
remi çöle dönmeyi yeğliyor toprak. Rabbim rahmetini esirge-
miyor üzerimizden. Bir yanım serap diğer yanımda zemzem 
kuyuları. Kuyunun başına üşüşmüş binlerce bakır yılan, yan-
larında yaverleri kunduzlar. Mahrum bırakmaya çalışıyorlar 
beni destandan. Hesaba katmıyorlar fethi tamamlanmamış 
hecelerdeki tüyü bitmemiş yetimlerin hakkını. Uzaktan gö-
renler nişanlısını bekleyen yeni yetmelere çıkarıyorlar adımı. 
Ta ki fark etmeye kâfi değil bendeki vatan aşkını. Göremiyor-
lar içimdeki yangını bir kuyu zemzemin söndüremediğini. 
Zemzemin şarıltısından dönüyor başım. Ey yolcu! Yaz deyip 
sayfalar getiriliyor külekler içinde. Serden geçenlerin başında 
bekleyenler, ardından yamanmış çarıkların düştükleri yerlerde 
bıraktıkları parçalara sarılıyor kalem. Bıyıkları terlememiş kör-
pe yavruları alıyorum kalemime. Muhakkak bacıların sırtlan-
dıkları kurşun kadar ağır değil yüküm. Anlamıyor seni gençlik 
ah anlasa zemzemin ferahlığı düşecek yüreğime. Sitemi bırak 
yaz diyorlar, bir hüznü temaşa etmedeyim. Bir nöbette, bir vefa 
borcumu ödemek için çıktığım yolda dualar üflüyorum ateş ile 
şekil verilmiş kelimelerime. Soğuk burası uzuvların birbirine 
sürtündüğünde oluşan bir sıcaklığın zerresi yok. Nasıl yazılır 
asırlar öncesinden kalemin ucuna kayanlar sıcak bir terennüm-
de? Yanımda saatlerce namazını edalıyor bir yolcu dudakla-
rı kıpır kıpır ayakları çarık, yüzü nur. Belli ki ruhunu teslim 
edecek aguşunu açmış Nebi’ye... Şahidim destanın yazılışına 
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şehadet Resul dileyecekler benden. Ardından ben duracağım 
bir namazı edaya, kalemimi zemzeme dokundurup koyacağım 
kanla yazılan destanın yanma. Yarım bırakılmadığına şahitliği-
ni alacağım hurilerin. Seccademde çarığımdan düşen bir yama 
yükselen tüm ruhlar adına El-Fatiha.

Bir rayiha besmeleyle başlayıp noktalanıyor Fatiha ile. 
Borcumu ödüyor bitiriyorum okumalarımı. Sokak başlarından 
duyuluyor kuşların kanat çırpınışları.

Çaybaşı Anadolu Lisesi        
ÇAYBAŞI / ORDU
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ŞAHLANMIŞ YÜREKLER
Nihal GÜDEK  

Peşimden gelen ayak sesleri yaklaşınca hemen sema-
ya yükseldim. Her kanat çırpışım özgürlüğümü hatırlatıyor-
du. Ben bir kargayım. Ne kadar sevilmeyen bir kuş olsam da 
tarihe şahit olmuşluğum çoktur. Günlerden bir gün Topka-
pı Sarayı’nın bir köşesine kondum. Bir şeyler ters gidiyordu. 
Askerler isyan çıkarmış gibi padişahın sarayına yürüyorlardı. 
Padişahın odasına yaklaştım. Çok genç biri odada telaşla kıvra-
nıyordu. Odaya biri geldi ve şöyle dedi:

-Sultanım, yeniçerilerin istekleri...

Padişah biraz endişeli görünüyordu. Kalbindeki korku çehre-
sine yansımıştı sanki. Padişah biraz düşündükten sonra cevap verdi:

-Siz mukayyet olmayın, onlar başsız askerdir, tez dağılırlar.

Dışarıya baktığımda kalabalık gitgide kızışıyordu. Bir 
süre sonra padişahı ele geçirip oradan Yedikule’ ye götürüp 
işkenceyle katlettiler. Halk ağlıyordu “Genç Osmaan! Genç 
Osman!” diye. Genç yaşta olduğu için yürekleri dağlıyordu 
ölümü. Kanat çırparak gökyüzüne havalandım. İsyan edenler, 
ağlayanlar, sevinenler... Duygular birbirine karışmıştı.

Aradan yıllar geçti. Topkapı Sarayı’nda bir hareketlilik 
vardı. Padişahı görebileceğim bir yere kondum. Çok sert bir 
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padişah görünüyordu. Bir kayıktan söz ediliyordu. Padişah, 
mücevher işli bir kayık yaptırıyormuş. Halk bu olaya tepki gös-
teriyordu. Bu olaydan bir süre sonra dönemin Şeyhülislamı fet-
va vermişti. Fetvaya göre Sultan İbrahim’in tahttan indirilmesi 
gerekiyormuş. Bunu duyanlar padişahı tahttan indirip hayatı-
na son verdiler. Yerine küçük yaşta bir çocuğu padişah yaptılar. 
Adı Mehmet’ti. Onun sonu da farklı olmadı. Ve yine bir padi-
şah, ve yine aynı son...

Osman’ın, İbrahim’in, Mehmet’in, Mustafa’nın, Ahmet-
’in, Selim’in yaşadıkları hep aynıydı. Tarih tekerrür ediyordu 
sanki. Yeni padişah, sonrasında katliam...

Mevsimler, aylar, haftalar, günler geçti. Osmanlı’nın ilk 
anayasası kabul edilebilecek Sened-i İttifak yürürlüğe girecekti. 
Konuşan iki kişinin yanlarına yaklaştım.

-’Bu Sened-i İttifak’la Sultan 2. Mahmut’un yetkileri sı-
nırlanacak. Artık padişah bile yasaya uygun davranacak. Hal-
kın güvenliği sağlanacak, aşırı vergilendirme olmayacak.’

Başkalarının konuşmalarına kulak verdim.
-Sultan Mahmut yenilik peşindeymiş.
-Garp tarafına özeniyormuş.
-Gavur padişah!!!

Yeniçeriler bu yeniliklerden pek hoşlanmamış görünü-
yorlardı. Padişah Sekban-ı Cedid Ocağı’nı kaldırmış, Eşkinci 
Ocağı’nı kurmuştu. Yeniçeriler bunu hazmedemiyor gibiydi-
ler. Her an isyan edebilirlerdi. Padişahın her yeniliği gözlerine 
batan yeniçeriler, ulemayı kışkırtıp Sultan’a karşı savaşmaya 
çağırıyorlardı. Aradaki çatışma sonucunda birçok yeniçeriöl-
dürülmüştü. Bu olaylar Osmanlı Devleti’ni kötü etkilemişti. 
Azınlıklar bağımsızlığını kazanmış, azınlıklara imtiyazlar ve-
rilmişti. Hükümete yapılan her darbe, Osmanlı Devleti’ni müş-
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kül duruma düşürüyordu. Sultan Abdülaziz de aynı şeyleri 
yaşadı. Darbenin arkasını toplayamayan padişahı yine darbey-
le iniyordu. Abdülaziz de intihar gibi gösterilen bir suikastın 
kurbanı olmuştu.

Ve 2. Abdülhamit... Birçok yenilik yapmıştı. Geçmişin-
den ders alarak darbe ve suikast girişimlerini engellemeye ça-
lışmışsa da başarılı olamamış ve o da öncekiler gibi yönetime 
karşı olanlar tarafından tahttan indirilmiştir. Son günlerinden 
birini geçirirken odasında şunları yazıyordu:

“Allah’ım helal etmiyorum! Şahsımı değil, milletimi bu 
hale getirenlere hakkımı helal etmiyorum. Ya Sübhan!”

Şu titrek elleri, kıyamet gününde sana: “Ümmetim, üm-
metim!” diye yalvaracak olan habibinin eteğinde, şimdi “Mille-
tim, milletim!” diye dilenen bu ihtiyarın duasını geri çevirme! 
(AMİN)

Keşke bu darbeler ve suikastlar Osmanlı Devleti’yle be-
raber bitmiş olsaydı ama öyle olmadı. Koca bir imparatorluk 
bile yıkıldı; ama bu girişimler hâlâ son bulmamıştı. Artık Tür-
kiye kurulmuştu ve darbeler artık Osmanlı’ ya değil, Türk Hü-
kümetine karşı oluyordu. Ülke çok partili hayata geçtiğinden 
beri siyasi partiler arasında rekabet kızışıyor, kim kazanırsa 
diğeri bir açık arıyor ve birbirlerinin ayağını kaydırmaya ça-
lışıyorlardı. Cumhuriyetin kuruluşunda etkin role sahip olan 
askerler, kurulan devletin bekçileri ve halkın sesi olduklarına 
inanıyorlardı. Siyasetteki tartışmalar, ordu içinde bölünmelere 
neden oluyordu. Ve bir sabah radyodan şu sesleri duymuştum:

“Türk Silahlı Kuvvetleri el ele vererek ülkenin idaresini 
ele almıştır.”

İnsanlara baktığımda yüzlerinde telaş vardı. Tanklar so-
kağa çıkmış, jetler alçak uçuş yapıyordu. Başbakan ise gözaltı-
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na alınıyordu. İnsanların telaşı korkuya dönmüştü. Kısa süre 
önce tanıştıkları demokrasiye, radyoda duydukları sesle veda 
mı ediyorlardı?

Yassıada taraflarına doğru uçtum. Bakanlar, başkanlar... 
Hepsi burada yargılanıyorlardı. Orada bir şairin şu dizelerine 
şahit oldum:

“Bilmiyor gülmeyi, sakinlerin binde biri,
Biri vatan derdi birikmiş bir avuçluk karada.
Kuşu hicran getirir, dalgası hüsran götürür,
Mavi bir gözde elem katrasıdır Yassıada!”

F. Nafiz ÇAMLIBEL

Orada yargılanan bakanları bir darağacının orada gör-
düm. Orada olan bir kişinin ağzından şu sözler dökülüyordu: “ 
Allah memleketimi korusun.”

O gün orada dehşet manzaralarla karşılaştım. İdamlar, 
cezalar, acılar... Ama ne olursa olsun vazgeçmiyorlardı darbe-
den ve bu yüzden bu darbe de son değildi.

60’lı yılların ikinci yarısıydı. Yine hükümetten memnun 
olmayan gruplar, ülkenin kalkınmasını ancak askeri bir dar-
beyle sağlanacağına inanmışlardı. Demokrasi, insan hakları, 
özgürlük gibi düşünceler öne sürülerek darbe girişiminde bu-
lundular ancak eskisinden daha baskıcı bir Türkiye meydana 
getirmişlerdi. Bu yapılan girişimler, tamamen askeri alana ya-
ramış, kendi menfaatlerini düşünerek hareket etmişti. Bu dar-
bede bu sefer darağacında olan üç genç vardı.

Zaman geçtikçe darbelerin etkisi de artıyor ve ülkeye za-
rar veriyordu. En ağır darbelerden biriydi 1980 darbesi...

Ülkede olaylar, patlamalar gündemdeydi. Şartlarıyla ol-
sun, dini kolu çok kullanmakla olsun, yasaklı kitaplarla olsun 
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diğer darbelerden ayrılıyordu. Biri darbe bildirisini okuyor, 
bir taraftan gözaltına alınan insanlar oluyordu. Suikastlar, dini 
ayrımcılıklar tehlikenin habercisiydi. Birçok insan mağdur ol-
muştu o yıllarda. Televizyon ve radyoda Harbiye Marşı çalıyor-
du. Yıllar sonra o dönemin başında olan kişi “bir sağdan, bir 
soldan astık.” diyecekti.

Bu ülkenin insanları benim kadar olmasa da birçok olaya 
şahit oldu. Onlardan biri de “postmodern darbe!”

Böyle denmesinin sebebi, silahsız bir darbe girişimi olma-
sındandı. İslami hassasiyeti olan bir partinin başa gelmesi darbe-
cileri harekete geçirmişti. İslam karşıtı görünmemek için İslam 
düşmanları “irtica” adı altında toplandılar. Başörtülüler hor gö-
rülüyor, dindar kişiler işten atılıyordu. Kur’an-ı Kerim’in bulun-
duğu yerler basılıyor, çocukları terörün ellerine veriyorlardı.

Artık gördüğüm ve şahit olduğum olayların yükü ağır 
gelmeye başlamıştı. Ve son şahit olduğum darbe...

15 Temmuz... Cuma günü... Öğle vakti minarelerden 
yükselen salâ sesleri...

Kim bilebilirdi ki gecesi gündüzünden daha uzun bir 
Cuma olacağını?

Yine yaklaşık 10 yıl sonraydı. Saat 22.00 da başlayan 
darbe girişimi tankların sokağa çıkmasıyla başladı. Bu kez bir 
gariplik vardı. Tanklar yalnız hükümeti değil halkı da hedef 
almıştı. Ülkenin Cumhurbaşkanı’na saldırmaya çalışmışlar, 
TBMM, MİT ve emniyet binalarını bombalamaya başlamışlar-
dı. Geceyi aydınlatan ayın ışığı değil, helikopterlerin taramalı 
tüfekleriyle attığı kurşunlardı. Atılan her kurşun bir insanın 
değil, bütün insanlığın yarası olmuştu. Herkes sokağa inmişti. 
Halk ülkesine sahip çıkıyordu. İşte 15 Temmuz’un diğer darbe-
lerden en büyük farkı da buydu.
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Sonra dikkatimi çeken bir ses duydum. Boğaziçi 
Köprüsü’nü kocaman cesaretiyle darbecilere yaklaşarak:

“Ne yapıyorsunuz? Sizden korkmuyoruz!” diye haykırı-
yordu bir anne. O gece dehşet manzaralara şahit oldum. Tankın 
altında ezilenler, kurşunla yaralananlar, tekbir getirenler... İn-
sanın tüylerini ürpertiyordu.

Sonra ülkenin dört bir tarafını saran bir ses yükseldi:

“Essaâtu vesselam Aleyke Ya Rasullallah!”

Kalkın diyordu sanki ülkeyi ele geçirmek isteyenlere fır-
sat vermeyin dercesine insanın ruhuna işleniyordu bu ses.

Bir taraftan “Allahuekber” nidaları yankılanıyordu. Mille-
timiz şehadete yürüyor, toprağını, bağımsızlığım korumak için 
canını feda ediyordu. Nene Hatunlar, Şerife Bacılar, Elif Kağnı-
lar vardı o gece meydanlarda. Mehmet’ler, Ahmet’ler, Mustafa 
Kemal’ler vardı o gece o sokaklarda. Düşmanın çelik silahlarına 
iman dolu göğsünü zırh olarak kullanıyordu. Darbecilere karşı 
72 milyon yürek, 72 milyon hayal, umut, ses bir araya gelerek 
tek yumruk oluşturarak darbecilere en büyük darbeyi vurdular.

Kulağıma bir dua sesi geldi.

“Ey güzel Allah’ım!”

“Ben elimden geleni yapıyorum. Elimden gelmeyenler 
içinse ellerimi sana açtım. Cümlemize yardım eyle!” (ÂMİN)

Her gecenin bir sabahı vardır; ama bugünün sabahı sanki 
çok zor doğacaktı. Darbeciler halkın yumruğuyla sendelemeye 
başlamışlardı bile. O gün orada Çanakkale’de savaşanların ru-
hunu görmüştüm. Asım’ın nesli de atalarına çekmişti belli.

Güneş doğmaya başlamıştı. Gecenin karanlık yüzü daha be-
lirgin hale gelmişti. Yakılanlar, yıkılanlar, yaralananlar, ağlayanlar...
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Herkesin dilinde şu dua:

“Öldürenlere ‘KAHHAR’ isminle, şehitlerimize ‘RAH-
MAN ve RAHİM’ isminle, yaralılara ‘ŞAFİ’ isminle tecelli et 
Yarabbi!” (ÂMİN)

Yine bu topraklara şehit kanı karışmıştı. Mehmet Akif in 
yıllar önce yazdığı gibi: “Kim bu cennet vatanının uğruna ol-
maz ki feda? Şüheda fışkıracak toprağı sıksan şüheda!”

Her bir toprağına şehit kanı değmiş bu toprakları, yine 
şehit kanlarıyla sulamıştık.

248 can... 72 milyon acılı yürek... 1 Amerikan dolarına 
satılmış insanlıktan mahrum, haysiyetsizler tarafından topra-
ğa karışan bedenler... Arkasında gözyaşı bırakan, evlat bırakan 
masum canlar...

Değer miydi acaba bir Amerikan dolarına cennet vata-
nını satmak? Değer miydi ülkeyi ele geçirmek isteyenler için 
milletini hedef yapmak? Ama olmadı, başaramadılar. Millet, bu 
talihsiz kaderi tersine çevirdi.

Artık 12 padişahı devirmiş darbeler yoktu, darbeleri püs-
kürten millet vardı. “DARBE!!!”

İnsanlar tek olduklarında çok masumdurlar. İki kişi 
olunca paylaşma duygusu bazen de egemen olma düşünceleri 
vardır. Aile olduklarında, aileyi bir arada tutan bir reise ihti-
yaç duyulur. Daha kalabalık topluluk olunca ise devlete ihtiyaç 
duyarlar. Çünkü insan bir arada yaşayınca kıskançlık, inatçılık, 
bencillik gibi duyguları ortaya çıkar. Devlet, işte bu gibi duy-
gulardan kaynaklı olumsuzluklara karşı bireyi korur. Devlet 
topluluğa sahip çıktığı için herkesi memnun edemezdi. İşte 
böylece darbeler meydana geldi. Devletin doğmasıyla muhalif 
gruplar da ortaya çıktı. Türk tarihinde de birçok darbe yaşandı. 



- 605 -

- HİKÂYELER -

Anlattığım gibi padişahların çoğu darbeyle tahttan indi. Biri-
ni indirip diğerini çıkartıyorlar, beğenmezlerse tekrar indirip, 
tekrar başkasını çıkartıyorlardı. Osmanlı yıkılsa da darbelerin 
sonu gelmedi. Türkiye’ye de darbe vurulmaya devam edildi. 
Darbelerin adı, şekli, yöntemi değişse de değişmeyen tek şey 
mutlaka mağdur olan halk oluyordu. Bu darbeleri gerçekleşti-
ren ise asker-sivil bürokrasisiydi. Darbeciler, kendilerinin her 
şeyin en doğrusunu bildiklerine inandıkları için bu girişimleri 
genelde askeri taraf yapardı. Yaptıkları her darbeyle kendileri-
ne askeri alanda geniş yetkiler kazanırlardı. Zaman ilerledikçe 
devlet de, asker de kendini geliştirdi. Darbelerin moderni bile 
denendi. Hepsinin temel amacı ülkenin gelişmesine engel ol-
maktı. Her 10 senede bir yapılan darbe, ülkenin 10 yıl geri git-
mesini istedikleri için yapıldı.

Ama 15 Temmuz’daki darbe girişimi amacına ulaşama-
dı. O gün şanlı bir zafer yazıldı meydanlarda. O günden sonra 
yeni bir Türkiye vardı artık. Daha güçlü bir Türkiye...

Cinsiyet, ırk, din, dil, bölge ayrımı olmaksızın tek vücut 
olmuşlardı o gece. Bir zamanlar ezanları susturan darbeler var-
dı, ancak bu darbeyi camilerden yükselen “ ALLAHUEKBER” 
sesi bastırmıştı.

O gece bir şeye daha şahit oldum. Türkiye o birlik ve be-
raberlik ruhunu kaybetmemişti. Kurtuluş Savaşı’ndaki azimle 
karşı duruyorlardı darbeye.

Darbeciler, 27 Mayıs’ta Menderes’e, 12 Mart’ta Deniz 
Gezmişlere yaptığını 15 Temmuz’da milletin reisine yapacak-
lardı. Ama başaramadılar. Türk milletinin hissiyatını yeneme-
diler. Hatta daha güçlü bir Türkiye’yle karşılaştılar. Böylece 
asker postallarının değil, halkın gücünün ve direnişinin konu-
şulacağı bir darbe geçmişi tarihe yazıldı.
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Artık bu darbecilerin bir sonu gelse keşke. Ülkemi daha 
güçlü görmek beni sevindiriyordu. Hele ki gençlerin çalışma ve 
hizmetlerinin artması geleceğe aydınlık bakılmasını umut etti-
riyordu. Şöyle bir ülkemi dolaştığımda yapılan her proje, her 
yenilik, her düzenleme Türkiye’nin yaralarını sarıyor gibiydi.

Artık yaşlanmıştım. Son kez uçmak istediğim bir yer var-
dı yeryüzünde: “ŞEHİTLER MEZARLIĞI”

Kim bilir nasıl bir hayat hikâyeleri vardı: kurdukları ha-
yalleri, amaçları, hedefleri... Her şeylerini vatan uğruna feda et-
mişlerdi. Sonra bir çocuk ve dede gördüm. Bir mezarın başında 
konuşuyorlardı:

-Dede, babam çok acı çekmiş midir?

-Hayır evladım. Çekmemiştir.

-Nereden biliyorsun dede? Babam yaralıydı, canı çok acı-
mıştır.

-Bak evladım, Peygamber Efendimiz şöyle demiştir: “Siz-
den biriniz karınca ısırdığı zaman ne kadar acı duyarsa, şehit 
olan kimse de ölüm acısını ancak o kadar duyar.”

- O zaman dede, Allah bize vatan uğruna şehitlik merte-
besini nasip etsin. -Âmin yavrum, âmin...

Herhalde bu şahit olduğum son olaydı. Hayatta hiçbir 
şey bakî olmadığı için bende bakî değildim bu hayatta. Ve ta-
nıklık ettiğin olayların ağırlığı artık kaldıramayacak kadarsa 
benim de gitme vaktim gelmiş demekti. Son kez uçuyordum 
ebediyete. Veda ediyordum dünyaya. Hiçbir şey olmamışçası-
na, şahit olduğum tüm anılarla... Gidiyordum.

Çaybaşı Anadolu Lisesi     
ÇAYBAŞI / ORDU 
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ZEMBEREK
Pelin MEHEL     

Ben zamanın harlı alevleri arasında kül olmaya direnen 
bir tanığım. Tanıktım. Oradaydım. Son dakikalarımı size bir 
“vuslat hikâyesi” anlatmaya adadım.

Yazın ortasıydı, güllerin mevsimi çoktan geçmişti. Her 
zamankinden karanlıktı gece ya da bana öyle geliyordu. Ben, 
Ali’nin pamuklu ceketinin cebinde rahattım aslında ama bir 
sezgi vardı kalbimde. Yılların verdiği yaşanmışlıktan olsa ge-
rek, hissediyordum. Oysa sabah evden çıkarken Ali beni cebine 
atmamış olsaydı, tarihin tekerrür ettiğini göremeyecektim. Ger-
çi beni yanından hiç ayırmazdı, ona şans getirdiğime inanırdı. 
Ben, dede yadigârı köstekli saat, ilk defa birinin uğuru olmuş-
tum. Mutluydum. Dört yüz yıllık ömrümde hiç olmadığım ka-
dar, ta ki bu haile teşebbüsüne kadar.

Boğaz’ın incisine giriş yaptığımızda Ali de ben de sezin-
lemiştik bir şeylerin ters gittiğini. Bu kadar jandarma, tank, si-
lah bir köprüye fazlaydı. Ali zeki bir adamdı ama aklı tutulmuş 
gibi boş gözlerle etrafa bakıyordu. Hemen iki araba önümüzde, 
bir tankla burun buruna öylece duruyorduk. Düşünceler silsi-
lesi Ali’yi tam içine çekmeye başlıyordu ki telefonu titredi. An-
nesi Gülbahar Hanım’dı. Önce Karadeniz’i andıran koyu ma-
vileri hırsla açıldı, aklındaki sisler çekilmiş gibiydi. Bir şeyler 
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olacak, diyordu aylardır; ama kimsenin bu denli büyük çaplı 
bir şeye kalkışacağını tahmin edememişti. Diğer şehirlerde ne 
olup bittiğini anlamak için telefonundan TRT’nin canlı yayını-
na bağlandı. Eli titremiyordu, korkmuyordu. Şaşırmıştım. Ben 
korkuyordum çünkü ne olacağını tahmin edebiliyordum. Sa-
rih. Hainler, şehitler, kızıla boyanan boğaz suları... Tecrübeyle 
sabit. Henüz çok gençtim. Toy... O zamanki sahibim de kork-
muyordu.

O zamanlarda yaşadığım olayların üzerine düşen gölge-
ler vardı. Mevsim şimdiki gibi yaz değildi. Zemheri... Aylardan 
ramazandı, herkes oruçluydu. Lakin orucun verdiği huzurdan 
bu şehir nasibini alamamıştı. Dışarıdaki ayazın teklifi ile buz 
tutan boğaz, yeniçerilerin kalbine de etki ediyordu zannımca. 
Zaman, on altıncı Halife Farisi’nin zamanıydı. Tahta çıktığında 
ülke boğazına kadar katrana batmıştı. Simsiyah... Ve belki de 
onu kurtarabilecek tek kişi şu bıyıkları yeni terlemeye başlamış 
Osman’dı. Omuzlarındaki yük az değildi, devletin kurucusu-
nun adını taşıyordu. Sadece adını değil, onun emellerini, cesa-
retini de taşıyordu. Yapamadı.

Yeniçeri kazan kaldırdı. Kirlenen kalplerin icraatları, zin-
cirleme olaylara sebep oluyordu. Padişahın muhafız alayı da 
bu zincirdeydi, tene can kadar yakın olanlar... Onun şahsını, 
varlığını, temsil ettiği değerleri, ailesini korumak için vardı. Sa-
rayın haremine, mahremine girdiler ve ellerindeki kanlı hançe-
ri sarayın kalbine acımasızca sapladılar. Pişman değillerdi ama 
karşılarındaki on sekizinde bir çocuktu. Osman ne yapacağını 
bilmiyordu, korku bünyesini ele geçiriyordu. O da en iyi seçe-
nek olduğunu düşündüğü şeyi yaptı. Aman diledi, aman dile-
yene el kalkmaz sandı; inanmak istedi. Şefkat mefkudiyeti için-
de yüzüyordu. İhanetin üçüncü günüydü ve yeniçeri belki de 
anlamıştı hata yaptığını. Geri dönüşü yoktu. Osman’ı kıskıvrak 
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yakaladılar ve giyinmesine bile izin vermediler. Osman’ın sa-
dık vezirleri yeniçeriye çok dil döktü, nafile... Hainlerin hata 
üzerine hata ekleyerek inşa ettikleri irade kalesini hiç kimse 
aşamadı. Kafasında yarım bir sarık, üzerinde beyaz bir gömlek. 
Yedikule ağladı, payitaht-ı İstanbul ağladı, gök ağladı, ben ağla-
dım, onun vezirlerinden olan sahibim ağladı. Yeniçerilerin alın 
yazısına padişah kanı sıçradı. Bu öyle bir lekeydi ki kıyamete 
kadar uğraşsalar bile aklayamazlardı kendilerini. Halifeydi o, 
İslam’ın başıydı, Yavuz’du, Fatih’ti. Ama kader ona “genç” sıfa-
tını uygun görmüştü. Olmamayı dilerdim ama ben oradaydım.

Bu yüzden Ali’yi uyarmak, bir şeyler yapmak istiyor-
dum. O vakit bilmiyordum ki onun uyarıya ihtiyacı yoktu. Da-
marlarında akan kan, ailesinden aldığı değerler ona gerekli va-
tan aşkını aşılamıştı zaten. Anadolu’nun neler pahasına vatan 
yapıldığını ve korunduğunu biliyordu. Ne yapacağına karar 
vermek için kalbinde açılan ihanet yaralarını hızla dikip düşün-
mesi gerekti. Derin bir nefes alıp arabasının camından baktı. 
Ay, bu gece daha geç doğmuştu. Onun gri ışıklarıyla köprünün 
mavi ışıkları denizin üzerinde çarpışıp suya düşüyordu. Yine 
de karanlığa direnemiyorlardı. TRT’de okunan sözde Yurtta 
Sulh Konseyi’nin(!) bildirisi daha çok karartmıştı sanki daki-
kaları. Ali ise hüznünü anında öfkeye dönüştürmüştü. Dakika 
aşırı gözlerinde volkanlar patlıyor, lavları her yeri kül ediyor-
du. Sinirli olan sadece o değildi elbet. Boğaziçi de öfkeden titri-
yordu. Silkelenip hainleri üzerinden atmak istiyordu.

Ülkenin değişik şehirlerinden benzer olaylar duyu-
yorduk. Üzerimizden geceyi yararak geçen savaş uçakları da 
vardı. Milletin savaş uçakları. Buna rağmen inancımız tamdı, 
böyle bitemezdi bu oyun. Onlar kazanamazdı. Ali, koltuğunun 
yanında duran sopaya baktı. Silahı yoktu belki ama sopa ilk 
defa işe yarayabilirdi. O kafasında farklı farklı eylem planları 
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yaparken Uzun Adam’ın sesini duydu ve dikkatini telefonda 
açık olan haber kanalına verdi:

“Bu arada tabii milletime de bir çağrı yapıyorum. O da 
şudur: Milletimizi, illerimizin meydanlarına davet ediyorum, 
havalimanlarına davet ediyorum. Ve milletçe havalimanların-
da, meydanlarda toplanalım. Bunların o azınlık grubu tankla-
rıyla toplarıyla gelsinler, ne yapacaklarsa halka orada yapsın-
lar. Halkın gücünün üstünde bir güç tanımadım ben şimdiye 
kadar.” Ali’nin damarları gerilmiş, ruhu bedenine dar gelmeye 
başlamıştı. Şimdi bir şey yapmasa ne zaman yapacaktı, vatan 
elden gittikten sonra mı? Ali’nin bu düşünceleri bana zulme 
sessiz kalmayan eski sahiplerimden birinin anılarına götür-
müştü. Sisli hatıra kutum açıldı, sırlarını aydınlığa çıkardı.

Yıl 1876. Başta Abdülaziz vardı. Yeniçeri gücünü sınır-
sız sanıyordu, çoğunluk olmaları onları haklı yapar sanıyordu. 
Önlerine gelen her şeyi vurdular. Sipahileri vurdular, sekban-
ları vurdular, orduyu vurdular, milleti vurdular. Kan kokusuna 
bağımlı, kontrolsüz öfke gibiydiler. Tarih, artık o şerefli asker-
lerin adının yanına efarit sıfatını düşecekti. Bulutlar yağmur 
yüklüydü, başkaldırılar kızıl. Her isyan için bir karar vardı. Bu 
isyanın kararı, kulu devlete düşman etmekti.

Avrupa çeşitli bahanelerle cihan devletine karışmaya 
başladı. Yer aynı, kader aynı, oyuncular farklıydı. Talihsiz bir 
30 Mayıs’tı. Mekteb-i Harbiye talebeleri karadan ve denizden 
Dolmabahçe’yi kuşattılar. Abdülaziz top sesleriyle uyandı. 
Ailesiyle birlikte saraydan ayrılmaya hazırlanırken yakalanıp 
Topkapı’ya götürüldü. Kendi eliyle silahlandırdığı ordu ve 
donanmanın ihanetine uğruyordu. Hanedan kanının yere değ-
memesi gerekirdi, töre buydu ama onunki döküldü. Zaman 
bir kere daha ağırlaştı, utandı, kaçmak istedi. Kanı duvarlara 
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sıçradı, toprağa sıçradı, tarihe sıçradı. Öyle bir sıçradı ki tarih 
için onun ölümü muammaya dönüştü. Ve yeniçeri alın yazısına 
yeni bir kırmızı çentik daha attı. Abdülaziz şehit edildi.

Abdülaziz’in uğradığı ihanetle az önce dinlediğim haber 
tamamen aynı sayılırdı. Ülkenin seçilmiş cumhurbaşkanına 
suikasta kalkışmışlardı. Neyse ki emellerine ulaşamamışlardı. 
Müezzinler camilerden salalar okuyor, halkın kuytuda kalmış 
vatani duygularını uyandırıyorlardı. Ali dua ediyordu. Aklın-
dan ne geçtiğini biliyordum. Kendini hiçe sayarak hainlere kafa 
tutacaktı. Karısını aradı, annesini aradı. Karadeniz’i andıran 
gözlerinden kıyıya vuran birkaç damla yaş eşliğinde ikisine de 
aynı konuşmayı yaptı:

“Hakkını helal et, ben şahadet şerbetini içmeye gidiyo-
rum.” Kısa ve özdü, herkes onu tanıyordu zaten. Sopasına bir 
bakış attı, hızla eline aldı. Kahverengi sopa bana kısaca selam 
verdi, vatan hainlerine karşı savaşacağı için onurluydu. Ülkenin 
diğer şehirlerinde de vatanseverler sokaklara dökülmeye, darbe 
girişimine karşı ayaklanmaya başlamışlardı. Üst düzey askerler 
televizyona çıkıp emir komuta zincirinin olmadığını beyan edi-
yordu. İşte o zaman şimşekler bir kez daha çaktı çarklarımda.

Oyun yine sahnedeydi yıllar önce. Zaman değişiyor, 
senaryo hiç değişmiyordu. 27 Mayıs, laleler siyah açmıştı. Bu 
sefer Osmanlı, yerini Türkiye Cumhuriyeti’ne bırakmıştı. As-
ker ihtilal yapmıştı. Düşük rütbeli subaylar, emir komuta zin-
ciri yok. Cumhurbaşkanı ve hükümet üyeleri tutuklandı. Yargı 
kontrol altına alındı. Geçerli bir sebepleri olmadan ülkenin se-
çilmiş Başbakanımı idam ettiler.

Ama bu sefer, geçmişle kader birliğine varılacakmış gibi 
gözükmüyordu. Genci yaşlısı, annesi babası, çocuğu bütün bir 
millet direniyordu. Özellikle gençler vatanları için tankların önü-
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ne yatmaktan geri durmuyordu. İstiklal şairinin de dediği gibi:

“Asım’ın nesli... diyordum ya... nesilmiş gerçek:
İşte çiğnetmedi namusunu, çiğnetmeyecek.”

Bugün herkes Akif in Asım’ıydı, herkes askerdi, Ali de... 
Yakın tarihinde ne çok darbeler, adını “postmodern” diye süs-
ledikleri darbeler, kalkışmalar yattığını biliyordu. Bu yüzden 
tek bir an düşünmeden arabadan indi, O’nun inmesiyle hazır-
da bekleyen başkaları da indi arabalarından. Hainler şaşkındı, 
bunu beklemedikleri yüzlerinden okunuyordu. Ali arkasına 
kısa bir bakış atınca diğerlerini de gördü. Arkasında onlarca 
insan vardı, onlarca vatan sevdalısı, onlarca ana kuzusu... Baş-
komutanımızın dediği gibi “Bir olmuş, iri olmuş, diri olmuş” 
düşmanın üzerine yürüyorlardı. Hainler ne yapacaklarını bi-
lemeden birbirlerine bakıyorlardı. Halk yürüyordu,” istiklal” 
için yürüyordu, gelecek için yürüyordu. Haykırışlar birbirine 
karışıyordu: “Ya Allah Bismillah, Allahuekber!” Ve bir silah 
sesi karanlığı yarıp geçti. Ali kendisini bir arabanın arkasına 
attı. Kurşun birine isabet etti mi bilmiyordum. Öfke benliğimi 
kontrol etmek için uğraşıyordu. Nasıl olmuştu da asker kendi 
halkına ateş açmış, şanlı Türk askerinin bir kısmı bozguncu bir 
güruh haline gelmişti? Nasıl olmuştu da bastığı yerleri tir tir 
titreten, Avrupa’nın yüreğine korku salan cihat ordusu ismine 
leke sürdürüp gayesini bozmuştu?

Nefesini kontrol altına almaya çalışan Ali, ne yapacağını 
düşünüyordu. Kafasını uzattı arabanın arkasından. Halk, hain-
lerin üzerine gitmeye devam ediyordu; hemen toparlanıp kalk-
tı. Büyük bir cesaret yüreğini, titreyen elleri de sopasını kavra-
dı. Siyah arabanın arkasından sıyrıldığı gibi kalabalığa karıştı. 
Her bir karışı gözyaşıyla sulanmış Anadolu’nun çocuğu olarak 
hayatta çok zorlukla karşılaşmıştı. Kız kardeşi türban yasağı 
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yüzünden kazandığı tıp fakültesine gidememişti, en çok bu 
kalbini yakıyordu. Elinden hiçbir şey gelmemiş, haftalarca sa-
dece kardeşinin gözyaşlarını, yakarışlarını dinlemişti. Her ka-
pıyı çalmış, herkesten yardım istemişti ama yok. Zamanın yara 
bandı olduğunu sanmıştı. Kardeşi elbet mutlu olurdu. Ama iki-
si de her gece yastığa baş koydukları zaman geliyordu düşünce 
sancıları. Başörtü yasağının kalktığı güne kadar yaşam ışıkları 
sönen kardeşinin gözleri o gün aydınlanmıştı. O sene tekrar 
sınava hazırlanıp girmişti. Tekrar tıp fakültesi kazanamasa da 
yaşıtları aynı sene mezun olacak da olsa o, başörtüsüyle fakül-
teye girmişti ya, başka bir şey isteyemezdi.

Ali bunu hatırlayınca daha hızlı ilerlemeye başladı. Bu 
ülkeye oyun oynayanlara inat yürüdü, geçmişte bu toprakların 
başına gelen her ihanet için yürüdü, “ Asım’ın nesli” olduğu 
için yürüdü, özgürlüğü için yürüdü. Başının üzerinden, yanın-
dan kurşunlar hız kesmeden geçiyor ve değdiği yeri yakıyordu. 
Bazıları vuruluyor, yere düşüyordu. Her düşen şehitte İstan-
bul titriyordu. Kan... Ali durmak istiyordu; ama bayrak yere 
düşmezdi, devam etmesi gerekiyordu. Kanı, damarlarını pat-
latacak derecede akıyor, içindeki fırtınalar tipiye dönüşüyor-
du. Vatan kolay kazanılmamıştı ve kolay da kaybedilemezdi! 
Hainler durmuyor saldırıyor, Ali yürüyordu. İçinden dualar 
okuyordu. İhanet kalabalığının, dinini kötü göstermesine izin 
vermemeliydi. İslam bu değildi, masum insanlara ateş açanlar 
Müslüman olamazdı.

Ali, hainlere iyice yaklaşmıştı. Zaman ve mekan silikleşi-
yordu. Kara dumanlarla savrulan bilinci, gözden kayboluyor-
du. İlk ateş emrini veren yüksek rütbeli hainin ona baktığını 
gördü. Ali’nin hedefi belliydi. Yaklaştıkça yaklaştı, bir silah 
namlusunun ona çevrildiğini anlaması için görmesine gerek 
yoktu. Vazgeçmedi. Vatandı bu, nasıl vazgeçerdi? İçinde biri-
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ken öfkeyi ses telleriyle kustu:

“Vuracak mısınız beni, hadi beni vurdunuz herkesi mi 
vuracaksınız? Size söyleyeceklerim var. Önce dinleyin sonra 
isterseniz vurun.” Asker namluyu indirmedi ama dinleyecekti:

“Belki siz dahi kimin kuklası olduğunuzu bilmiyor-
sunuz. Ama biz biliyoruz. Bu vatanın üç tarafı acı deryasıyla 
çevrildi ve her gün yağmur yağmur yenileri eklendi. Bizim tek 
suçumuz vatan sevdalısı olmaktı, Müslüman olmaktı, soyu-
muzda kahramanlık olmasıydı. Ecdadımızın ayak izleri sizin 
sandığınız gibi kumda değil. Biz Asım’ın nesliyiz, Alparslan’ın 
evlatları, Yavuz’un torunları, Hazreti Muhammed(sav.)’in as-
kerleriyiz! Durmadık, durmayacağız. Bizi yıkmaya çalışanların 
son çırpınışları bunlar. Halkın üzerine sıktığınız şu kurşunlar, 
Batı’nın son kurşunları... Ve bizden korkuyorlar; çünkü Türk’ü 
tanıyorlar. Biz şimdi senelerdir akıttığımız gözyaşımızla yük-
selerek şu okunan salalarla devleşerek maziyi hatırlatacağız 
herkese.” Uzun süredir ciğerlerine hapsettiği nefesini serbest 
bıraktı ve bağırarak sopasını askerin kafasına geçirdi:

“Korkmuyoruz!”

Asker bilincini kaybederek yere düşerken olaya tanık 
olan başka bir hain çoktan Ali’ye bir kurşun yollamıştı. Gri 
kurşun sinsi bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Zaman bütün 
yüklerini atmış, alabildiğine yavaştı o an. Ali, daha sopasını 
yere indirmemişti; başına gelecekleri tahmin ediyordu. Kızını 
düşünüyordu, acaba babasını nasıl hatırlardı? Vatan uğruna 
canını feda etmesini bencilce bulmayacağını umuyordu. Ama 
hayır, ben buna izin veremezdim. Ali, vatanı için şehit olmayı 
hak ediyordu ama ailesi de onu hak ediyordu. İşte o zaman ay-
dınlandı gece ilk defa, ay bana göz kırptı, Boğaz titremeyi kesti 
ve ben yakınıma bir yere isabet edecek kurşunun önüne atla-
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dım. Ruhum huzurla bütünleşirken bedenim parçalanıyordu. 
Dağılan parçalarımın Ali’ye saplanmasını engellemeye çalışı-
yordum ama canım çok yanıyordu. Ali, kurşunun şok etkisiyle 
bayılmıştı. O yere düşerken ben de parçalarımla birlikte onun 
cebinden düştüm. Son biz kez Ali’ye baktım, vatanı uğruna ca-
nını feda etmeyi göze aldığı için kendi vuslatına ermişti. Doğru 
şeyi yapmış olmanın verdiği mutluluk yüzüne yayılmıştı. Ben 
de mutlu oldum. Hayatım bir film şeridi gibi gözümün önün-
den geçmedi; ama ben de yaşadığım bazı olayları düşündüm. 
Onca yıllık hayatımda ilk defa halkın oyuna gelmeyip düşma-
na cesurca karşı çıktığını görmüştüm. Hayatımın sonuna geldi-
ğimi hissediyordum. Ali’nin başına toplanan birileri vardı, o iyi 
olacaktı. Bilincim hızla akan nehirlere karışırken size anlatmam 
gerektiğine karar verdim. Lafımın burada bittiği iyi oldu vel-
hasıl acım hayli arttı, dayanamayacağım. Darbenin gerçekleşe-
meyeceğini, hainlerin başaramayacağını hissediyorum. Başla-
rında böyle bir Başkomutan varken bu halkı kimse tutamaz ve 
tutamayacak. Türkiye herkese, her şeye inat her gün daha çok 
gelişecek. Ben göremeyeceğim belki; ama bu kalkışmanın he-
sabı sorulacak ve tekrar yaşanmaması için her önlem alınacak, 
biliyorum. Nefesim yavaşlıyor, böyle gideceğim için huzurlu-
yum. Gururluyum. Benim zembereğim boşalmıştı belki ama 
Türkiye’nin zembereği adeta çelikleşti. Size güveniyorum, Ali 
ve onun gibilere iyi bakın. Türkiye için elinizden geleni yapaca-
ğınıza şüphem yok. Vatanınızı koruyun; o, her şeyden değerli. 
Ben... Benden buraya kadar... Şu vasıfsız kahraman yaşlı kös-
tekli saati hatırlayın. Hoşça kalın.

Ünye Final Temel Lisesi     
ÜNYE / ORDU
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BİR VATAN UĞRUNA
Rüveyda KOÇ

Bir koltuğun üzerine oturmuş sessizce uyuyan küçük kı-
zını izliyor genç adam. Güzel kızının nefes alışlarında salıncak 
kurmuş huzura rağmen menhus bir his sıkıştırıyor yüreğini. 
Sanki çatlamış saat camının arkasında konuşlanmış akrep ve 
yelkovanın üzerinde oturan kasvet, saniyenin her bir adımında 
ufak ufak odaya sızıp onun soluduğu hava oluyor. Sesi kısık 
televizyonun hafifçe aydınlattığı odada bir melek gibi parlayan 
kızının masumluğuna sığınıp dünyanın kiri pası içinde yorulan 
ruhuna nefes aldırıyor. Zira çıkarları için canavarlaşan, kalpleri 
taşlaşmış insanların arasında yaşamak yoruyor ruhunu. 

Televizyonda bir hareketlilik dikkatini çekiyor. Ekranda 
beliren “Son Dakika” yazıları takılıyor gözüne. Kanallarda ge-
zerken aynı kırmızı renkler iyice telaşa düşürüyor genç adamı. 
Kızını uyanmaması için kucağına alıp yatağa götürüyor. Kol-
larında ulvi bir parçayı taşırcasına temkinli adımları. Onu da 
uyumakta olan karısının yanına bırakıp ikisini de öpüyor alın-
larından. Telaşsız, yavaş, veda edercesine birer öpücük... İçinde 
taşıdığı anlam ve sevgiyi dudaklarıyla mühürlüyor hayatının 
en değerli iki parçasına.

Oturma odasına geri dönüp birazcık açıyor televizyonun 
sesini. Haber başlıklarını okudukça kanı damarlarında ilerle-
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meyi kesiyor adeta. Korkunç bir mengene sıkıyor kalbini. Dar-
be girişimi olduğuna dair bilgiler veriyor haberciler. Olamaz 
böyle bir şey. Darbeler dönemi kapanmamış mıydı? Kabullen-
mek ne kadar zor şimdi. Darbeler bu ülkeye neler kaybettirmiş, 
bu milletin geleceğini çalmıştı hep. Neredeyse her 10 yılda bir 
yapılan darbeler, Batı uşaklarının bu memlekete yaptıkları kor-
kunç ihanetler değil de neydi? Ülke her darbe sonunda yıllarını 
kaybediyordu. Şimdi böyle bir şey nasıl olabilirdi? Ama yaşa-
nanlar maalesef gerçekti. Ülkenin bütünlüğüne ve bağımsızlı-
ğına kasteden alçaklar, bu kalkışmayı başlatmışlardı. 

Mantığı, ülkenin hür iradesine yapılan bu hainliği, al-
çaklığı kabullenemiyor. Demokrasiyi ayaklar altına almaya kal-
kışmaktan daha alçakça bir davranış olabilir mi sahi? Gerçek-
leşmiş darbelerin ülkemize neler kaybettirdiğini çok iyi biliyor 
genç adam. Bu kansızlık daha önceden de yapılmış ve onun 
yetim büyümesine sebep olmuştu. Baba nasıl kokar bilmiyor-
du. Yine başka hainler ona bunu yaşatmıştı. Kendi çocuğunun 
ve başka çocukların da başına böyle bir durumun geleceği dü-
şüncesine bile tahammülsüzdü şimdi.

Saniyeler birbirini kovalayıp dakikalar çalarken hayat-
tan, bir bomba sesi dolduruyor şehrin üzerini. Yerle bir olan 
insanlık o an. Karısı dehşete kapılmış bir halde yanına geliyor. 
Gözleri iri iri açılmış, korku, merak ve endişeyle parlıyor:

“Ne oluyor Ali?” cevabı vermeye, dili yanaşmıyor. Karı-
sının korkmuş halini görmek iyice geriyor sinirlerini.

“İnsanlıklarının cesedi üzerine yaşamlarını inşa edenler, tam 
de kendilerinden beklenileceği gibi, kendi halkına kurşun sıkıyor. 
Tüm haysiyetsizlikleriyle demokrasiyi alaşağı etmeye çalışıyorlar.”

Karısı cevap vermeye fırsat bulamadan bir bomba daha ku-
lakları sağır etmek istercesine patlıyor. Böylece evde boş boş otur-
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mak Ali’ye anlamlı gelmiyor. O da meydana inmeli, bu kansızla-
rın karşısına dimdik çıkıp hesap sormalı. Yüreğinde korku yok. 
İnsanlar dışarda cesurca kendini siper etmişken o nasıl durabilir? 
Asil soyundan gelen cesaret, onu yerinde tutamıyor. Çehresine 
gelen vakurlu duruştan anlıyor karısı onun gideceğini. Yüreğinde 
korkuyla karışık bir gururla gidip sarılıyor kocasına. Birbirlerine 
sarılmış bedenleri binlerce anlamı hapsediyor içine.

Yatak odasına gidip kızını kucağına alıyor. Kızı kork-
muş, ürkmüş sanki babacığının içine girmeye çalışıyor. Babası-
nın güvenli kollarını hisseden küçük kız da kollarını babasının 
boynuna doluyor.

“Senin için güzel kızım.” Bebeğinin o güzel kokusunu 
içine doldururken diğer yandan da onu incitmemeye çalışarak 
sıkıca sarılıyor. Küçük kız bu vedayı hissederek konuşuyor:

“Baba gitme.” Usulca yatağa geri koyuyor kızını. Ayağa 
kalkıyor.

“Geleceğim babacığım.” Karısının korkuyla açılmış iri 
gözlerinden bir damla yaş akıyor. Dudaklarını o yaşın üzerine 
bastırıp konuşuyor, bir yemini tekrar edercesine;

“Sizin için gidiyorum, geleceğim.”

Bir bomba daha patlıyor ve Ali evden çıkıyor.

*    *    * 
Meydanlar, yürekleri kocaman, cesur insanlarla dolu. 

Meydanlarda korku yok, inanç var. Ancak akıllarını başkasına 
kiraya vermiş bu alçakların yaptıkları tiksindiriyor onu. Dü-
şünmekten aciz, başka eller tarafında yapacaklarına şekil veri-
len insanların varlığı midesini bulandırıyor. Karşılarında kap-
kara suratlar kurşun yağdırıyor. Bu hainlerin unuttuğu bir şey 
var oysa. Bu asil millet üç-beş soysuza, haine meydanı bıraka-
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cak değil ya! Ataların kanı ile sulanarak mühürlenmiş olan bu 
vatanı kolay kolay beynini satmış hainlere bırakmak olmaz. Bu 
memleket için Çanakkale’de 250 bin şehit verilirken hangi ruh 
varsa sokaklara aynı ruh rehberlik ediyor şimdi. Sahiplerinden 
aldıkları emirle hainlikte sınır tanımayan insan müsveddeleri 
vatana ihanet senaryosunda görevlerini icra ediyorlar. Onlar 
tankla, topla saldırırken, milletin asil ve yiğit evlatları göğüs-
lerini mermilere siper ediyor. Meydanda aslan yürekli insanlar, 
ay yıldızlı şanlı bayraklarla onların karşısında. 

Bu memleketin ekmeğini yiyip, ihanet eden zavallılar, 
şaşırıp kalmış halde. Ne yapsalar korkutamıyorlar, yıldıramı-
yorlar aslan yüreklileri. Meydanlar ne yiğitler görüyor. Koca-
man yürekli kadınlar, aslan yürekli yiğitler tankları deviriyor, 
silahların iman karşısındaki acizliğini dünyaya ilan ediyor. Bu 
millet bir daha asla olmaz diyor, bu memleketin sahibinin ken-
disi olduğunu haykırıyor.

Etrafta şehitler var, onlarca yaralı. Yıkım, kan, gözyaşı 
her yerde. Ama sadece korku yok, insanların duruşları hala 
dimdik. Kimse vaz geçmiyor, pes etmiyor, susmuyor, seyirci 
kalmıyor. Kimileri tankların karşısına geçmiş, şehadete hazır 
bekliyor. Tank namluları yiğit sinelerin karşısında anlamını 
yitirmiş. Hiçbir beden acısını hissetmiyor, kanlar vatan topra-
ğını ıslatırken. Yiğitler mermilere göğüs geriyor. Derken emir 
de geliyor başkomutandan:  ” Ülkemize, demokrasimize, va-
tanımıza sahip çıkın, sokaklara inin ve meydanları o hainlere 
bırakmayın.” Başkomutandan emri alınca bu asker millet, kara 
suratlı hainlerin karşısına dikiliyor “Hamza” edasıyla. Cami-
lerde salalar okunuyor, göklerden ve yerden ölüm yağdırırken 
akıllarını satan alçaklar. Kimileri dua ediyor. Kimileri demok-
rasiyi yaşatmak uğruna ölümü görev saymış. Her kesimden, 
her görüşten, her inançtan binlerce insan, ortak bir amaç uğru-
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na kenetlenmiş, dimdik ayakta duruyor, direniyor. Bu mahşeri 
durum karşısında Ali’nin içi gururla doluyor.

Türk milletinin demokrasiyle yaşama özgürlüğüne, Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin içte ve dışta bağımsızlığına, ülkemizin 
huzur ve refahına göz diken hain çetelerin bir temmuz gecesin-
de yapmaya çalıştığı kalkışmayı, sokaklara dökülerek engelle-
yen halkımız şerefli bir destan yazıyor. Hem de bütün dünya-
nın gıpta edeceği bir destan. 

Genç-yaşlı, kadın-erkek hiç fark etmiyor yiğitlik mertebe-
sinde. Bu vatanın nasıl “Vatan” olduğu -tekrar- yaşanıyor. Şair 
demiş ya “Bayrakları bayrak yapan üstündeki kandır/Toprak 
eğer uğrunda ölen varsa vatandır.” İşte bu milletin asil evlat-
ları tam da öyle yapıyor. Milletin tırnağından artırarak düşma-
na karşı kullanmak için aldığı uçağı, tankı milletine doğrultan 
hainlere haddini bildirmeye kararlı aziz milletin asil evlatları. 
Kara suratlı hainler durmuyor, ölüm kusuyor. Ali de her vatan-
sever gibi vatanı için canı ile orada. Gıpta edilecek bir tablo var 
orada. Şehadet şerbetini içen bedenler düşüyor toprağa. Gazi 
olan kardeşleri de var. Ali de elinden geldiğince şehit olanların 
ve yaralananların taşınmasına yardım ediyor. Çok fazla yara-
lı, çok fazla kan var. Böyle bir caniliği nasıl yaparlar, havsalası 
almıyor. Gök ve yer tekbir sesleriyle inliyor. Genç bir kadının 
namluyu göğsüne doğrultmuş askerin karşısında duruşundan 
zerre taviz vermeden konuşması Ali’nin dikkatini çekiyor:

“Görmüyor musun, aynı ülkenin evlatlarıyız biz! Sen na-
sıl kardeşine kurşun sıkıyorsun!”

Kara suratlı hainin tavırları hiç değişmiyor. Onda ne ge-
zer vatan sevgisi, ne de insanlıktan bir emare. Satılmış bir ka-
fadan başka ne beklenir ki? İhanet şebekesinin zavallı parçası... 
Alçaklığın zirvesine oturmuş, satılmış alçak terörist. Vicdanı 
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zerre sızlamadan aynı tavrını devam ettiriyor. Olaya şahit olan 
herkes şaşırıyor bu vicdansızlığa. Kimse gözlerini hırs, para, 
makam-mevkii bürüyenlerin nasıl da yavaş yavaş insan olmak-
tan çıktığını, beynini şeytanın bir şubesinin emrine vermiş ol-
duğunu hesaba katmıyor, anlayamıyor.

Bir adam yüksek bir yere çıkmış o büyük yüreğiyle hay-
kırıyor, artık insan denemeyecek kadar alçalmışların anlayama-
yacağını bilerek fakat kinini kusmak istercesine:

“Biz ölmeye hazırız. Bir canımız var o da bu vatana feda 
olsun. Böyle haince, alçakça yaptığınız planı uygulamanıza izin 
verir miyiz sanıyorsunuz? Bu ülkenin geleceği için gerekirse şe-
hit olur, yine de sizin gibi gayri milli şeytanlara izin vermeyiz!”

Kalabalıktan tekbirler, kelime-i tevhitler yükseliyor. Her-
kes ülkesi için ölmeye hazır. Karşılarındaki aciz yaratıklara acı-
yor Ali. Böyle bir inançla baş edebileceklerini mi sanıyorlar?

Halkın cesur direnişi korkutuyor hain sürüsünü. Yine ardı 
ardına iniyor bombalar, her birinin cesaret timsali olduğu korku-
suz halkın üzerine. Ama her bomba çeliğin darbelerle mukave-
metini arttırdığı gibi milletin imanını-inancını perçinliyor.

Ortalık kıyamet yeri, yeniden. Hala anlamış değiller, sa-
vaştıkları şey uğruna canlarını verebilecek insanları yenmenin 
mümkün olmadığını. Bir türlü fark edemiyorlar, her yaştan, 
her inançtan, her kimlikten insanın kenetlenerek oluşturduğu 
böylesine büyük bir orduyla baş edemeyeceklerini. 

İnsanlar vatan savunması için galeyana gelmiş halde 
çığlıklar atıyor, bağırıyor ve inanmaya devam ediyor. Herkes 
kabullenmek hariç her şeyi yapar halde. O gün ve o an, ora-
da bir tarih yeniden yazılıyor. Ali böyle bir tabloyu görmekten 
memnun ve parçası olmaktan dolayı gururlu. Kendisiyle değil 
ülkesiyle gurur duyuyor. 
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Ve bir bomba tam da Ali’nin olduğu kısma düşüyor. Her 
yer toz bulutu, göz gözü görmüyor. Ancak bir acı hissediyor 
Ali. Omuzundan göğsüne doğru süzülen ılık bir şey... Aklına 
karısı ve kızı geliyor. Gözlerini kapatıyor. Acıcı hissediyor ama 
canı yanmıyor sanki. Küçük kızının kokusunu duyumsuyor. 
Evden çıkmadan önce son dakikaların anısı, hızla devriliyor 
zihninin ortasına. Karısının gözünden düşen bir damla yaş, 
omuzundaki yaradan daha çok acıtıyor şimdi canını.

“Geleceğim.” 

Solukları yavaşlayıp, nabzı sönerken kızının sesi kulak-
larına doluyor.

“Baba, gitme!”

Ruhu da omuzundan daha çok acıyor. Ancak içinde piş-
manlıktan eser yok. Yine olsa yine gelirim diyor Ali. Ama çok 
kızgın. Yine yüzlerce çocuk yetim büyüyecek bu ihanet operas-
yonu yüzünden. Vicdanı kabul etmeyi reddediyor. Nasıl bunu 
yapabilirler? Nasıl bir vahşet? Nasıl bir gözü dönmüşlük?

Çevresinden bir sürü uğultu, bağırma sesi geliyor. Ama 
Ali’nin zihni hala evden çıkmadan önceki son anlarla meşgul.

“Baba, gitme!”

Bir el Ali’yi yerden kaldırıyor. Çok fazla kan var. İnsanlar 
yardım bulmak için bağırıyor. Gözleri kapanıyor Ali’nin. Bilin-
ci yavaş yavaş yerini hiçliğe bırakıyor. 

“Sizin için gidiyorum, geleceğim.”

*    *    * 

Darbeciler tüm kansızlıklarıyla, özel harekat polislerimi-
ze ve güvenlik güçlerimize kurşun sıkmaya devam ediyor. Bir-
çok yeri bombalayıp binaların önündeki halka ateş ediyorlar. 
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Ancak hiçbir şey kahraman ve aziz Türk milletini yıldırmıyor. 
Şehit olanın yerini yanındaki dolduruyor, bayrak bir an bile el-
den düşmüyor.

Tüm bu karmaşanın ortasında bir yerlerde aziz bir kah-
raman -daha- doğuyor, son nefesini asilce verirken. Tek bir 
adam koca yüreğiyle tarihi şekillendiriyor, milletimizin zaferi 
üzerine adını altın harflerle kazıyor.

“Evladım! Oranın namusu sensin, makamı teslim etme.”

Kanının her damlasıyla gerçek bir Türk askeri olan Ömer 
Halisdemir, aldığı emri yerine getirirken bir an bile düşünmü-
yor.

“Baş üstüne komutanım!” 

	 Şehadetin geleceğini bilerek helalleşiyorlar. Ölüme git-
mek değil Ömer’inki, o zafere koşuyor. Gözünü bile kırpmadan 
alnından vurmak suretiyle öldürüyor işgalci Semih Terzi’yi. 
Hemen ardından onlarca kurşunla şehit ediliyor.

Zafere giden yoldaki yeminleri kanıyla yazıyor Ömer.

*    *    * 

Hainlerin darbe teşebbüsü asil milletimizin canları ve 
kanları pahasına kahramanca direnişiyle bastırılıyor. Şehit ai-
leleri üzgün olmaktan uzak gururlu ve onurlu duruyor. Hasta-
nelerde yatan yüzlerce gazi zaferin bir parçası olmanın sevinci-
ni yaşıyor. Defalarca tarih yazmış bir milletin mensubu olmak 
çehrelere vakurlu bir duruşu yansıtmış halde.

Ali milletin zaferiyle taçlanmış bir güne açıyor gözlerini. 
Yanı başında karısı ve kızı… Binlerce kez şükretmekten başka 
yapacak bir şeyi yok. Bu kez karısı eğilip öpüyor onu alnından. 
İçinde minnetin ve teşekkürün olduğu bir öpücük bu seferki. 
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	 Galibiyetin yaşattığı his omzundaki yarayı bile unuttu-
ruyor Ali’ye. Kucağına alıyor küçük kızını. Verdiği sözü tutma-
nın mutluluğu içinde.

	 “Geldim babacığım.”
	 Gözleri karısını buluyor.
	 “Vatanım için gittim, sizin için döndüm.”

*    *    * 

	 Ölüm çığlık attığında kulaklar sağır olur. Minarelerden 
masumların salası okunur. Bir kurşun deler geçer göğsü.  Bir 
acı peyda olur. Ve kan akar. Şimdi ben, şehitlerin kanıyla yazı-
yorum intikam yeminlerini. Her bir kurşun yarası için çekilecek 
ruhunuz bedeninizden. Bir askeri öldürebilirsin ancak bir or-
duyu yenemezsin! Etiniz, kemiğinizden sıyrılacak. Masumların 
iniltileriyle bileylenmiş bıçaklar, lime lime edecek bedeninizi. 
Kibir dolu gülüşünüz silinecek yüzünüzden. Bir masumun 
tekbiri sonunuz olacak. Suratınıza tokat gibi patlayacak bizim 
zaferimiz. Değil dökülen kan,  dökülen her gözyaşı için ezece-
ğiz kafanızı, milyonlarca kez. Bir kez öldürdüyseniz, bin kez 
öleceksiniz. Bizde kuşlar,  filleri yener. Susturuyoruz sizin ölüm 
çığlıklarınızı. Zafer nidalarımızı duyuyor musunuz? İşte şim-
di korkun bizden! Tank, tüfek, top yok elimizde. Biz arkamıza 
Allah’ı alıyoruz. Biz zırha değil, iman dolu serhaddimizin arka-
sına sığınıyoruz. Biz silahlara değil, yüreğimize güveniyoruz.

 Biz Türk’üz, yine şanlı bir tarih yazacağız. 

Ordu Fen Lisesi            
ALTINORDU / ORDU
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VATAN RUHUNUN İZLERİ
Gülizar AYHAN     

Güneş yorgun ruhunu tepelerin arkasına gizlerken, so-
kağa bıraktığı kızıllık bir bedene atılan ıslak imza kadar geçi-
ciydi. Tenden ayrılmak isteyen mürekkep, özgürlük ateşinde 
kavruluyordu ve güneş; kızıllığının saniyeleri devirirken, gece-
nin kasvetinde yok olacağını biliyordu.

Zihnime sinsice sızan mezar taşının silueti harelerime 
yuva yapıyor, kalbime doğru acı bir harita çiziyordu. Acı mo-
narşik bir istilayla bedenimde hüküm sürüyor, bu duygu da-
marlarımda dolanan kana buz parçaları serpiyordu. Düşünce-
lerim arasında sıkışıp kalan benliğim, bu tezat arasında gidip 
gelen sandallar gibiydi. 

Toprak abimin cesedini kabulleneli bir ay oluyordu. An-
nemin dinmeyen gözyaşları, babamın yanardağ misali patla-
maya hazır öfkesi ailemizi moloz yığınlarının arasına gömmüş-
tü. Gözlerimde taşıdığım okyanus, önünde ki surlara çarparak 
dalgalar halinde geri dönüyor, özgürlük sesleri çıkarıyordu. 
Ağlamayacaktım, ağlamamalıydım. 

Lojmanın arkamda kalışına aldırmadan, zümrüt yeşili 
bahçede yürüyordum. Nereye gittiğim hakkında tek bir fikrim 
yoktu. Belki de içimde biriken o noksanlık duygularımı kemiri-
yordu. Belki de kaçmak istiyordum. 
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“Bu gece komuta sende. Lakin dikkatli olacak, akbaba 
gibi doğru anı kollayacaksın. Zafer bizim kudretimizle şekille-
necek inşallah” 

Kavurucu sıcağın uğultusu gibi gelen bu ses titrememe 
neden olmuştu. Bir lav kadar yakıcı, bir buz dağı kadar soğuk-
tu. Bu ironik durum karşısında afallarken, güneş turuncuya bü-
rünmüş haliyle veda senfonisi çalıyordu.

İtaatkar ses, kuyudan gelirmişçesine derin hıçkırıklar 
arasında bocalayan sesle birleşerek kulaklarıma doluyordu. 
“Yapmayacağım, asla!” Kulübenin duvarlarına çarpan kelime-
leri yutan betonun arkasına gizlenerek dinlemeye çalıştım. “O 
F-16’yı uçuracaksın dedim sana! Yoksa kızını…” Namlunun 
metalik sesi odada bir an oluşan sükuta ihanet edercesine mey-
dan okudu. Panik dışında bütün duygularım stabil bir hal alır-
ken, nefesimi tuttum. 

“Bırak kızımı, bırak! O darbe asla olmayacak. İzin ver-
mem.” Odada gümbürdeyen patlama sesi mantığımı yerle bir 
ederken, vücudumun derisine emilen korku; bacaklarıma koş-
mam için yalvarır gibiydi. Barut kokusu havada süzülerek ciğer-
lerime tünedi. Beynim mantıkla arasına örülen tuğlaları yıkmaya 
çabalarken, ayağımın altında çatırdayan dal ortama bir balta gibi 
indi. Cüretkar bot sesleri hızla yaklaşırken havada ki akıma ka-
rışırcasına koşmaya başladım. Yanından geçip gittiğim ağaçlar, 
evler hiç gibiydi. Sanki bu şehir sahneye kurulan bir dekordu. 
Her adımımda dekorlar devriliyor, yakalanmama hız kazandı-
rıyordu. Caddedeki kalabalığın arasına karışırken, izimi kaybet-
tiğimin kanısına vardım. Caddedeki sesler, kayışlarını koparmış 
alet gibi yüksek notalarda beynime hücum ediyordu.

“Ne oluyor? Yahu köprüden geçiş durdurulmuş. Hayır-
dır inşallah.” Endişe girdabında boğulan gözler, ormanda iler-
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leyen ürkek bir ceylan kadar savunmasızdı. Gökyüzünün koyu 
kasvetinde gürültüyle hareket eden F-16, yıldızları söndürmek 
istercesine ilerliyordu. “Neler oluyor? Allah’ım sen koru! Mert 
koş haberleri aç bakalım.” Market sahibinin sesi, alacakaranlı-
ğa bürünen caddede çakılan kibrit çöpü gibi alev alevdi, mu-
munu arıyordu.

Sokağın nabzı hızlanırken, sorular topyekun bir halde 
ensemden, saçlarıma doğru tırmanıyordu. İbresi kuzeyi bulan 
pusula gibi insanlar olayı çözmüş, kenetlenen bedenleri arayış 
içindeydi. Ne yapmalıydım? Ne yapmalıydık?” 

Boğuk ses; zamana ateş etmiş, yelkovan ve akrebin infa-
zına sebep olmuştu. “Herkes meydanlara! Darbeye karşı dire-
neceğiz!” Elleriyle kavradığı bayrak rüzgarın hızıyla hırçınca 
dalgalanıyordu. Naif bir edayla süzülen bayrağın peşinde koş-
maya başladım. Abimin şehit edildiği bu topraklarda sancağı 
ellerimle ben dalgalandırmalıydım. 

Asfalt zemin ayaklarımın altında kayıp gidiyor, korku 
tohumlarım toprağını saptamışçasına filizleniyordu. Terli el-
lerim pütürlü duvarlara tutunurken, karşımda duran adam-
la göz göze geldim. Keskin elmacık kemiklerine yuva yapan 
kara gölgeler geceye akıyordu. Dudakları zaferle kıvrıldı. Tok 
ses sarmaşık gibi etrafımı sararken, cehennem çukurlarına 
itildim. “Duyduklarını unutacaksın ya da…” Siyah namluyu 
işaret eden gözleri saliselere kılıç çekerek, meydan okudu ve 
göz bebekleri bana doğru yol aldı. Boğazımda biriken özneler, 
yüklemler kabus gibi üstüme çöküyordu. Çaresiz çırpınan ke-
limeler; devrik cümlelerle çarpışıyor, kum saatinin taneleri gibi 
boğazımdan aşağı dökülüyordu.  

Karanlığın içinden akrep misali uzanan el, karşımda ki 
adamın boğazına yapıştı. Dehşetle açılan gözlerinde nemle-
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nen korku içtendi. Puslu gecenin karanlığı adeta adamı siyah 
pelerininin içine almak istercesine kaybetti. Yere yığılan bede-
nin katilini avuçlayan gözlerim tereddütle karşımda ki şahsa 
çivilendi. Askerlerden ne ara bu kadar korkar olmuştum bil-
miyorum. Gerçi güven çoktan gemisine binip, Ümit Burnu’nda 
batmıştı.

Melankoli ruhumda karanlık bir geçmiş gibi yayılıyor-
du. Düşüncelerim arafta çırpınan kelebek misali kanatları sızlı-
yordu. Zihnimin raflarına yerleştirilen kitaplar: duygularımdı. 
Açılan kitap sayfaları bağımsızlığını ilan eden bir devlet gibi 
kanat çırparak asumana ulaştı. Öfke, acı, hüzün.

“O benim arkadaşımdı ne yazık ki. Omuz omuza verdi-
ğim insanın hain olması inanılır gibi değil. Rabbime çok şükür! 
Bu ülke bir düşer, bin kalkar. Aslan gibi kükrer eyvallah. Sen 
iyi misin kızım?” 

Kelimler duman gibi üzerime sinerken, gürültülü sesler 
etrafı delip geçiyordu. Perspektif çizim misali uzanan cadde-
lerde tankın önüne serpilen insanlar haykırıyordu. Bir bedene 
kanca misali takılan gözlerim dondu. Tankın altında ezilen şu-
ursuz bedenler arasında dikilen babam, kaya gibi duruyordu. 
Prangaları söküp atılan ruhum, sesini özgürlüğüne kavuştura-
rak geceye mızrak gibi fırladı. 

“Baba!” 

Vatan uğruna yükselen nidaların arasına karışmaya baş-
ladım. Geceye akan bedenler ellerinde ki hilal ve yıldızı vatan 
uğruna siper ederek, bayrağı göndere çekiyordu. Bir lahza arşa 
yükselen bu mukaddes vatan ruhu, dehlize tutulan ışık misali 
aydınlığına kavuşuyordu. Bu imtiyaz sadece Türk milletine il-
mik ilmik işlenen kıvançtı.

“Baba! Dikkat et baba!” 
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Bir çift göz benimle buluştu. Küçücük zaman dilimine 
sığmak isteyen bakışlar, acıyı katlayarak uçuruma itti. Dipsiz 
uçuruma doğru atılan acının sızısı kalbimde tekliyordu. Geceyi 
ikiye bölen ses havada kavis çizen bir panter gibiydi. Mermi 
babamın sol göğsünü parçalarken izlediğim bu sahne, hüzün 
çitlerimi parçaladı. Semadan süzülen Hezarfe’nin kanatlarına 
sığınarak yıllar kadar uzun süren sırat köprüsüne doğru koş-
tum. 

“Bunu al ve sakın bırakma kızım.” Babamın elinde tuttu-
ğu sancağa baktım. Oluk oluk akan gözyaşlarım arasında avuç-
larımda soğuyan el; ölüm meleğinin nefesini hissetmeme sebep 
oldu. Babamın bedeninden akan kan; tuvalin üstüne damlayan 
kırmızı boya gibi kuruyor, kar beyazı gömleğinde tabloya bü-
rünüyordu. Babamın teslimiyetini kabullenerek açılan avuçla-
rının içinde ki bayrakta parmak boğumlarımı gezdirdim. Sanki 
babamın kanı bayrağın içine emilircesine daha da koyulaşıyor, 
yıldızlar birer birer acı dolu çığlıklarla sancağın üzerine konu-
yordu. 

Sokak lambalarının ışığı babamın bedeninin üzerine 
düşen acı nağmeler kadar nefes kesiciydi. Vücuduna düşen 
gölgelerle buluşan ışık huzmeleri ritmik hareketlerle ölümü 
kulaklarımdan, damarlarıma fısıldıyordu.  Kozmopolitik dü-
şüncelerim, zihnimin sokaklarında bıraktığı ayak izleriyle 
duygularıma karşı isyan bayrağı sallıyordu. Dilime dolanan 
kelimeler, ayak izlerinin mürekkebiyle harmanlaşıyor, katran 
karası harfler melodik bir tınıyla kelepçelerin esaretinden kur-
tulmak istiyordu.

O an şunu fark ettim. Babamın kuruyan kanı bedenimde 
pıhtılaşırken, bileğime siyah bir uçurtma dolamıştı. Parmak-
larımdaki izlerle bütünleşen uçurtmanın ipi her gevşediğinde 
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daha sıkı tutunacaktım. Vizyonumu kalemimle çizecek, gözle-
rime serpilen kalem vuruşları, beni bir adım daha öne itecekti. 
Mizacım babamın ideolojisiyle birleşerek önüme kroki misali 
serilecekti. Harbiyeli olacaktım. Tankın önüne serilen bedenler-
den, ruhuma akan kan içimde ki yanardağı coşturacak, o şan-
lı üniformanın içinde göğsümü gere gere Türk askeri olmanın 
onurunu taşıyacaktım. 

İçimde kök salan ağaç, o gün daha sıkı tutunmuştu top-
rağına, vatanına. Duygularımızın külleri savrulurken, işte o 
gece bir kıvılcım çakmış, vatan sevgisinin ateşini körüklemişti. 
Anlıyordum ki küllerinden doğan Anka kuşu misali bizde kül-
lerimizden sıçrayan kıvılcımla yana yana yeniden doğmuştuk.

Gazipaşa Merkez Anadolu Lisesi   
GAZİPAŞA / ANTALYA
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KÂBUS GECESİ...
Rabia DUMANAY   

Ense kökünden soğuk bir damla ter sırtına doğru kaydı. 
Donanımlı asker grubu ritimli sesler çıkararak köprüye doğru 
yürüyorken, Ahmet, bu düzenli ama gürültülü sesi duymuyor-
du bile. Çünkü aklının içi daha gürültülüydü.

Babasının merhametsiz, güç delisi hallerini düşündü. 
“Birilerinin köpeği olacağına birileri senin köpeğin olsun” 
mantığıyla verilen öğütleri vardı hep. Yönetme hissinin verdiği 
soğuk ve tatlı kibrin her şeyden daha lezzetli olduğunu haykı-
rışı kulaklarına doldu.

Tarlanın ortasındaydı o an. Henüz on yaşında, eline ilk 
kez koyulan silahla bakışıyordu. İlerde az önce bacağından 
vurduğu köpeğin acı inlemeleriyle sürünerek kaçmaya çalış-
masına bakmamaya çalışıyordu. Köpek boğulurcasına uludu-
ğunda 9 mm glock tabanca yere düştü.

Ahmet bu anı her düşündüğünde sonu böyle olmazdı. 
Her seferinde silah elinden kayınca annesi gelir, onu alır ve eve 
götürürdü. Sonra eski kamyonetin horultulu sesi uzaklaşınca 
çıkıp annesiyle köpeğin bacağını sarardı; ama bugün, bu anı, 
hepsi gibi bitmemişti.

Silah yere düşer düşmez Ahmet gerçeklere döndü. Yü-
rürken çıkardıkları ritimli ses şimdi oldukça yabancı geliyordu.
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Dili ağzının içinde zımparaya dönüşmüş, sıcak İstanbul 
havasına ve kalın kamuflajın ısısına rağmen parmakları buz 
gibi olmuştu. Kanı adeta damarlarında soğuk soğuk dolaşıyor-
du, bu fikri aklına sokan Musa’ya baktı. İri yapılıydı, açık yeşil 
renginde badem şeklindeki gözleri ve sırıtınca geniş ağzından 
çıkan iri dişleri en belirgin özellikleriydi. Sokak lambasının ışı-
ğı bir süreliğine dişlerinde yansıyıp kaybolurken Ahmet’in tüy-
leri diken diken olmuştu.

Derin nefesler alarak sakinleşmeyi bekledi. Bunu yapabi-
lirdi... Belki. Saldın noktasına az bir mesafe kaldığını vurgular-
casına, Musa, konuştu.

“Bu bilgisayarda oynamaktan daha zevkli olacak!” kıkır-
tısı sesine dolmuştu. “Hasta herif” diye düşündü Ahmet. Hak-
lıydı da.

Annesinin yüzü tekrar aklına düşünce derin bir nefes 
daha aldı. Babası o an silinmiş gibiydi aklından. Emir gelince 
parmaklarını uzun namlulu makineli tüfeği kırmak istercesine 
sıktı ve koşmaya başladı. Tedirgin olmasına karşın içi rahattı. 
Yapmayacaktı.

*    *    * 

Tatil günlerinin tek eğlencesi gece istediği saatte yatıp 
istediği saatte uyanabilmekti Mercan için. Saati 01:35 e gelmiş 
olmasına rağmen uykusuna direniyor, sosyal medyada dolaş-
maya devam ediyordu. Ama son on beş dakikadır internet hı-
zının yavaşlaması bütün bu eğlenceyi kursağında bırakmıştı.

Annesinin yattığı salondan televizyon sesi yükselince şa-
şırdı Mercan. İki saat önce annesini yatırıp üzerini örttüğünden 
emindi. Bu saatte televizyon izlemezdi üstelik. Yatağından kal-
kıp uzun saçlarını toplayarak salona gitti. Annesinin yosun ye-
şili gözlerinin gözyaşlarından zümrüt gibi parladığını görünce 
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kalp atışları normalin üzerinde atmaya başladı. Annesini bu 
kadar korkmuş bir halde hiç görmemişti.

“Ne oldu anne? İyi misin?

Endişesi yüzünde parlarken annesinin yanına diz çöktü.

“Darbe yapılıyor… Hanife arayıp söyledi. Şuna bak!” 
Mercan’ı dürtüp televizyonu gösterdi. İki kişilik ev halkı tele-
vizyona kulak kesilip dinlerken mercan yavaşça ayağa kalkmış, 
açık pencereye yaklaşmıştı. Sela sesi ardı ardına her bir minare-
den yükselirken, İstanbul Boğaziçi köprüsü televizyonda gös-
terilmeye başlandı.

Üsküdar’ın köprüye yakın bir kısmında oturuyorlardı zaten.

Mercan, henüz on yedi yaşındaydı ama uzun boylu, bi-
raz da yapılı bir kızdı. Gerçi ne olursa olsun bir kurşun onun 
canını almaya yeterdi.

Köprü yeniden gösterilince, odasına koşup hemen ufak 
ilk yardım malzemeleri olan bez cüzdanını çantasına attı ve 
hazırlandı. Annesinin yanma dönüp diz çöktü ve sıkıca sarılıp 
öptü onu. Normalde mercanın akşam ezanından sonra dışarıya 
çıkmasına izin vermeyen o sinirli kadın, şimdi hiçbir şey deme-
den onu kapıdan uğurluyordu. Mercan, sokağa çıkar çıkmaz 
derin nefesler alarak koşmaya başladığında, annesi arkasından 
son kez bağırdı. “Allah’a emanet ol!”

*    *    * 

Onu durdurmaya çalışırken, birden kendini doksan ki-
lonun altında dayak yerken bulmuştu Ahmet. Musa’nın ezici 
ağırlığı üzerindeyken ne kalkabiliyor, ne de onu durdurabili-
yordu. Onu itip uzaklaştırmak için kaldırdığı kollan, şimdi sa-
dece daha az acı çekmek için başının üzerinde cansızca duru-
yordu.
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Kollarının arasında kalan küçük boşluktan Musa’ya baktı. 
Adeta dövmekten zevk alıyor, o korkunç sırıtışını cömertçe ser-
giliyordu. Biraz sonra tuhaf bir gölge Musa’nın arkasında yüksel-
meye başlamıştı. Yabancı, yavaşça yaklaşırken elinde uzun metal-
den bir şeyin ağırlığını tartıyor gibi hareketler yapıyordu. Yabancı 
son birkaç adımını da köprüdeki lambaların soğuk ışığına doğru 
atınca, Ahmet, bunun bir kız olduğunu zor seçebilmişti.

Musa’nın birkaç saniyeliğine duraksadığını, kınından çı-
kan yirmi santimetrelik komando bıçağı bacağına saplanmadan 
hemen önce fark etmişti. Genç asker, kas dokusunun yırtılıp 
bıçağın kemiğine sürtüşünü hissetti. Çığlık atmak istercesine 
ağzı açılıp kapandı, ama çıkan tek ses kızın metal boruyu onun 
ensesine vurduğunda çıkan ağır sesti. Musa Ahmet’in üzerin-
den kayıp sol tarafa doğru bayıldı.

“Neden boğuşuyordunuz?” diye bağırdı kız. Boru hala 
omzuna doğru havadaydı.

Ahmet soruyu alakasız bulmuştu o an, ona yardım etme-
liydi. Ama ya hainse? Kız bunu bilemezdi.

“O, insanları öldürecekti... Durdurmaya çalıştım.” Derin 
soluklar alarak zor verdiği cevap Mercan’a yetmişti.

Elindeki ağır metali kenara fırlatıp Ahmet’in yanına diz 
çöktü. Bacağındaki kan ufak bir gölcük oluşturmuştu bile. Kız 
kemerinin tokasını parmaklarıyla yoklarken bir yandan da çan-
tasını yanına çekti. Bunun kabzası daha önce gördüklerine ben-
ziyordu. Bir komando bıçağıydı bu.

Kemerini açıp belinden çekti ve kanayan yerin yukarısın-
dan bağlayıp sıktı. Bıçağı çekerken büyük ihtimalle can acısın-
dan dilini ısırır, tepinir ve işleri daha kötü hale getirirdi. Kalkıp 
baygın olan askerin ceketini çekiştirerek çıkardı ve kıvranan 
adamın yanında diz çöktü.
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“Adın ne? Şşt! Kendine gel adın ne?” Ahmet soruyu duy-
sa da her nefes alışında bile çok fena zonkluyordu. Cevap ve-
rirse acıdan ölebilme ihtimalinden korkuyordu. Ama yine de 
susmadı.

“A... Ahmet!” Yavaş yavaş zonklayan bacağı karıncalan-
maya başlamıştı. Yine de adını söylemek bile işkence gibiydi.

“Ahmet, şimdi beni dinle. Bacağındaki bıçağı çıkartmam 
gerekiyor ama dilini ısırabilirsin. O yüzden ağzına bez tıkıştıra-
cağım. Şimdi ağzını aç ve sabit dur!”

Ahmet ağzını açarken havanın ne ara bu kadar soğudu-
ğunu düşünüyordu.

Mercan kalkıp bacağının yanında dizleri üzerine geri 
çöktü. Bıçağın soğuk kabzasına parmaklarını doladı, silah ses-
leri, kalabalığın bağırışları tedirginliğini son raddeye çıkarır-
ken, yarım yamalak bilgisiyle kurtarmaya çalıştığı bu adamın 
kollarında ölmesinden korkuyordu.

“Üç deyince çekeceğim! Bir... İki...” Derin bir nefes aldı. 
“Üç!” Tüm gücüyle bıçağı yukarı doğru çekerken Ahmet’in çığ-
lığı o ıslak, yara sesini bastırmıştı. Adrenalin yavaşça Mercan’ın 
bacaklarını da terk ediyordu.

Çıkan bıçakla kamuflaj pantolonunu kesip yarayı açıkta 
bırakacak şekilde sıyırdı. Bez cüzdanından gazlı bezleri yara-
nın üzerine bastırarak sıkı sıkı sardı. Ahmet’in ağzına sıkıştır-
dığı ceketi bacağının etrafına sarıp ayaklandı.

Ahmet ise başının dönmesinden etrafını zor seçer olmuş-
tu. Etrafında sürekli dönüp duranın o kız olduğunu bilmese 
korkardı. Gözleri kararıyor, yavaşça, sağır eden silah sesleri, 
kalabalığın coşkulu nidaları kulaklarına sünger tıkanmışçasına 
boğuluyordu. Bacağındaki keskin acı, artık bir zonklamadan 
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ibaretken, çarpık görüşüyle etrafında gördüğü kimseyi, tanıya-
madı. Zihni bulanıyordu.

Mercan’ın Ahmet’i buradan götürmesi gerekiyordu ama 
uyandıramamıştı bir türlü. Son çare, kollarının altından sıkı sıkı 
kavrayıp onu ambulansların geldiği yere çekiştirmeye başladı. 
Bir süre sonları kolları isyan eder olmuştu. Her nefeste olan gü-
cüyle bir kez daha çekiyor, onu ambulansların mavi ışıklarına 
götürüyordu. En son bir kamyonun arkasından çıktıklarında 
birkaç görevli gelip Ahmet’i sedyeye yatırdılar. Mercan, görev-
li omzunu sıkınca gözlerinin dolmasına engel olamadı. Başar-
mıştı.

Biraz su içip kargaşa alanına geri dönmek üzere yürüme-
ye başladı. Tam birkaç adım atmıştı ki, geri dönüp görevliye şu 
satırları söyleme ihtiyacı duydu, sonra koşarak uzaklaştı.

“Eğer iyi olursa ona beni adıma teşekkür edip helallik is-
teyin. Bana teşekkür etmek zorunda hissetmesin. O birçok canı 
kurtardı, ben ise sadece birini. Hakkım herkese helal olsun! 
Allah’a emanet olun!”

*    *    * 

Gürültü, çığlıklar, sürüklendikçe ayak bileğinden ayak-
kabısına giren ufak taşlar, arada bir nabzını yoklayan parmak-
lar, soğuk sedye, ambulans sesleri ve bembeyaz hastane odası.

Ahmet, o kızın bacağını sardığı andan gözlerini hasta-
ne odasında açınsaya kadar sadece bunları hatırlayabiliyordu. 
Kontrole gelen doktora kızı sorduğunda, ona beklemesini söy-
leyip odadan çıkmış, sonra da başka bir adamla geri gelmişti.

“Sana teşekkürünü iletmemi istedi. Hakkını da helal etti. 
Bir de, ona teşekkür etmene gerek yokmuş. Sen ondan daha 
çok kişiyi kurtarmışsın, öyle dedi.” Demişti adam. Şimdi ner-
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de olduğunu sorunca, başını önüne eğmiş, yüzünü saklamaya 
çalışmıştı.

“Başka birine daha yardım etmeye çalışırken, keskin ni-
şancı onu başından vurmuş. Yarın öğlen, cenazesi var. O artık 
şehit.”

Ve... Ahmet, annesi öldükten dört yıl sonra birinin ölü-
mü için ilk kez ağladı.

Bir gün sonra ne yapmış ne etmiş, koltuk değnekleriy-
le o cenazeye katılmıştı. Bir avuç toprak da o atmıştı. Dualar 
okunurken, gözleri köşede duran kadına takıldı. Kırklı yaşla-
rındaki kadın, zümrüt gibi parlayan gözleriyle dimdik duru-
yor, yüzündeki gülümsemenin hayaletini, köşesi hafifçe kalkan 
dudaklarında saklıyordu. Bütün merasim bittiğinde bir tek o 
kadın, birkaç akraba ve Ahmet kalmıştı. Dikkat çeken şey ise, 
bu tabloyu tamamlayacak bir babanın olmayışıydı. Ahmet zar 
zor da olsa kadının yanına gidip karşısında durdu. Tam konuş-
mak üzere ağzını açacakken kadın konuştu.

“Yardım ettiği asker sensin değil mi oğlum?” Kadının tit-
reyen sesi Ahmet’in omuzlarına bir ağırlık gibi çökmüştü, iyile-
şir iyileşmez askerliğe döneceği yönünde aldığı karar daha da 
güçlenmiş gibiydi. Bu vatanı ömrü boyunca koruyacaktı.

“Evet benim. Allah ondan razı olsun... Sakıncası yoksa 
eşinizin nerede olduğunu sorabilir miyim?”

“Eşim de askerdi. Doğuda görev yaparken hayatını kay-
betti.”

Ahmet’in koltuk değneklerini kavrayan kollarından bir 
anlığına tüm güç çekildi. Bu kadın, iki tane kahramanı görmüş-
tü. Dolan gözlerini saklama gereği duymadan kadına baktı. Ka-
dın, zayıf ellerini kaldırıp Ahmet’in yanaklarını sildikten sonra, 
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her şehit annesinin, eşinin diyeceği o sözleri söyledi.

“Vatan sağ olsun oğlum. Vatan sağ olsun...

Nevzat Saygan Levent Saygan Anadolu Lisesi          
KEPEZ / ANTALYA
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15 DAMLA VATAN
Nisa BADİ      

Güneş, bir kez daha battı memlekette. Kuşlar ötmeyi, in-
sanlar gülmeyi unuttu. Bulutlar matem havasını bıraktı toprak-
lara. Soldu çiçekler, sustu çocuklar; duyulmaz oldu sokaktaki 
şen sesleri. Kesildi bayrağı göndere bağlayan ip. Bıçak kadar 
keskin sözlerle, ihanetlerle ve zalimliklerle kesildi. Lakin yüce 
bir el tuttu o ipi ve engel oldu al sancağın yere değmesine. Bu 
el ki damarlarında saf umudun aktığı, vatansever bedenlerden 
oluşan bir eldi.

1980’in 12 Eylül sabahıydı. Sokaklara gün ışığı yeni düş-
müş, insanları sıcak yataklarından çekip koparmıştı. Ankara’da 
işsizlik başım alıp gitmişti. İş arayanlardan birisi de Sibel’in 
babasıydı. Bu akşam İstanbul’a gidecek ve orada akrabaları-
nın yanında çalışmaya başlayacaktı. Sibel babasının yaptığı 
bu fedakârlığa minnettardı. Onu İstanbul’a mutlu göndermek 
istiyordu. Sabah erkenden kalkmış ve hazırlık yapmıştı. Aile-
cek yapılacak güzel bir kahvaltının huzurunu daha şimdiden 
hissetmişti.

Sibel hemen kapının yanındaki boy aynasında saçını 
toplayıp kendini süzdü. Beyaz teni, ela gözleri ve mutsuzken 
bile gülen yüzüyle dikkat çeken bir genç kızdı. Kısa bir müddet 
sonra sessizce kapıyı açıp kendini dışarıya attı. Görmeyi bekle-
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diği manzarayla kanlanmamış, bu sebepten dolayı kaşları çat-
mıştı. Evlerinin hemen önündeki manav Hilmi amca kapalıydı. 
Market, kitapçı, fırın... Her biri açılması gereken saate rağmen 
kapalıydı. Sokakta sadece asker üniformalı insanlar geziniyor-
du. Sibel’in içinde küçük bir endişe baş göstermeye başlamıştı. 
Birkaç çekingen adım ve şaşkın bakışlarla sokağın ortasına iler-
ledi. Gözünü tanktan ve askerlerden ayıramıyordu. “Ne olu-
yor Allah aşkına? Bunlar hiç hayra alamet değil.” Bu cümleler 
tekrar tekrar fısıltı halinde dudaklarından çıkıyor ve kulağına 
ilişiyordu.

Birden kolunu kavrayan çelikten bir el ile sarsıldı. Kolu-
nu tutan asker bağırmaya başladı: “Derhal evine dön genç ha-
nım! Sokağa çıkma yasağı getirildi. Derhal evine dön!” İlk başta 
algılayamadığı bu cümleler, sonradan beyninde acı bir yankı 
yarattı. Korkuya kapılarak kolunu askerin elinden kurtarmaya 
çalıştı.

“Sibel! Eve gir kızım. Ben de geliyorum.” Babasının se-
sini duyduğu andaki güven duygusu, asker kolunu bırakınca 
ikiye katlandı ve koşar adımlarla eve girdi. Annesi ve kız kar-
deşi de o askerin sesiyle uyanmıştı. Sibel oturma odasına geçip 
onlara ne olduğunu anlatırken babası gelmişti bile. Evi büyük 
bir sessizlik kapladı. Herkes Tevfik Bey’in ağzından çıkacak tek 
bir cümleyi bekliyor, Tevfik Bey ise evin sessizliğine eşlik edi-
yordu. 

“E hadisene bey! Ne için yasak gelmiş?” Konuşarak ses-
sizliği bozan kişi Cemile Hanım olmuştu. Tevtîk Bey hiçbir ifa-
de olmayan çehresini karısına çevirdi ve derin bir nefes aldı:

“Darbe olmuş. Ordu, yönetime el koymuş.”

Akrep yelkovanı, günler haftaları, aylar yılları kovalamış. 
Her daim özgürlük için savaşan bir millet, evine hapsedilmişti. 
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Suçlular, suçsuzlar siyasetçiler, yazarlar... Darağacı kurulmuş, 
kurunun yanında yaş da yanmıştı. Sibel’in iki arkadaşı da kat-
ledilmişti. Bunlardan birisi komşuları Ahmet idi. Ahmet’in an-
nesi her gece, acısını kusarcasına bağırarak dua ediyor, Sibel de 
duvarların ardından yükselen bu dualara çaresizce eşlik edi-
yordu.

Bu uğursuzluk tam altı yıl sürmüştü. O süre zarfında in-
sanlar perişan olmuş, ne yiyecek yemek ne de gidecek bir iş kal-
mıştı. Darbe sona ermiş, ülke dalından kopan tüm çiçeklere rağ-
men bir nebze de olsa normale dönmüştü. Sibel, darbenin altıncı 
yılında evlenmiş ve altı yılın sonunda da bahar gibi gelen bir 
çocuğu olmuştu. Annesiyle babasının peşi sıra vefat etmelerin-
den sonra kocası ve çocuğuyla İstanbul’a yerleşmiş, orada güzel 
bir hayata adım atmıştı. Fakat yaralan hala tazeydi. “Mekânın 
cennet olsun Ahmet. Hepinizin mekânı cennet olsun kardeşim.”

15 Temmuz 2016 akşamıydı. Otobüs dakikada bir duru-
yor, İstanbul’un aksak trafiğine uyum sağlıyordu. Çınar kafa-
sını cama yaslamış, soluk renkli şehrin sokaklarım izliyordu. 
Sabah askerlerin anormal şekilde hareketlenmesi ile ilgili bir 
haber almış ve saatler süren araştırmalar sonucunda kesin bir 
bilgi elde edemeden eve dönüş yolunu tutmuştu. Telefonu ça-
lınca bütün düşüncelerden sıyrılıp telefonu açtı:

“ Alo! Çınar!”

Kardeşinin sesini duyana kadar arayanın kim olduğuna 
dikkat etmemişti. Karşı taraftan hışırtılı kesik kesik sesler geli-
yordu. Çınar daha konuşma fırsatı bulamadan bağlantı koptu. 
Kardeşini birkaç defa aramayı denedi fakat her defasında te-
lesekreterin ulaşılamıyor yanıtını aldı. Bir daha deneyecekti ki 
otobüsün aniden durması buna engel oldu. Bakışlarını tekrar 
cama yönlendirdi ve neler olduğunu anlamaya çalıştı.
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İnsanlar arabalarından inmiş, şaşkın bakışlarla etrafı izli-
yordu. Şoförün otomatik kapıyı açmasıyla Çınar sut çantasını ta-
kıp dışarı fırladı. Büyük bir haber kokusu almıştı. Muhabir olarak 
önceden seziyordu gündeme düşecek haberleri. Dijital kamerası da 
elinde, her şartta çekim yapmaya hazırdı. Biraz ilerledikten sonra 
köprünün Avrupa girişindeki tank ve askerleri fark etti. Adımlarını 
sıklaştırarak onlara yaklaştı. Aralarındaki mesafe kapandıkça as-
kerlerin daha sert bir duruş sergilediklerini görebiliyordu.

“Dur orda!” En önde duran asker silahım Çınar’a doğ-
rultmuş ikaz ediyordu.

Çınar olduğu yere çakılıp kaldı ve ellerini havaya kaldı-
rarak konuştu:

“Tamam, bak durdum. Sakin ol!” Asker silahım indirme-
mekte ısrar edince Çınar şüpheye gerek olmadığını kanıtlamak 
amacıyla açıklama yaptı: “Ben Hakikat gazetesinden Çınar YIL-
MAZER. Bana burada ne olduğunu söyleyebilir misin? Bomba 
ihbarı mı var yoksa yine?”

“Darbe yapılıyor hanımefendi. Soru sormayı kesin ve 
uzaklasın buradan!”

Saat 23.20’yi geçiyordu. Ankara’da her şey birbirine gir-
mişti. F-16’lar alçak uçuş yapıyor, belirli alanlardan silah sesi 
geliyordu. Özel Harekât polisleri, muhtemel olumsuz şartlar 
için tedbir almış bekliyordu.

“Kemal Komiserim! F-16’lar tekrar uçmaya başladı. Şe-
hir merkezinde -sivillerin üzerine- birkaç el ateş etmişler.” Polis 
koşarak Kemal’in yanma gelmişti.

Kemal bir müddet durdu ve düşünceli bir halde alnım 
ovaladı. Yeterince düşündüğü kanısına vardı ve omuzlarım 
dikleştirip polise döndü:
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“Tüm ekiplere anons geçin. Alçak uçuş yapan tüm 
F-16’lara ateş açsınlar.”

“Efendim, söylediğiniz her söz, benim için emirdir. Fakat 
ateş iznimiz var mı?”

“İzine gerek yok Adnan. Kim ki sivillerin hayatım teh-
likeye atarsa, onu engellemek bizim görevimizdir. Bir sıkıntı 
olursa sorumluluk bana ait.” Adnan saygıyla başını eğip selam 
verdi ve odadan çıktı.

Kemal masasının başına geçti ve telsizi dinlerken İstanbul’da-
ki kardeşini düşünmeye başladı. İyi olduğunu umut ediyordu. Ko-
nudan konuya atlayarak düşünceler içinde yarım saati geçirdi. Ya-
landan gelen uçak sesiyle yerinden hızla kalkıp binanın kapışma, 
diğer polislerin yanma gitti. Hemen binanın üzerinde uçan helikop-
ter ateş açmaya başlayınca polisler de karşılık verdi. Uzun süren ça-
tışma sonrası helikopter havalanıp uzaklaşmaya başladı ve polisler 
ateş etmeyi kesti. Helikopter yükselirken son defa kurşun sıktı ve 
gözden kayboldu. Polisler kendilerini ve arkadaşlarını kontrol etti-
ler. Bir kişi hariç kimsenin burnu dahi kanamamıştı. 

Çınar askerlerin karşısında çakılıp kalmıştı. Sabah ha-
berlere bakarken ya da yazacağı yazı için araştırma yaparken 
aklının ucundan bile geçmemişti darbe olacağı. Ne olduğunu 
anlayan, duyan, öğrenen insanlar Çınar’ın yanma, askerlerin 
etrafına toplanmaya başladılar. Kısa süre içinde bağırıp çağır-
maya ve isyan etmeye başladılar. Birkaç kez dağılmaları için 
ikaz eden asker en sonunda dayanamadı ve silahın tetiğine ba-
sarak önünde ne kadar insan varsa kurşunladı. Az önce bağırıp 
çağıran insanların çoğu kaçmış, talihsiz olanları da yerde yatı-
yordu. Çınar kaçmamış, aksine yerde yatan bedenlere doğru 
hamle yapmış fakat ayağının yanma sıkılan kurşunla durdurul-
muştu. İçinde müthiş bir öfkenin yayıldığını hissetti.



- 644 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

“Ölüye de mi saygınız yok?”
“Biz uyardık, onlar dinlemedi. Cezası budur.”

Artık öfke Çınarın iliklerine işlemişti. Yapmak istediği 
çok şey vardı o canilere fakat aniden kolunu kavrayıp çeken 
kişi, bu düşüncelerine engel oldu. Darbecilerin karşısında olan 
bir askeri grup daha vardı ve onlarla birlikte darbe karşıtı oldu-
ğu sezilen birkaç kişi. Aralarında tek bir insan kalmayınca dar-
becilere ateş açtılar. Çınar, kendisini sürükleyen adama baktı ve 
asker üniformasını görmesiyle telaşa kapıldı.

“Ne yapıyorsun? Sana ne yapıyorsun dedim! Derhal bı-
rak kolumu!” Asker anında yürümeyi kesti ve çınara döndü:

“Bak şu anda askeri bir darbenin ortasındayız. Ben onla-
ra karşı gelen yaklaşık kırk kişilik bir grupta yüzbaşıyım. Göre-
vim ise konuşmak değil, nişanlan korumak.” Çınar daha ağzını 
açamadan yüzbaşı tekrar onu arkasında sürüklemeye başladı.

Beylerbeyi Sarayının önüne geldiklerinde Çınar bu ka-
dar insan görmeyi beklemediğini düşündü. Bütün insanlar 
milli dayanışma için gelmişti. Kalabalığın daha az olduğu bir 
bölgeye geldiklerinde yüzbaşı sakinleşti:

“Bu arada ben Poyraz. Verdiğim ilk izlenimlerim biraz 
kötü oldu kusura bakmayın.”

“Hayır, hayır. Kusur sayılacak bir şey yok. Hatta size te-
şekkür ederim. Hayatimi size borçluyum belki de.” Biraz dur-
du ve koyu kestane dalgalı saçlarını kulağının arkasına sıkıştır-
dı. “Bende Çınar. Çınar YILMAZER.”

“Biliyorum. Her hafta yazdıklarınız çıkar karşıma. Seve-
rek okurum yazılarınızı.” Çınar bir kez daha teşekkür etti.

Çınar’ın evi Avrupa yakasındaydı ve Poyraz onu kendi 
evine götürmüştü. Kapıyı açan Sibel Hanım oğluna sıkıca sa-
rılıp, gitmemesini ve evde kalmasını söyledi. Poyraz annesine 
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gitmesi gerektiğini, bunun görevi olduğunu, misafirine iyi bak-
masını söyleyip evden çıktı. Çınar ve Sibel Hanım da salona 
geçip haberleri izlemeye ve muhabbet etmeye başladılar.

“Bu gördüğüm ikinci darbe kızım. İlkinde arkadaşımı 
kaybettim. Şimdi de evladımla sınanıyorum.”

“Garbın afakim sarmışsa çelik zırhlı duvar,
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir imam boğar,
‘Medeniyet’ dediğin tek dişi kalmış canavar.”

Saat gece yarısı 02.00’yi geçiyor, İstanbul’un sokakları git 
gide kalabalıklaşıyordu. Simsiyah giyinmiş, sırtına Türk bayra-
ğı bağlamış genç bir adam tok sesiyle İstiklal Marşı’nı okuyor-
du. İlk başta tek başına okuduğu bu mısralar, ona eşlik eden 
insanların sesiyle gürleşmişti. Darbecilere “Biz buradayız.” 
mesajını veriyorlardı. Sokaklar İstiklal Marşı’yla inliyordu. Do-
kuzuncu kıta bittiği vakit silah sesi herkesi susturmuş, askerler 
insanları korkutmak için havaya ateş etmişti. Sokakta duyulan 
tek ses kumandanın sesi oldu:

“Susmanız gereken yerde susun! Susturmak için farklı 
yollar denetmeyin!”

Kumandanın bu sözleriyle siyah giysili genç tekrar aya-
ğa kalktı:

“Dalgalan sende şafaklar gibi ey şanlı hilal!
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
Ebediyen sana yok, ırkıma yok izmihlal;
Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet;
Hakkıdır, hakka tapan, milletimin istiklal!”

Son sözcüğü söylemesiyle birlikte göğsünü bir metal 
parçası deldi. Darbecilerin katlettiği son kişi de o genç oldu. O 
gençten sonra insanları ne silahlar ne de tanklar zapt edebildi. 
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Yurdun inşam kendi elleriyle yakaladı darbecileri, kendi elle-
riyle kurtardı vatanını,

Darbe sona ermişti. Yine çiçekler solmuş, dallan kırılmıştı. 
Yine kurunun yanında yaş da yanmış, ölümün bol olduğu günler-
den biri yaşanmıştı. En büyük kayıplardan birini Çınar yaşamış, 
Kardeşi Kemal şehit düşmüştü. Darbenin hemen ertesi günü cena-
ze töreni İstanbul’da yapılmış Poyraz ve Sibel Hanım da katılmıştı.

Çınar kardeşi hakkında ki son konuşmayı yapmak için 
kürsüye çıktı. Gözleri şiş ve hüzünlüydü. İçinde kopan fırtına-
lara nazaran fazlasıyla gururlu duruyordu.

Kardeşim ve onun gibi şehit olan tüm vatan evlatlarının 
ruhu şad olsun. Her dönemde böyle vakalar olur ve her seferin-
de birileri bir şeyler kaybeder, vatan uğruna. Evet, güneş battı fa-
kat kim inandırabilir bizi bir daha doğmayacağına? Sorarım size 
kim inandırabilir damarlarımızda ateşin akmadığına? Ey alçak-
lar! Durmayın! Önüme çelikten duvarlar örün hadi. Durmayın! 
Namlularınızı bana çevirin hadi! Kurşuna dizin bedenimi, geçirin 
boynuma urganı. Neyinize yarar? Kazanır mısınız o şanlı zaferi? 
Ölümlü mü sanıyorsunuz vatan aşkını siz? Bir bedende mi barı-
nır size göre hürriyet? Kelepçe vurulur mu düşüncelere? Kurşun 
keser de nefesimi, deler mi cesareti mi? Hayır efendim! Hayır! Öz-
gürlüğümüz, vatan aşkımız sonsuzdur, ölümsüzdür bizim.

Vatan evladı, vatanın toprağı oldu bugün. Bir ananın 
bağrına bastığı evladının göğsüne kurşunlar dizildi bugün. 
‘Bin ölür, bin diriliriz biz’. Fakat benim canım, toprağa karıştı 
bugün.”

Türkler Güzel Sanatlar Lisesi     
ALANYA / ANTALYA
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ZAMANA KARIŞAN GÖLGELER
Esra GÜNAY

Gün batımının turunculuğu altında, tren raylarının varlı-
ğını ezberlerken, zaman benliğimi kırbaçlıyordu. Etrafın ıssız-
lığı bileklerime prangalar vuruyor ve gözlerim bu anlamsızlığı 
anlamaya çalışıyordu. Saniyelerin dakikaları kovaladığı, daki-
kaların saatlere ağladığı anda,  zaman burayı unutmuş gibiydi. 
Paslı tren rayları, zamanın onları unutmadığını kanıtlamak is-
ter gibi kahverengiye bürünmüştü oysa. Güneş yerini ayla de-
ğişmeye, gökyüzündeki o huzur veren mavilik yerini karanlığa 
teslim etmeye başlamıştı.

Sakin adımlarım tren raylarının paslı demirlerine mey-
dan okuyarak ilerlerken, ağaçların arasında ucu bucağı görün-
meyen ıssızlığı izledim. Gökyüzü karanlık perdesini göğe çek-
miş, ağaç gölgeleri ay ışığında gizli oyunlarını gerçekleştirmeye 
başlamıştı. Ağaçlar ahenkle dans etmeye başladığında gölgeler 
onlara eş olmuş, serenatlarını gerçekleştiriyorlardı. Ayaklarım, 
bu ürkütücü serenada ayak bağı olmamak için onlardan uzak-
laşmak isterken gölgeler ben ilerledikçe büyümeye başladı ve 
bedenim, karanlığı yırtarak ilerlemeye devam etti.

Gözlerim, zamanın unuttuğu saliselerde açıldı ve dakika-
lar benliğimi yokladı. Karşımda koyu kahverengi saçlı ve uzun 
boylu birisi sırtını benden tarafa dönmüş bir şekilde duruyordu. 
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Kollarını ileriye uzatmış ve karşısındaki adama bir şeyler söylü-
yordu. Söyledikleri kulaklarıma ulaşmadan yok olurken zaman 
harfleri yutuyor, dakikalar içinde hiçliğe karışıyordu. Buraya 
nasıl geldiğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu ve varlığımın 
şeffaflaştığını hissediyordum. Karşımdaki adama doğru yavaş 
adımlarla ilerledikçe her şeyi gittikçe daha iyi görmeye başladım. 
Görüş alanıma önce ileriye doğru uzattığı ellerinde bir silahın 
asılı duran biri girdi; sonra öfke, nefret ve hüzünle harmanlan-
mış bir çift göz belirdi tam karşımda. Namlunun ucundaki adam 
netleşmezken bir rüya bulanıklığında olduğumu sandım. Ama 
her şey o kadar netti ki vücudum neye öfkelendiğini bilmeksizin 
kasılıyor, parmaklarım bana acı çektirmek ister gibi avucumun 
içinde toplanıp tenimde küçük hilaller oluşturuyordu.

Karşımdaki adamın kolu havaya doğru hafif teklerken 
namlunun ucundan gri dumanlar dağıldı etrafa ve zaman o 
saniyede asılı kaldı. Zaman, etrafa yayılan barut kokusu ve 
havada asılı kalan mermiyi de saniyeleriyle yutmuştu. Beynim 
bu gerçeğin sahte olduğunu haykırırken kum saatinin ince be-
linden son kum tanesi diğer tarafa döküldü ve karşımda yere 
yığılan adamın gözleri acıyla, onu terk eden son gözyaşları ile 
birlikte boşlukta takılı kaldı. Ruhu bedenini terk eden bir za-
man yolcusunu karşımda görmek, tüylerimin diken diken ol-
masına neden oldu. 

Zaman gölgeleri etrafta karanlık bir sis bulutu gibi be-
lirirken karşımdaki görüntüler değişti ve kendimi ormandaki 
tren raylarında buldum. Kavramlar birbirine karışmıştı ama 
ben sessiz adımlarımın gürültüsünü dinleyerek ilerlemeye de-
vam ediyor aynı zamanda ayaklarımın altında ezilen yaprak 
hışırtılarını ruhumun müziği oluyordu. İki yanımdan uzanan 
kalın gövdeli ağaçlar gölgelerinin esiri olmuş, hafif bir esinti ile 
birlikte sessiz mahzenlerini yaşıyorlardı.
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Gölgeler tekrar beni içine alırken karanlık benliğime do-
kunuyor, ruhum her seferinde acı ile kasılıyordu. Bu kez geldi-
ğim yer bir savaş meydanı gibiydi. Mermiler acı veren ıslıklarla 
ilerliyor isabet ettiği yerde yangınlar çıkarıyordu. Kalabalık, 
askerlerin üzerine yürüyor askerler ise namlularını onlara doğ-
rultuyor ve gerçekliğinden emin olmadığım tehditler savuru-
yordu. Tankların üstüne çıkan insanlar vardı ve sokakta oradan 
oraya koşanlar. Zaman bu kez beni geçmişe mi atmıştı, yoksa 
geleceğe mi? Bu anlamsızlık kafamı karıştırırken geçmişte mi 
dolaştığımı, yoksa geleceği mi süzdüğümü anlayamıyordum.

   Mermiler içimden şeffaf bir gölgeymişim gibi geçip gi-
derek bedenimde tatlı bir ürperti bırakıyordu. Çevredeki sesler 
gittikçe netleşti. Önce kulaklarıma etrafımdaki insanların tek-
birler haykıran sesleri ilişti, sonra ise bir kargaşanın uğultusu 
çöktü etrafa. Sırtlarına astıkları ay yıldızlı bayrakla cesurca 
önümden geçen insanları seyre daldım kısa bir an. Bir taraf ce-
hennem zebanileri gibi ölüm saçarken diğer taraf iyilik melek-
leri gibi hayat taşıyordu. Bense görünmezliğin içinde kaybol-
muş, zaman mahzeninin labirentinde arafın yolunu bulmaya 
çalışıyordum. Etraftaki koşuşturmaca devam ediyor, bir taraf 
esir alınıyor diğer taraf ise yorulmaksızın zafere adımlıyordu.

Çevremdeki karartı beni tekrar içine hapsederken gözle-
rim karanlığı tarıyordu. Kendimi tekrar tren raylarında bulun-
ca çığlık atmak istedim. Buradan artık gitmek istediğimi, za-
manın ruhumu kaybetmesini istemediğimi haykırmak istedim. 
Ama bunun için ne sesimi bulabildim ne de alışılmışın dışına 
çıkarak adımlarımın yönünü değiştirebildim. Kulaklarımda 
varlığından bile emin olmadığım bir uğultu yerini almış, kay-
bolmuş adımlarım bilmediğim bir yönde ilerlemeye başlamıştı. 
Dolunay gökyüzüne meydan okuyarak bu karanlığı bir bıçak 
keskinliğiyle yarıp atıyordu. Yıldızlar gökyüzünün kanıydı. 
Tıpkı bedeni terk eden kan damlaları gibi…



- 650 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

Gölgeler bedenimi tekrar ele geçirirken şimdi ne göre-
ceğim gerçeğine yöneldim. Tekrar bir meydana geldim. Burası 
diğerine göre zafer parıltılarıyla kaplıydı. Yüzlerde hüzünlü bir 
gülümseme yerini almış, bedenlerse kahramanca nöbet yerleri-
ne adımlıyordu. Sabahın ilk saatlerinde güneş göğü turuncuyla 
bezemiş etrafa tatlı bir serinlik yaymıştı. Bu kez bir rakip yoktu, 
bu kez zaferi tadan ruhlar vardı. Parçalarına ayrılmış arabalar 
ve harabeye dönmüş bir bina vardı önümde. Polisler, telsiz cı-
zırtılarından sesleri ayırıp kendilerine cümleler alırken insan-
lar telaşlı ve birazda zaferle bakıyordu. Dudaklarımdan hüzün-
lü bir gülümseme firar etti bu sahne karşısında ve karanlık, sis 
bulutu gibi yayılmaya başladı. Karşımdaki sahne değişirken bu 
kez gölgelerin esiri olan ben değil karşımdaki mekândı. Sanki 
bir sinema salonundaydım; önceden çekilen bir filmin sahnele-
rini izliyordum. Bir evin salonuydu bu kez geldiğim yer. Bura-
ya bir kasvet hâkimdi. Karşımda küçük bir kız çocuğu ve ona 
sarılan bir erkek vardı. Gözlerinde yaşlar, yüzlerindeki korku… 
Manzara beni ürkütürken gözlerim duvardaki takvime ilişti.16 
TEMMUZ 2016’yı gösteren, zaman bu eve hüzün getirmişti. Bir 
kadın çığlığı duyunca evin içinde ilerlemeye başladım ve açık 
olan kapıdan diğer odaya geçtim. Bu evdeki kasveti anlaya-
mazken bu kez bir şeyler hissediyordum. Kan dökülmüştü ve 
dökülen o kanlar bu evde hüzne ev sahipliği yapmıştı. Hıçkırık 
seslerini duyduğumda bedenime okların saplandığını hisseder 
gibi oldum ve yayını terk eden oklarla birlikte acı tüm uzuvla-
rımı ele geçirdi. Tekleyen kalbimi umursamaksızın ilerlerken 
gözlerim duvardaki çerçeveli fotoğrafa kaydı. Koyu kahveren-
gi saçları olan ve dakikalar mı, yoksa saniyeler mi önce birile-
rini öldürmesini seyrettiğim kişi karşımdaki fotoğraftaydı. Şaş-
kınlıkla yerimde donmuştum ve istemeyerek de olsa hıçkırık 
seslerinin esiri olan bu evi dinledim. Karşımdaki kapının arka-
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sından gelen hıçkırıklar artarken adımlarım kapıya yöneldi ve 
usulca kapının kulpunu kavradım. Kapı kendiliğinden açıldı 
ve ben, karşımdaki karanlığın ürpertisiyle titredim. Karanlığa 
doğru bir adım attığımda görüntü değişerek kayboldu ve yeri-
ni mezarların süslediği bir mezarlık aldı. Önünde durduğum 
mezardan başka hiçbir yere bakamazken zamanın kukla gibi 
oynattığı bedenim karşısındaki mezar taşına döndü. Mezar ta-
şındaki sayılar ölüm yılını 2016 kabul etmişti ve kenarındaki 
bayrak, şehitliği gösteriyordu. Harflerin birleşip oluşturduğu 
isim ise ÖMER HALİSDEMİR idi. Çevremdeki mezarlar git-
tikçe netleşiyordu. Şehitlik mertebesine sembol olmuş bu me-
zarlıktaki taşların üzerinde aynı tarihler hapsolmuştu.2016, 
içindeki ölümü bedenlere aktarmıştı demek ki. Ülkedeki top-
rakların üzerini kaplayan kan damlaları düştü aklıma, sonra ise 
kanın metalik kokusu burnuma doldu. Gölgeler tekrar etrafımı 
sararken bu kez son olduğunu biliyordum.

Karanlık, etrafımdan yavaşça çekildiğinde ucu bucağı yok-
muş gibi görünen ormanın ilerisindeki açıklığa doğru yürümeye 
başladım. Uçurumun ucunda biten tren rayları ölüm vagonunu 
taşıyor ve parçalarına ayrılan ruhların korkusunu andırıyordu. 
Uçurumun kenarına geldiğimde bedenimden bir esinti geçti ve 
ruhlar bedenimi okşayarak benden bir parça kopardı. Kollarımı 
iki yana açarak manzaramı süsleyen güneşin ihtişamıyla birlikte 
arkama düşen gölgemi, zaman özgür bıraktı…

…SON…

Türkler Güzel Sanatlar Lisesi        
ALANYA / ANTALYA
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SIRTIMA DEĞİL RUHUMA İNEN HANÇER
Sultan YILDIRIM

Ne acıtır insanın canını en çok? Ne yıkar, sarsılmaz san-
dığınız o benliğini, insanın?

Tazecik bir fidanım ben hayatta, toyum, küçüğüm dünya 
denen bu handa. Umudum, hayallerim, düşlerim var benim. 
Mutlu hüzünlü anlarım – günlerim var benim. Ama bir gün 
var ki, ne benim aklımdan ne de ülkemin aklından çıkmaya-
cak, acısı tarifsiz, telafisi imkânsız bir günüm var benim, adı 15 
Temmuz olan! 

Oysa ne de güzel başlamıştı gün, insanın içini ısıtan sı-
cacık bir yaz günüydü. Tatil demini almış, dost bildiklerim ve 
ailem ile evim dediğim Mersin’i soluyorduk doyasıya. Minik 
dertler haricinde yoktu ki bir tasam. Denizden alışveriş mer-
kezine, arkadaşlardan aileye taşınan bol sohbetli ve güzellikler 
içinde geçirilen bir gündü işte. Diğer tatil günlerinde olduğu 
gibi... Nereden bilebilirdim ki bu minik yüreğime, ruhuma ine-
cek büyük bir darbeye kanat çırpacağını akşamın. Bana gece-
nin; günü – güneşi örtüp âlemi dinlendirmek için adım adım 
ilerlediği öğretilmişti. Oysa sinsi bir düşman da gece karanlı-
ğında örüyormuş ağlarını ülkeme. 

Tuhaf bir tonda çalan telefon ile irkildi evimiz. Babamın 
yüzünde daha önce görmediğim, bilmediğim tuhaf bir ifade 
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peydah oldu. Korktum ilk defa bu tanıdık yüzden! İfadesiz, 
mat, boş bakan bir bakış… Hızlıca televizyonu açtı. Sanki film-
lerden ya da bir belgeselden fırlamış sahnelerdi televizyonda 
ardı ardına akan. Bir bomba düşmüştü sanki evin ortasına. Ses 
yok, sadece ekrana yapışan yüzler ve deli eden bir sessizlik var-
dı. Ardı ardına telefonlar çaldı. Yurt içinden yurt dışından eş 
dosttu arayanlar. Kötü haber tez yayılır derler ya, biz daha ola-
yı olanı anlamlandıramadan dünya çalkalanmıştı. Ne, neden, 
kim soruları uçuyordu havada. Bana düşmanı öğretmişlerdi de 
dost bildiğimiz hainleri bilmiyordum ki. Savunmasızdım, insa-
nın sırtını dönememesi, gölgesinden bile şüphe etmesi bu olsa 
gerek. Bir hain hançer iniyordu geceme -  ülkeme, bir hançer 
iniyordu Ankara’da Ömer Halis Demir’ime, İstanbul’da Erol 
Olçak’ıma, Kahraman Kazanlı muhtarım Ali Anar’a… Bir han-
çer iniyordu diyorum sana . Küçücük bedenimdeki ruhuma – 
umuduma! 

Kâh görüntüler akıyordu Ankara’dan, İstanbul’dan insa-
nı kahreden, kulakları sağır eden. Kâh telefonlar acı acı çalıyor-
du… Derslerde hep bahsedilen kıyamet mi kopmuştu yoksa?

Babam ve ağabeyim bizi evde bıraktılar. Kapıda vedalaş-
tık. Sanki bir daha göremeyecek gibi sarıldı bana babam. An-
nem bakakalmıştı uğurladıklarının arkasından. Konuşmadan 
birçok şey ifade edilmişti bakışlar ile. Belki de yoktu bir daha 
kaderde bir araya gelmek. Belirsizliğe doğru koşar adımlar ile 
gittiler, salalar ile duyurulan çağrıya… 

Bir köşede dua ediyordu huşu ile annem. Gece ilerledik-
çe, daha da belirginleşti dost ve düşman. Hainliliğin rengini 
de biliyorduk artık, sırtımızdaki hançeri tutan parmakları da. 
Yüreğimi yakan görüntülere acı haberler eşlik etmeye başladı.  
30 kuş Ömer’imi alıp götürmüştü, bir anda adını sonradan öğ-
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reneceğim Ertuğrul oldum ben. Bir babanın evladı için akıttığı 
gözyaşı oldum. Bir evladın her baba sözünü duyduğunda yü-
reğine akan gözyaşı oldum. Eli bağrında bir ana, gözlerini dün-
yanın renklerine kapamış, her yeri siyah gören bir eş oldum. Bir 
gecede büyür mü insan? Ben büyüdüm, ruhuma inen habis bir 
darbe ile büyüdüm, umutlarımı budayan sinsi bir oyun ile bü-
yüdüm. Her baba sözünü duyduğumda; bu vatan içini kanını 
canını verenlere kanar oldu yüreğim. Her şey unutulur vatan 
unutulmaz diyen, o bedrin aslanlarını düşündükçe kanıyor yü-
reğim. Önce vatan diyip toprağa düşenlerin resmini göğsüme 
taktıkça kanıyor…  Yüreğimin bir kenarı artık hep kanıyor ve 
kanayacak da için için. Bir söz sinecek dudağıma “HER KAH-
PELİĞE BİR ZİYARET BORCUMUZ OLSUN” diye.

Bir hançerdi 15 Temmuz ruhuma ruhlara inen…

   Antalya Erünal Sosyal Bilimler Lisesi  
DÖŞEMEALTI / ANTALYA
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HAYALLER DE ÖLÜR
Milbay DEMİR

Dedemin iki gün önce pürtelaş bizleri yollara döktüğü 
biçerdöver işi az kalmış; on, on beş saatlik çalışmayla bitecek 
duruma gelmişti. Hasat mevsimi, her yiğidin gönlünde bir as-
lan; çiftçi kendi gönlünde aslan olur yatar! Ki çiftçilerin hayal-
ler kurup hesaplar yaptığı günün kapısını çaldığı mevsim… 
Kimileri umduğuna, kimileri bulduğuna kavuşmanın şükrüyle 
kapatır sezonu...

Köyün etrafında ne tarafa baksan traktörlerin toprak 
yollarda oluşturduğu toz bulutları. Biçerdöverlerin, traktör-
lerin kulaklarda hiç dinmeyecekmiş gibi uğuldayan sesleri… 
Bugünde gelen bir düğün davetiyesi… Bu davetiyeye de, önce 
“Şimdi sırası mıydı?” diye bakan sonra da, ” Allah, hayırlı, 
mübarek eylesin!” diye tepkisini mülayimleştiren dedem! Bu 
durumda bu düğüne gidilmeliydi; çünkü bildik bileli hem köy-
lümüz, hem komşumuz olan Ertan beylerden gelen davetiyey-
di. Şimdiye kadar hiçbir günümüzde bizi yalnız bırakmamış, 
iki eli kanda olsa koşup gelmişti Ertan bey. Her günümüzde 
beraber olduğumuz bu insanların komşuluklarına da diyecek 
yoktu doğrusu.

Gece saat on ikiye gelirken Kıraç tarafındaki tarlanın 
da biçim işi bitti, harman yerine son römorku da boşalttıktan 



- 656 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

sonra eve vardım. Her tarafım adeta uyuz olmuşçasına kaşını-
yordu. Duş alınca epey rahatlar gibi oldum; ama kaşıntı hala 
geçmiş sayılmazdı. Uyku için tam yatağa girmiştim ki, dede-
min söylediklerini hatırladım, sabah namazından sonra ar-
paların biçimi ve yolculuk, hafif bir iç farklılaşması, heyecan 
gibi bir şey… Uyumam lazım, diye kıvranırken pikenin altında 
yorgunluğun ve ham olmanın etkisiyle fazla uzun sürmeden 
uyumuşum. Dedemin sesiyle uyandım, neredeyse yerimden 
doğrulamayacak durumdaydım. Dedem, “Göktuğ oğlum, ben 
camiye gidiyorum, yetişebilirsen gel!” dedi. Yarı uykulu yarı 
uyanık, “Tamam, dede, geliyorum!” dedim. Bir taraftan kalkış 
hazırlığını yapıyor, bir yandan ısınma hareketleriyle yorgunlu-
ğun oluşturduğu hareketsizliği en aza indirmeye çalışıyorum!.. 
Abdestimi aldım biraz hızlı bir şekilde; bir yandan yürüyor, bir 
yandan da ayakkabılarımı giymeye çalışıyorum…

Dedem bana: “Sen gerçekten Adam kıssasındaki adam-
sın dedikçe, her işe ayrı bir iştahla sarılır, yaptığım iş ne olsa 
yorulmak aklıma gelmez; yorulmak da ne çalışırken dinlenirim 
adeta. Kitap okurum her fırsatta, bu alışkanlık da dedemden 
sirayet etti sanırım. Apayrı bir tat alırım okumakta. Bazen şu 
kitapları yazan adamları ne edip edip alkışlanacak bir görüntü 
oluşturmalı diye geçiririm içimden!

Cami çıkışında ikinci basamakta öyle bir kayış kaydım 
ki on basamaklı merdiveni kaşla göz arasında indim. Dedem 
koştu, cemaatin hepsi koştu. Genelde ciddi bir şey olmamakla 
beraber bilmediğim derinliklerde bir ağrı beni rahatsız ediyor-
du. Hemen düşmenin sıcağıyla kalktım, üst baş toz toprak; bir 
hayli berbat olmuştu. Dedemin eli ayağı titriyordu, o benden 
daha çok korkmuştu. Bir şey olmadığını söyledim. Gerçekten 
sanki işi bilen birinin ayarlayıp düşmesi gibi adeta ağır çekim-
de düşmüştüm. Bir şey olmadığına sevindik. 
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Biçerdövercilerle birlikte kahvaltı yaptık. Güneş de doğ-
du. Tarlalar yakındı, saat ona doğru arpa tarlasından toz du-
man içinde son seferi de yaptım, harman yerine senenin son 
römorkunu da boşalttım. 

Acaba düğüne kimler gelecekti. Bizim köylü üç yıl önce 
İzmit’e giden düğün sahibinin yeğeni Pınar gelecek miydi? İçi-
mi garip bir his kapladı pınar adı aklıma gelince gözlerimden 
farklı bir parıltı olmuş gibi bir duygu kapladı bedenimi, ince-
den, sessiz bir sızı! Yoksa ben o kızı seviyor muydum? Biraz 
düşündüm, yüzümü bir tebessüm kaplamıştı. Annem de beni 
tebessüm de görünce: “Ne o Göktuğ, yine keyfin yerinde, ha-
yırdır?” dedi. Ben de hemen uygun bir şey demek zorunda 
hissettim kendimi: “Anne, camiden çıkarken merdivenlerden 
öyle bir düşüş düştüm ki, görmeliydin. Sanki kayak yapıyor-
muşçasına ağır çekimle onca basamaktan kayarak indim. Adeta 
kayak yaptım!” Annem: “Tövbe de oğlum, Allah, korusun, şaka 
yapmıyorsun değil mi? Şükür bir şeyin yok ya?” Ben de: “Şü-
kür anne bir şey yok, verilmiş bir sadakamız varmış!” dedim 
ve tebessümün sebebi kaynadı gitti. “Gerçekten gelecek mi?” 
düşüncesi beni tatlı bir telaşa yönlendirdi. Ne olduysa o ayna-
da oldu.

Hem torunlar bu meyve fidanları dikilirken benden her 
yıl gelemezlerse benim kendilerine hisselerini göndermemi 
söylemişlerdi! Annemle beraber beşer kiloluk kolilere erik ve 
kayısı doldurduk örselemeden. Tam da albenileri yerinde, in-
sanları adeta kendilerini yemeye davet ediyor, farkında olma-
dan tebessüm ediyor insan meyvelere.

Bu kadar değil de toplumdaki insanımız dedemin yarısı 
kadar duyarlı olsa, hiç kimsenin sıkıntıya düşmeyeceğini iddia 
ediyorum.
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Kırıkkale’ye vardığımızda saat 14.00 olmuştu. Arabaya 
gaz almak için ofise girdi. Araba mı az yakıyor, dedem mi az 
yaktırıyor, bilmiyorum. Ama dedemin araba diğer arabalardan 
az yakıyor. Bunun için de dedem belli etmemesine rağmen ara-
banın bu yönünü sevdiğini hissediyorum. Ara sıra böyle du-
rumlarda: “Yavru kuş bu, yavru kuş!” diyerek bunu belli edi-
yordu.

Demetevler’de amcamlara vardık, amcam bizi kapıda 
karşıladı. Vakit yaklaşmıştı. Düğün için Keçiören Fatih Parkı 
Altınsu düğün salonunun yolunu tuttuk. Salonun kapısında 
kız tarafı olduğunu tahmin ettiğim kişiler ve Ayten ablayla eşi 
Ertan duruyor, gelen misafirlere gülücükler dağıtıyor, “Hoş 
geldiniz!” mesajını canlı iletiyor, mutlu bir günü yaşadıkları-
nı her mimikleriyle hissediyor ve hissettiriyorlardı. Farkında 
olmadan, gözlerim benden habersizce salonda birini arıyordu. 
Evet, aradığını görmüştü gözlerim; fakat çok değişmişti gözle-
rimin gördüğü. Bir ara bir yolunu bulup bir “merhaba” demem 
gerekiyordu. Ve yolunu bulup birkaç kelam ettim. Benim ders-
lerime çalıştığımı biliyor, “Ara sıra evde senin çalışmalarından 
bahsedilir Göktuğ!” dedi. Sevindim, hafif gurur kıpırtıları olur 
gibi oldu, zaten ben ona bak senin en yakınının düğününe gel-
dim, dercesine de kendim göstermek istemiştim. Aşağı yukarı 
ilk etapta istediğim amaca ulaştım sayılır. Bizim köylü olma-
sına rağmen birbirini ilk defa gören, birbirini tanımayan o ka-
dar insan var ki, insan duruma baktığı pencereden üzülmeden 
edemiyor. En yakın akrabalar birbirlerini tanımıyor. Gerçekten 
bana üzücü geldi. Dedem de aynı olayın üzeride durdu. “Hay-
ret etmeden olmuyor, şu işe bak geçim derdi insanları tüm bağ-
larından koparacak kadar acımasız!”

Düğün sahibi Ertan Bey, dedeme gelerek bir Kuran oku-
masını ve dua etmesini söyledi. Dedemin hayırlı olan bir isteği 
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geri çevirdiği görülmemiş. Dedem besmele çekip önce güzel bir 
Kuran’dan ayetler, devamında dua etti. Herkes manevi havanın 
etkisiyle de bir ayrı âleme sefer etti. O sırada amcamın telefo-
nu çaldı. Amcamla beraber düğün sahibiyle vedalaştık. Dede-
me, “Hayırdır, dede, bir şey mi oldu, herkes şaşkınlık içinde!” 
dedim. Dedem. “Hele bir amcanlara varalım, orada işin aslını 
öğreneceğiz oğlum!” dedi. Amcamlara vardık meraktaydım…

Bu arada TV kanalının birinde dönemin en üst makamın-
da bulunan zatın ağzından görüntülü bir ses yankılandı tele-
fondan ! Bu ses, adeta ihaneti yok etmeye programlanmış bir 
sesti! Bu ses yapılan bu insanlık dışı kalkışmaya karşı milleti 
sokağa, yapılan iğrençliğe karşı koymaya davet ediyordu. Can-
lı telefon bağlantısıyla yapılan konuşmada, herkesi bu yapılan 
kahpe kalkışmaya karşı koymaya karşı sokağa davet vardı.

Göktuğ, oğlum sen evde kal!” dedi. “Ben de geleyim 
!”der gibi yaptım.” Sen evde dur oğlum! Duruma bir bakayım, 
hele meseleyi orada bir anlayayım gerekirse ben seni çağırırım 
telefonla!” dedi. Dedemler çıkınca evden beni bir heyecan kap-
ladı ki anlatılmaz. Balkondan bakıyoruz, halk grup grup Anka-
ra sokaklarında ellerinde bayraklarla yürüyorlar, bir yandan da 
duyabildiğimiz kadarıyla: “Ya Allah, bismillah, Allahuekber!” 
sloganları yankılanıyor. Ankara’nın semalarında şimdiye kadar 
kimsenin şahit olmadığı o hain kalkışmanın korkunç görüntü-
leri yankılanıyor. Tarama yapan silah sesleri, uçakların alçak 
uçuşuyla oluşturulan paniklemelere neden olacak sesler, heli-
kopterlerin devam eden patlama ve silahla tarama sesleri tank-
ların halkın üzerine yürümesi, insanın doğal dengesini alt üst 
ediyor. Ben durmadan dua ediyorum Allah’ım, ne olur kimseye 
bir şey olamasın, n’olur Allah’ım kötüleri hedeflerine ulaştır-
ma, Allah’ım ne olur iyilerin yüzüne bak! diye yalvarıyorum 
durmadan!.. 
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Aman Allah’ım o da ne! Halkın üzerine tank sürülü-
yor; milletin üzerine ateş açılıyor, olamaz, nasıl olur; kabulü 
imkânsız bir durum. Kendi kardeşinin, belki babasının üzeri-
ne bomba atılıyor… Hayır bunu ne adına olursa olsun, normal 
beyinlerin kabul etmesi imkansız! Ey Allah’ım aklıma sen mu-
kayyet ol. Durum, manzara tarifi imkansız boyutlarda hazin mi 
hazin! Olduğum yerde kaldım, adeta kanım dondu! Ya, diye 
hiç aklımda olmayan bir şey geçti! Geçmese iyiydi de, geçti, 
ne yapayım! Aradan yaklaşık bir saate yakın bir zaman geçti 
geçmedi, telefon çaldı. Arayan amcamdı, meraklanmamamızı, 
sıkıntılı bir durumun olmadığını söyledi. Bizi ara ara arayıp 
bilgilendireceğini söyledi! “Gecikirsek merak etmeyin!” dedi. 
Dedi ama neden böyle bir şey dedi, bir kurt, başladı içimi ke-
mirmeye; amcam, neden böyle demişti. Saat 00.30 sularında 
amcam yine aradı, “Bizi merak etmeyin, biraz gecikebiliriz.” 
dedi. Bu arada televizyon ekranlarında yaşananlar bizleri tedir-
gin etmeye yetti de arttı bile; duramadım, ben aradım amcamı! 
“Hayırdır amca, nerelerdesiniz, ne durumdasınız? Bir olum-
suzluk yoktur inşallah! Telefondaki sesin ve kaçak söylemlerin 
inan beni korkuttu, ne durumdasınız? Diye üsteledim. Israrım 
üzerine, yine aynı şekilde korkulacak bir durumun olmadığını, 
küçük bir sıkıntı olduğunu, halledince döneceklerini söyledi.

Ben artık dayanamadım, “Nedir amca bu küçük sıkıntı, 
Allah aşkına söyle, söyle de bileyim, içim daralıyor, lütfen bir 
şeyler söyle, televizyonda gördüklerim hiç hoş görüntüler de-
ğil, lütfen rahatlatacak bir şey söyle. Herhangi bir durum mu 
oldu, bir olumsuzluk mu yaşandı?” Amcam önemsiz bir durum 
olduğunu “Yani anlayacağın önemli bir durum olsa ben size za-
ten iletirim!” Amcam telefonu kapatınca duramadım, Dedemi 
aradım, biraz geç açıldı telefon, cevap veren yine amcamdı. “Ya 
amca dedem yok mu, neden o cevap vermedi, dedeme bir şey 
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mi oldu, lütfen dedeme ver de o cevap versin…” dedim. Zaten 
beynim allak bullak, korku heyecan tepeden tırnağa beni esir 
almış durumda, bu arada dedemin telefonuna da amcam cevap 
veriyor. Aman Allah’ım… Aklımdan olur olmaz şeyler geçiyor. 
“Yooo, olamaz, yanlış şeyler düşünüyorum!” diye kendimi fe-
rahlatmaya çalışıyorum; ama, nafile, ne gezer rahatlamak. Tek-
rar dedemin telefonunu arıyorum, yine amcam cevap veriyor. 
“Hayırdır Göktuğ, ne durmadan arıyorsun, sıkıntı yok dedim 
ya!” Ben artık ses tonundan da içimdeki kopan fırtınadan da; 
ekranlarda gördüklerimden de bir şeylerin olduğunu düşünü-
yor, işin boyutunu bilmediğim için öyle daralıyor, öyle daralı-
yorum ki, çatlayacak gibi oluyorum. 

Evet, ben de gitmeliyim, çıkmalıyım evden, çıkmalıyım 
ki amcamları, dedemleri de bulmalıyım. Ama nerde bulacağım 
ki, amcam, iyi olduklarını söylüyor; nerde olduklarını söyle-
miyor. Yengeme, “Ben de çıkıyorum sokağa!” dedim. Yengem 
bütün ses tonuyla itiraz etti, “deden de, amcan da sen evde dur, 
demedi mi, hayır, ben senin çıkmana izin veremem; onlar gel-
sin, ondan sonra ne yapılacaksa yaparsın!” dedi.

Telefonları durmadan çaldırıyorum, cevap yok; cevap da 
yok, herhangi bir yerden ulaşıp haber alacak bir ışık da yok. 
Artık yengemin dediklerini de bir kenara bırakıp kapıya elimi 
uzatıp dışarı çıkmaya yelteniyorum ki, bu kez telefon çalıyor. 
Amcamdı arayan. Ses amcamın değil gibi geldi önce, sonra se-
sin onun da, durum hoş olmayan bir durum olduğunu anla-
dım. Amcam, ağlıyordu, evet resmen ağlıyordu. Önce kendini 
tutmaya çalıştı telefonda, birden nasıl oldu bilmiyorum anla-
tılması imkansız bir ses tonuyla ağlamaya başladı. Kendini ta-
mamen bıraktı, konuşmuyor, sadece ağlıyor, tam anlamamakla 
beraber dedeme bir şeyler olmuştu… Amcam ağladığına göre, 
beni kimse tutamaz… Ben de başladım ağlamaya, nerede ol-
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duklarını da öğrenmem gerekiyordu. Yerlerini öğrendim. İyi 
de bu saate oraya nasıl gidebilirdim, yengem benim ağlayışımı 
görünce durumun ciddi olduğu düşüncesiyle dışarı çıkamama 
ses çıkarmadı; sokağa çıktım, ama nasıl gideceksin nereye gide-
ceksin? Bilmiyorum, sağa sola bakıyorum.

Evet evet, bir taksi geliyor, işaret ettim durdu. Hastane-
nin adını söyledim, “Ben de oraya gidiyorum, bu ne ya, Allah 
kahretsin, bu neyin nesi ya” diyerek, küfürler yağdırıyor, verip 
veriştiriyor; sayıp sayıştırıyor. Taksici çıldırmış gibiydi. Borcu-
mu soruyorum. Ne borcu, diye öfkeli bir sesle bana çıkışınca 
alacak da borç da kalmadı; lakin şimdi dedemler nerde? Ağlı-
yorum, boğazım düğüm düğüm yutkunamıyorum. Sürekli arı-
yorum, dedemleri, göremiyorum. 

Yok, evet, dedemlerden bir iz yok. Ne kadar baktım, ara-
dım bilmiyorum; zaten yorgun olan ben, takatsiz bir vaziyette 
“deli koyun gibi” dolanıyorum, dolanıyorum… Artık umudum 
kesilmişti ki, iki elinin arasına başını almış, parmaklarıyla kafası-
nı ileri geri parmak hareketiyle sıkıp bırakan amcamı gördüm…

Dedem yoktu yanında! Öyle bir figan koptu ki içimden; 
eğer o ses dışarı o şekliyle çıksaydı zelzele olur muydu bilmem! 
Ankara, sesim kısıldı, şansın varmış Ankara! Amcamın yanı-
na varmaya ne cesaretim, ne de takatim var! N’oldu bilmem 
bana… Allah’ım bu ne hal!

Amcam kafasını kaldırdı beni gördü, “Göktuğğğğğğ!” 
dedi ama ne deyiş. Hastane duvarları yıkılıyor gibi geldi bana!

Evet, dedem o kalkışma esnasında amcamla beraber, 
olayların patlak verdiği noktaya yakın bir yere geldiğinde, kim 
tarafından açıldığını henüz öğrenmediğimiz, öğrenecek miyiz 
bilmem de, bir kurşun dedemin sol göğsünden çapraz bir vazi-
yette girmiş ve dedem oracıkta…
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Ah,  benim canım dedem, hayallerini süslediğin koca yü-
rekli yiğit! Bugün seni toprağa verişimizin sekiz ayı bitirdiği bir 
gün. Şu an ben hala nasıl ağlıyorum bir bilsen. Anlatılması im-
kansız bu acıyı hiçbir fırtına dindiremeyecek bilir misin? Her-
kes kendi hesabına göre üzüldü, ağladı, ağıtlar yaktı; kulaklar-
da yankılandı, dindi bazı yerlerde acıların uğultusu… Dinmedi 
dedem yüreğimdeki hasretin esintisi. Dinmiyor, ağlamak isti-
yorum, dinsin istemiyorum. Bu feryat hiç dinmez ki dedem. 
Seni ben nasıl anlatayım insanlara, seni benden başka kimse 
anlayamaz ki… Geçen yıl seninle oturduğum çoban yastıkla-
rını bulunduğu Kır bayır’a geldim. Seni kimseler benim gibi 
anlayamaz dedem. Dedem ben sensiz ne yaparım Ben kimin 
hayallerini süslerim. Dedem canım dedem. Figanları dindire-
cek güç istiyorum Allah’ım n’olur bana güç ver! İyi de ben kime 
“Dede!” diyeceğim, beni kim o eşsiz sesle “Göktuğ oğlum, hadi 
kalk,,. Geciktin!.” diyecek… Nurlar içinde yat canım dedem…

Kozaklı Anadolu Lisesi  
KOZAKLI / NEVŞEHİR
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DİRİLİŞ
Beyza Nur DİREK

Tarih: 15 Temmuz 2016

Yer: Tüm Vatan

Bu olay bir hikâye olarak kaleme alınmışsa da, gerçek ha-
yattan unutulmayacak bir destandır.

Gecenin karanlığı insanların üzerine sis gibi çökmüş, 
buna inat gökyüzünde beliren hilal ve yıldız çaresiz olanların 
üzerine umut misali doğmuştu. Yüreklerde beliren Allah sev-
gisi vatan aşkıyla körüklenmişti. 15 Temmuz gecesini vatan en 
uzun gece olarak ilan etmişti, dakikalar durmuştu, saatler iler-
lemiyordu. Daha 14 yaşındaydım. Saat gece yarısına varmak 
üzereydi, Sıcaklık her tarafta etkisini şiddetli bir şekilde gös-
terirken, balkona çıkmıştım bir nebze serinlik bulabilmek için. 
Gece, sessizliğin hâkimiyeti altındaydı. Belki de tek çıkan ses 
çekirgelerin amansız bağırışlarıydı. Ta ki o sese kadar. Gecenin 
sessizliğini çığlık misali yaran altı uçak. Evin her tarafını inim 
inim inleten bu ses içimize korku salmıştı. Balkondan çıkar çık-
maz annemin süt kesilmiş yüzü ile karşılaştım.

“Anne?” diyerek onun varlığını teşhis etmek istediğim o 
kelime, havada asılı kaldı. Annem sesten korkan kardeşlerimin 
yanma gitmişti. Adımlarım birbirini takip ederken pencereden 
görülen binaların hepsi ışıklarını yakmıştı. İnsanlar, balkonlara 
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ve pencerelere çıkmış, neler olduğunu idrak etmeye çalışıyor-
lardı. Açık olan pencereden esen serin hava bir arılık titreme-
me neden olmuştu. Dakikalar önce havadan bir eser yok iken 
şimdi serin hava bedenlerimizi sarmıştı. Gözlerimi binadan 
çekip aşağıya indirdiğimde marketlerin önü dolup taşmış, in-
sanlar birbirlerini ezerek adeta bir yanşa girmişlerdi. Kapının 
zili çalarken başımı pencereden çekip kimin geldiğine baktım. 
Babam nefes nefese kalmıştı. Elinde boş olan poşeti bırakırken 
poşet yavaşça süzülüp babamın ayağına kapanmıştı, sanki o da 
etkilenmişti bu olanlardan.

Senin için soda almaya inmiştim. Tam kasadan çıkarken 
birçok kişi aniden markete girdi. Ne olduğunu anlayamadan 
insanlar aynı anda bağırdılar: ‘Darbe oluyor!’ dediler. İlk başta 
inanmadım ama sonra bir yığın insan daha gelince oradan çık-
mak için amansız bir mücadeleye giriştim. Sonunda çıktığımda 
sana aldığım soda poşetten kayıp düşmüştü. Çabuk, televizyo-
nu açın!”

Babamın art arda sıraladığı cümleler telaş ve korku ba-
rındırıyordu. Ben koşarak televizyonu açarken babam ve an-
nem odaya girdiler. Televizyon açılır açılmaz ekranda yazan 
büyük yazı ile annem ve babam kaskatı kesildi. Darbe! Bu ke-
limeyi etrafıma her sorduğumda geçiştirilmiş ya da başka bir 
konuya atlanmıştı ve hiçbir zaman bu kelimenin gerçek anlamı-
nı öğrenememiştim; ama bugün bu kelimenin anlamını sorarak 
değil, yaşayarak öğreniyordum. Bugün millet bir kez daha bu 
kelimeyle yüzleşiyordu. O karanlık gecede insanlar korkuyu 
iliklerine kadar hissetmişti; ama milletimiz o korkunun esiri 
olmamıştı. İlk defa bizler korkak olanların karşılarına korku-
suzlar olarak dikilmiştik. Bütün dikkatler televizyona toplan-
mışken her kanalda görüntü farklıydı; ama cümle aynıydı.
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“Türkiye’ye Darbe Girişimi”

Darbe demek meğerse bir ülkenin yönetimini ele geçir-
mekmiş. Milli iradeyi hiçe sayarak seçilmişleri alıkoyup yargı-
sız infazlar gerçekleştirip kötü emellerini gerçekleştirmek için 
ülkeyi peşkeş çekmekmiş. Babamın anlattığına göre, 27 Mayıs 
1960, 12 Mart 1971, 12 Eylül 1980 tarihlerinde yapılan darbeler 
tarihimizde hala kara bir leke olarak duruyordu. Televizyonda 
gözlerimiz Cumhurbaşkanımızı arıyordu. Neredeydi ve nasıl-
dı? Tam o sırada telefonla bağlantı gerçekleştirip yüreklerimizi 
hapseden korkuyu umuda çevirmişti.

“MİLLETİMİ MEYDANLARA DAVET EDİYORUM.”

Bu cümle yetmişti bir ülkeyi ayaklandırmaya. Bu cüm-
le bana Kurtuluş Savaşı’nda Mustafa Kemal Atatürk’ün dediği 
cümleyi anımsatmıştı:

‘ORDULAR İLK HEDEFİNİZ AKDENİZ! İLERİ!’

Çünkü her ikisinde de vatan, düşman tarafından kuşatıl-
mıştı. Çünkü her ikisinde de bu ülke kurtuluşa muhtaçtı.

Cumhurbaşkanımızın sarf ettiği o sözler Türk milletinin 
korkusunu umuda çevirmiş, bulanık olan zihinlerimiz de yıldı-
rım misali beyaz bir ışık yakmıştı. Cumhurbaşkanımızın sesi ilk 
başta tüm televizyon ekranlarında ve daha sonra da tüm Tür-
kiye de yankılanmıştı. Babanı, ellerini semaya çevirip Allah’a 
şükür ederken annemin yüzünde bir tebessüm yer edinmişti. 
Babam bir anda hiddetle yerinden fırlayarak yüreğindeki vatan 
sevgisinin şaha kalktığını bize göstermişti. Tek kelime etme-
den salondan çıkarken saniyeler içinde odadan sesler gelmişti. 
Bir arayış sesiydi bu. Vatan denilen kelimeyi tekrardan arama 
sesiydi. Bir kum saati misali akan dakikalar sonunda babam, 
odanın girişinde gözükmüştü. Üzerinde bembeyaz bir gömlek 
vardı. O gömleğin kefeni olacağı ihtimalini göze alarak o mey-
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dana gitme kararı almıştı. Hiçbir Allah’ın kulu onu yolundan 
döndürme gücüne sahip değildi. Kıskıvrak oturup korkunun 
esiri olanlar gibi değil vatan için ölmeyi yeğleyenlerin içinden 
biri olmuştu. Vatan için şehit olmayı seçmişti. Babamın korku-
suz adımları annemin yanma ulaştığında gözü dolu olan an-
nemden bir damla yaş düştü.

“Korkma, Hanım. Ben oraya gerekirse şehadet şerbetini 
içmek için gidiyorum. Bu vatanı korumak için gidiyorum. Bu 
yüzden ağlama.”

Annemin yüzünde masum bir gülümseme yer edinmişti. 
“Ben, onun için ağlamıyorum ki. Mutluluktan ağlıyorum. Ko-
camın vatansever biri olduğunu görmek beni kat be kat onur-
landırıyor.”

Sesi titremişti annemin. İçi kor bir alev gibi yansa da dı-
şına acısını belli ettirmezdi.

“Eğer ben orada vatan için şehitlik mertebesine erişirsem 
hakkını helal et. Evlatlarımız, önce Allah’a sonra sana emanet.”

Babamın bakışları beni bulduğunda kalbimde yer alan 
ince sızı daha da genişledi. “Baba, ben de gelebilir miyim?” 
dediğimde babam gülümsemişti. Bugün herkesin yüzünde te-
bessüm vardı çünkü o tebessüm de, hem acılarımız hem de kor-
kularımız yer alıyordu ve biz o gülücüğü minnet ifadesi olarak 
karşımızdakine sunuyorduk.

Babam, “Benden sonra kardeşlerinde senin sözün geçer. 
Annenizi üzmek de yok. Allah’ın izniyle sağ salim geleceğim 
ama bana bir şey olursa üzülme. Babam, vatan için şehit oldu 
diye övün.”

Babam, konuşmasını bitirdikten sonra alnımı öperek 
bana sarıldı. Salondan çıkarken tekrardan bizi Allah’a emanet 
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etmişti. Biz de onu. Çünkü bizi, bize emanet edebilecek başka 
kimse yoktu. Balkona çıkıp babamın gidişini izlemek ne zor-
muş meğer. Yürekleri korku ile beslenen insanlar, arabalarına 
binip bir market bulma arayışına girişmişken babam kala-
balığı yaran bir tufan misali yürümeye devam etmişti. Bizim 
arabamız yoktu. Babamın kilometrelerce yürüyerek o meyda-
na ulaşacağını biliyordum. Onun korkusuzca attığı her adım, 
yüreğimdeki vatan aşkını büyütüyordu. Gözlerim hala aşağıda 
kaçışan insanları izlerken bir anda binalardan Türk bayrağına 
sanlı insanlara dikkat kesildi. Türk bayrakları, insanların elle-
rinde emanet gibiydi. Emanete hıyanet gösterilmezdi. Nice şe-
hit kanıyla boyanmış bu bayrak, atalarımızdan kalan bir ema-
netti ve bizlerin görevi o bayrağı gelecek nesillerimize emanet 
etmekti. Korkularına yenik düşen insanlar yerine bahçeyi bir 
anda bayrağımızı şanlı bir şekilde taşıyan halkımız doldurdu. 
Dedeler, nineler, anneler, babalar ve çocuklar. Çelikten yapıl-
mış bir miğfer giyip yüreklerindeki iman sevgisini hiç kurşunu 
bitmeyen bir silah gibi korudular. Annemi çağırışımla bera-
ber, elindeki büyük Türk bayrağını getirdi balkona. Demirlere 
asarken o bayrağı kendimi göklerde dalgalanan bayrak misali 
özgür hissettim. Zincirlerinden kurtulmuş bir aslan gibi kük-
redim o gece. İçimde yankılanan çığlıklar ilk defa o gün çık-
mıştı meydana. Sokaklara dökülen insanların dilleri ‘TEKBİR!’ 
sözcüğünü zikrediyordu ve karşılığında aldıkları tek kelime ise 
‘ALLAHUEKBER! ’ oluyordu. Bu arada tüm camilerden yükse-
len ve zamansız okunan bu salalar birine öldükten sonra oku-
nan değil, vatanın kurtuluşuna çağıran ilahi seslerdi. Gözlerim-
den akan her yaş damlası gönlüme düşerek o meydanda olma 
özlemimi arttırıyordu.

Annem, gözleri yaşlı bir şekilde balkondan çıktı ve beni, 
beynimde bağımsız bir şekilde dolaşan düşüncelerle yalnız 
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bıraktı. Aşağıdaki kalabalık, meydana doğru yürürken birbi-
rinden kopuk olan düşüncelerimden birinin kuyruğunu tutup 
onu irdelemeye başladım. Durum ve koşullan tahlil ettikten 
sonra o düşünceyi hayata geçirme kararı aldım. Ben, babam 
gibi o meydanda olmayı istiyordum. Orada şehit olmak pahası-
na vatanımı korumak istiyordum, Balkondan hızlıca çıkıp oda-
ma geçtim. Çantama, Türk bayrağını, kalem ve kâğıt yerleştirip 
boynuma fotoğraf makinemi astım. Sessiz adımlarımı dışarıya 
yönelttiğimde evin içinde bir ses yankılandı. Fetih Suresi’ni 
okuyan annemin sesi güzel bir tınıya ev sahipliği yapmıştı, 
Kuran-ı Kerim’in sesi evde etkisini gösteriyordu. Allah’ın iz-
niyle Türkiye bir Fetih daha yapacaktı. Kapıyı kapatarak mer-
divenlerden inmeye başladım.

Kalabalık ayrı bedenlerden oluşsa da bugün tek yürek ol-
muşlardı. Bir cümle hepimizin cesaretini yenilemiş, bütün ağız-
lardan tek kelime çıkmasını sağlamıştı: Vatan! Meydana doğru 
yürüyen insanların hepsinin tek emeli vardı. Vatanı müdafaa 
etmek. Ellerimizdeki nice şehit kanıyla boyanmış bu bayrağa 
sahip çıkmak. Meydana kadar kesilmeyen Tekbir seslerini üstü-
müzden geçen bir Fİ6 ile suskunluğa bürünmüştü. Kendimi bir 
anda savaşın içinde hissettim. Üstümüzden uçaklar, önümüz-
de tanklar olsa da biz vazgeçmemiştik. Kıblesini şaşırmış olan 
hainlere karşı tek vücut olmuştuk. Bizler vatanımızın sahipsiz 
olmadığını göstermiştik. Ellerimizde silahlar olmasa da ruhu-
muzdaki vatan sevgisi, iman aşkıyla harmanlanmıştı ve bu da 
bizlerin en büyük silahı olmuştu. Altlarındaki tanklara ve elle-
rindeki silahlara güvenen bir avuç hain, bizim kalplerimizdeki 
inancı ve umudu hiçe saymıştı, Meydana vardığımızda babamı 
arayarak burada olduğumu söyledim. Birbirimizi bularak sa-
rıldık. Meydana gelenlerin sayısı binleri bulmuştu ama 81 ili-
mizde milyonlar coşkuyla alanlara akmıştı. Kollarımız bayrak 
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sallamaktan yorulmuştu ama içimizdeki ışık sönmemişti.

Birlik olmadan diriliş olmaz, derler. Biz bugün birlik ol-
muştuk ve dirilişin yakın olduğunu hissediyorduk.

Meydandaki platforma ilk çıkan babamın arkadaşı Yu-
nus Amca idi.

“Bu vatan bizim benliğimiz. Bu bayrak bizim geçmişimiz 
ve geleceğimiz. Ne geçmişimizi kaybedeceğiz ne benliğimizi ne 
de geleceğimizi. Binlerce şehit kanıyla boyanmış bu vatan için 
hainlere asla geçit vermeyeceğiz. Bu bayrak bizim. Bu iman bi-
zim. Bu Türkiye bizim!”

Bu konuşma meydandaki herkesi derin bir coşkuya bü-
ründürmüştü. Gözlerimden akan yaşı durduramazken bede-
nim gibi ruhumda sarsıldı ve yüreğim beni İstanbul Boğaziçi 
Köprüsü’ne sürükledi. Şanlı milletin direnişinin başladığı yere 
gelmiştim. Boğaziçi Köprüsü’nde konuşlanan tankların önün-
de bir adam ve genç bir delikanlı vardı. Erol OLÇOK ve Abdul-
lah Tayyip OLÇOK. Boğazın ortasında korkusuzca dikilmiş-
lerdi baba ve oğul. Ellerindeki bayrak onların imanına iman, 
gücüne güç katıyordu. Asker kılığına bürünmüş cuntacılar, 
milletin tankını millete tutmuştu. Erol OLÇOK, soğukkanlılıkla 
askerleri ikna etme çabasına girişmişti. Çabasının beyhude ola-
cağını anladığında oğlunu korumaya çalışmıştı. Siper etmişti 
kendini, Tam o sırada bir kör mermi ile vurulmuştu Erol OL-
ÇOK. Hainlere yetmemişti bir kez. Tam üç kez vurmuşlardı. 
Babasına koşan Abdullah Tayyip de ölümcül kurşunun hedefi 
olmuştu. Kalbine giren kurşun, onu ile babasını şehitlik mer-
tebesine yükseltmişti. Baba ve oğul sırt sırta canlarını verdiler 
o gece. Koşmak istedim yanlarına gitmek istedim ama yapa-
madım. Sanki orada bir ruh gibiydim. Kimsenin görmediği bir 
ruh. Etrafıma döndüğümde ilerlemeye başlayan tankların üs-
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tüne doğru koşan bir millet gördüm. Bu vatan için canını hiçe 
sayan, cenk meydanına çelik gibi bir imanla giden bir millet 
gördüm. Köprünün zeminin nasıl kan ile boyandığını gördüm. 
İnsanların son kelimesinin şehadet olduğunu duydum. Onların 
bedenlerine giren her kurşunu ben hissettim. Ben o gece, orada 
gördüm, duydum ve hissettim.

Gözlerim istemsiz bir şekilde kapandığında kendimi 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin önünde buldum. İstanbul’dan 
Ankara’ya rüzgârdan savrulan bir yaprak misali sürüklenmiş-
tim. TBMM’nin heybeti karşısında dilim tutulurken saniye-
ler içerisinde bu hayranlık yerini korkuya bırakmıştı. F16’lar 
TBMM’nin üstünde cirit atarken ilk bombardıman gerçekleşti. 
TBMM’nin içinde bulunan vekiller ve bakanların canlarını hiçe 
sayıp bombardımana devam etmişlerdi. Tam 3 bombardıman 
sonunda milletin iradesi, hakkı ve hürriyeti büyük bir yara al-
mıştı. Kurtuluş Savaşı’ndan beri özenle korunan bu meclis ilk 
darbesini almıştı. Cuntacı hainler, milletin vatanını gasp et-
mekle kalmayıp bir de milletin meclisine göz koymuşlardı soy-
suzlar. Kalbimdeki boşluk büyürken benim gözlerim kapandı 
ve kendimi yeniden Ankara’da buldum. Ankara semalarından 
Özel Harekât Merkezindeki bir destana şahit oldum. Ömer 
HALİSDEMİR isimli kahramanın rütbe hiyerarşisini dinleme-
den alçak komutanının alnından vurarak vatanın kurtuluşuna 
sebep olacak ilk ışığı yakmış ve şehadet şerbetini içmişti. Bir 
anda melekler o pak vücudunu alıp semalara yükseltti. Cuntacı 
haini gözünü kırpmadan vuran Ömer HALİSDEMİR’di.

Ey, bu topraklar için toprağa düşmüş, asker!
Gökten ecdad inerek öpse o pak alnı değer.
Ne büyüksün ki, kanın kurtarıyor Tevhid’i...
Bedr’in aslanları ancak, bu kadar şanlı idi.
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Yıllar önce Mehmet Akif in Çanakkale Şehitleri için yaz-
dığı bu şiirinden bir parça ne kadar da bu aziz kahramana uyu-
yormuş meğer. Bir Ömer HALİSDEMİR şehit edilirdi, bin Ömer 
HALİSDEMİR doğardı bu vatanda.

Kafamda doğan bin bir düşüncenin içinde olan en büyük 
merakım bu sefer canlandı gözümün önünde. Cumhurbaşkanı-
mız, neredeydi? Bu soruyu yüreğimde duymuş olacak ki beni 
Marmaris e sürükledi. Bulunduğum yer bir çatı idi. Gökyüzüne 
doğru süzülen bir helikopterde Cumhurbaşkanımızı gördüm. 
Helikopterin etrafını kanatlı dört melek sarmıştı. Allah, Başko-
mutanımızı bize bağışlamıştı, çünkü saatler sonra cuntacılar 
bulunduğu otele baskın yapmıştı. Bu baskını düşünmek bile acı 
veriyordu ama Rabbim, O’nu korumuştu. Gözlerimden akan 
yaş ile Diyarbakır’da ki meydana döndüm.

Meydandaki kalabalık artmıştı. Tüm gece boyunca bizler 
vatan nöbeti tutmuştuk. Kimi çocuklar annelerinin kollarında 
uyumuş kimileri ise ellerinde bayrakları hala sallıyordu.

Sabahın ilk ışıklan ile gün ağardı ve yepyeni bir güne uyan-
dı Türkiye. Vatanımızı teslim etmemiştik. 16 Temmuz 2016 saba-
hı vatana kast eden darbeci alçaklar, birer birer adalete teslim 
edildiler. İçteki ve dıştaki tüm hainler bu Şanlı Milletin direnişi 
karşısında hüsrana uğradılar. Halkımız bir Diriliş Destanı daha 
yaşatmıştı. Bu gelecek nesillere aktarılacak, unutulmayacak bir 
destandı. İstiklal Marşımız KORKMA!’ ile başlıyordu. Bizler, hiç-
bir zaman korkmadık ve korkmayacağız. Bu milletin semalarda 
yankılanan bayrağını indirmek isteyenlere çok güzel bir cevap 
vermiştik o gece. 240 vatan evladı şehit olmuş, 1.390 vatan evladı 
da gazi olmuştu. Bayrağımız, 240 şehidimizin kanıyla boyanmış-
tı yeniden. 240 şehidimizin evlerine hiç sönmeyen bir kor alev 
düşmüştü ama onların ağızlarından tek ses çıkmıştı:
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‘VATAN SAĞOLSUN!’

Çanakkale Savaşı’nda vatan için canlarını veren dede-
lerim ile aynı vatanseverliği taşıyorum. Bir Diyarbakırlı genç 
kız olarak bu düşüncelerimi aktarıyorum. Gerçi bunun hiçbir 
önemi yok çünkü bizler bu gecede tek bir cümlenin anlamını 
öğrenmiştik:

SÖZ KONUSU VATANSA GERİSİ TEFERRUATTIR.

Diyarbakır Anadolu Lisesi 
YENİŞEHİR / DİYARBAKIR
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GÜNEŞİ BEKLERKEN
Fatmanur KARABIYIK

Yerimden sıçrayarak uyandığımda duyduğum seslere 
anlam veremiyordum. Bomba mıydı o gürültünün sebebi? Bel-
ki de insanların boğazları yırtılırcasına attığı çığlıklardı. Ya si-
lah seslerine ne demeli?

Korku bedenimi yavaş yavaş esir alırken, yatağımdan 
kalkmayı akıl edebilmiştim. Duyduğum sesler... Camdan bak-
malı mıydım?

Odamdan çıkarak teker teker odaları gezinmeye başla-
dım. Aynı zamanda, “Anne, Baba, Abi!” diye, herhangi birinden 
karşılık alma ümidiyle sesleniyordum. Neredeydiler? Gecenin 
bu saatinde nereye gitmiş olabilirlerdi ki? Büyük bir gürültü ile 
havada dolaşan helikopterlerin sesini rahatça duyabiliyordum. 
Rahatça duyabiliyordum... Helikopterlerin sesi... Aklıma gelen 
şey ile gözlerim kocaman açılırken, hızlıca cama doğru koşa-
rak, perdeyi aceleyle açıp savaş alanına dönmekte olan ortamı 
tüm çıplaklığıyla görmüştüm.

Aman Allah’ım! Neler oluyordu böyle! Alçakta, çok fazla 
alçakta uçan canavarların amacı neydi? O, onlar Fİ6 mıydı? Ses-
ler, vücudumda derin bir titreme dalgaları oluştururken, par-
mak uçlarım uyuşmaya başlamıştı. Neydi bu olanlar? Film mi 
çekiyorlardı? Gecenin bu saatinde? Titreyen parmaklarımı kul-
lanarak camı zor da olsa açtığımda, sesler daha net geliyordu.
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Ne diyorlardı öyle?

“Vatan. Sana. Canım. Feda.” tekrar ediyorlardı. Sürekli. 
Sebebi neydi bu haykırışların? Dışarıda neden böylesine büyük 
bir topluluk vardı ki? Anlayamıyordum... Hiçbir şey. Beynimde 
cevabı olmayan sorular birikmeye başlamıştı. Tüm bilinmez-
likler toplanmış ve ortasında sadece ben kalmışım, kaybolmuş 
gibi hissediyordum.

Titriyordum... Korkudan mıydı? Peki neden korkuyordum?

Sakin ol... Sakin ol... İçimden tekrar ederken artık bir şey-
leri açıklığa kavuşturmak amaçlı koltuğun üzerindeki kuman-
dayı alarak televizyonu açtım. Ah, neredeydi bu her zaman 
burnumun dibinde biten, şimdiyse zaman durmuş gibi ağır 
çekimde hareket eden haber kanalları!

Gösteren haber kanalı bulmanın heyecanını yasayama-
dan, spikerin söyledikleri çınlıyordu kulağımda.

“Yapılan darbenin kısa bir süre so...” hayır hayır yanlış 
duyuyordum öyle değil mi? Bunun ne anlama geldiği konu-
sunda hiçbir fikrim yoktu fakat anladığım tek şey, hiç iyi şeyler 
olmadığıydı.

Hızlı hareket etmeye çalışarak odama girdim ve masanın 
üzerinde bulunan telefonumu alarak, bir umut annemi aradım. 
Açmıyordu! Aynı sonucu babam ve abimden de alınca, bu şe-
kilde hiçbir sonuca ulaşamayacağımı fark ettiğimde üzerime 
bir şeyler geçirip soluğu dışarıda almıştım.

Korkuyordum...

Peki ya şimdi ne yapacaktım?

Adımlarım kendiliğinden halkın oluşturduğu topluluğa 
yöneldiğinde buna engel olmamıştım. İnsanlar... Tanklar... He-
likopterler... Korna sesleri... Annelerin feryatları... Havaya yo-
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ğun bir gürültü kirliliği sahip olmuştu. Çıldırmak üzereydim! 
“Bakar mısınız?”

“Bir dakikanızı ayırır mısınız?” kimse sorularıma karşı-
lık tek kelime etmiyordu. Omuzlarım ağır bir yenilgiyle çöker-
ken, son kez şansımı denemek için önümdeki, kucağında bu 
saatte asla dışarıda olmaması gereken bebeği ile duran kadına 
doğru yaklaştım.

“Abla, neler oluyor burada? Tüm bu olanlarda ne?” sesi-
min titremesine mani olmamıştım.

Gözleri kucağındaki bebeğe kayarken, ona daha sıkı sa-
rılarak bana dönüp, “Darbe var kızım. Asker kılığındaki vatan 
hainleri milletimize, halkımıza darbe yapıyor. Katlediyorlar in-
sanlarımızı.” dediğinde, onun gibi benim de gözlerim dolmuştu.

Askerler... Bir Türk askeri, nasıl olur da kendi milletini 
alçakça öldürebilir ki? Bunu yapanlar gerçekten bizim, Türk’ün 
askerleri miydi? Hayır, vicdan sahibi kimse; hele ki bir Türk 
evladı bunu halkına, dostuna, arkadaşlarına, ailesine, çevresine 
yapamaz. Yapmaz... Öyle değil mi?

Yanımdan bebeği ile birlikte uzaklaşan ablanın ardından 
nereye gidecek olduğumu biliyor olmanın hissiyle, emin adım-
larla yürümeye başlamıştım.

Kalabalığın en yoğun, gürültünün daha fazla olduğu 
yere geldiğimde, ortam mahşer alanına dönmekteydi. İnsanla-
rın arasından çarpa çarpa geçerken, özür dilemek için açılmak 
isteyen dudaklarımın etrafı keskin bir telle dikilmiş gibiydi. 
7’den 70’e her çeşit insanın bulunduğu bu ortamda kendimi 
daha güvende hissediyordum. Belki de, daha yenilmez.

Ortamda önce yavaş yavaş sesler yükselirken, daha sonra 
yükselen seslerle beraber hareketlenme de artmaya başladığın-



- 677 -

- HİKÂYELER -

da bulunduğum konumdan neler olduğunu kestiremiyordum. 
İnsanlar ters tarafa, geldiğim yöne doğru koşmaya başladık-
larından kimisi geride kalan yaşlı annesini hızlı hareket ettir-
meye çalışıyor, kimisi de küçük çocuğunu kucağına aldığı gibi 
arkasına bakmadan uzaklaşmaya çalışıyordu.

Neler oluyordu böyle? Neydi bu hareketlenmenin sebebi?

Gözlerim; üzerimize doğru gelen, karanlık geceyi ay-
dınlatmaya bir hayli yeten cisimlere kaydığında, yoğun ışıktan 
dolayı kısılmıştı. Yanlış görüyordum öyle değil mi? O halde, 
ölümü bir nefes uzağımda hissetmeme sebep olan şey neydi? 
Kan kokusu burnumu sızlatmaya başladığında, aynı saniye-
lerde gözyaşlarını akmaya başlamıştı. Gitmeliydim. Buradan 
uzaklaşmalıydım.

Ayaklarım komut almış gibi, benden bağımsız bir şekilde 
koşmaya hazırlanırken, genizden kopan acı bir çığlık; haykı-
rış, zamanın durmasını, insanların donmasını, belki de birçok 
aileye kaybetme acısını yaşatacak olan anların geri alınmasını 
istemişti.

“Anneeeeeeeeee” gözlerimi hızla açtığımda nerede, ne 
durumda olduğumu bilmiyordum. Kapı açılması aynı saniye-
lerde kapanma sesinin ardından etrafımı saran bir çift kol. Ra-
hatlama hissi.

“Ta-tank-lar”
Derin bir iç çekiş.
“Ü-üzeri”
Pes ediş.
“Şhh. Geçti. Sadece, bir kabus.”

Kabus... Gerçekleşmesi olanaksız, imkansız, korkunç bir 
kabus…
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Ve uyandığımda içime dolan ümit var huzurla şairin an-
lamını asla kaybetmeyecek dizeleri dökülüverdi yüreğimden:

Sakın kader deme, kaderin üstünde bir kader vardır.
Ne yapsalar boş, göklerden gelen bir karar vardır.
Gün batsa ne olur geceyi onaran bir mimar vardır.
Yanmışsam külümden yapılan bir hisar vardır
Yenilgi yenilgi büyüyen bir zafer vardır.
Sırların sırrına ermek için sende anahtar vardır
Göğsünde sürgününü geri çağıran bir damar vardır.
Senden umut kesmem kalbinde merhamet adlı bir çınar vardır...

Trabzon Araklı Anadolu İmam Hatip Lisesi

MERKEZ / TRABZON
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SON İSTEK
Gülsün ÜSTÜNSOY

Adımlarını hızlandırdı. Adım atamadığının, kesik kesik 
nefes aldığının farkında değildi. Bütün yaşamı bir çırpıda etra-
fına sarılıp kaldırımın köşesinden sarkıttı Murat’ı.

	 Önce bakışlarını, sonra dikkatini kiremit rengi binaya 
odaklamaya çalıştı. 15 yıl geçirmişti bu binaya gide gele. Hey-
betli olmaktan yoksun kalan bu yapıyı karşıdan seyrettiği ilk 
günü hatırlıyordu. O zamanlar daha yirmi sekiz yaşındaydı. 
Oğlu Ali, o köşe yazarlığına başladığında bir yaşını geçeli dört 
ay olmuştu. Nasıl da hızlıca kayıvermişti parmaklarının arasın-
dan yıllar.

Elindeki kağıt kalabalığını, birkaç gün içinde basımı ya-
pılacak olan dergiye yetiştirmeliydi. Soluk alıp vermesi gide-
rek yavaşlıyordu. Asansör dokuzuncu kata çıkmaya başlamıştı 
bile. Kulağında birikenleri, başkalarından dinlediği kendi ha-
yat hikâyesini, bir bir akıl süzgecinden geçiriyordu. Henüz beş 
yaşındaydı. Soranlara adını söyleyebilecek kadar cesur, sırada-
ki soruyu atlayıverecek kadar aceleciydi. Fakat konu ailesine 
geldiğinde suskunluğundan taviz vermez, insanlardan buruk 
yanını saklamaya çalışırdı. Yıllar önce hayatın hengamesinin 
üzerinden dakikalar geçmeden annesi ömründen vezgeçmişti. 
Murat 1975 yılında dar, her köşesine ilaç sinmiş, tek pencereli 
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bir odada insan denen varlığa büründüğünde doğumu anne-
sinin ölümüne karışmıştı. Doğar doğmaz annesini, beş yaşına 
geldiğinde babasını kaybetmişti. Onun annesi ya da babası 
anılmamıştı etrafta. O yaşamaya, insanlığı öğrenmeye çabalar-
ken kuyruğu eksik yüzmüştü.

Babası, oyunu oynayanların gökyüzünü kara deliğe çe-
virmişti ve bunu cihat için yapmıştı. Yapacak kudreti ise belki 
vatanı için öncelerden vücuduna isabet etmiş saçmaların oluş-
turduğu acılardan almıştı. Hayır, acı değildi o. Bir tür bahtiyar 
olmak, muradına kovuşmaktı ama Murat, bunu henüz bilmi-
yordu.

Murat ölümüne yedi yıl kala öğrenmişti babasının başına 
gelenleri. Babaannesinin oyalı yazmalarının arasına sarıp sar-
maladığı kağıt denemeyecek kadar incelmiş yaprak parçalarını 
ve eski gazete küpürlerini kurcalayarak haberdar olmuştu. 

Babasının yüzünü, babaannesinin evindeki rutubetli du-
varda asılı siyah beyaz fotoğraftan ancak hatırlıyordu. Oysa 
elindeki küpürlerde gördüğü yara bere içindeki ceset ruhsuz 
bir bedenden ibaretti. Ölümün soğuk yüzü, şehidin açık kalan 
ela gözlerine vurmuştu. Öğrendiği gerçekler Murat’ın vücudu-
nu titretmeye, gözlerinden yaşların süzülmesine sebep olmuş-
tu. Babası o büyürken anlatılan hikâyedeki gibi balıkçı değildi; 
balık avlayıp evine dönmez, parasını balıktan kazanamazdı. O, 
1980 yıllarının sonunda yapılan 12 Eylül Darbesi’nde ölen sivil 
insanların arasına karışmıştı. Murat ellerindeki titremeye engel 
olamamıştı. İnce yapraklara damlayan yaşlar kağıtları delerken 
babasının kahramanlıklarını bir bir beynine kazımıştı.

Asansör dokuzuncu kata vardığında Murat yerinde irkildi. 
Asansörden inip uyuşuk adımlarla odasına doğru ilerlerken yaşa-
mının son kırıntısına kadar kırk bir yıl devirdiğine inanamıyordu.
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Birkaç ay öncesine kadar hayat hikâyesini çok kısa da 
olsa kaleme alıp, dergide basılmasını isteyeceğini tahmin ede-
mezdi. Tüm hayatını değiştiren bu geceden vücudunda kalan 
yaralar onu git gide ölüme yaklaştırıyor, yavaş yavaş uzuvları-
nın fonksiyonlarını kaybediyordu. 

Uykuya dalalı çok olmamıştı. Kapıya vurulan yumruklar 
onu yerinden sıçratmıştı. Ağırlaşan göz kapakları açıldığında 
ortada fincanı lekelere boğan kahve kalıntılarından başka bir 
şey yoktu. Usulca sağa dönerek yatakta eşini aramıştı sersem-
likle, eşinin iki haftalığına annesinin yanına gittiğini unutmuş-
tu. Yumruklanan kapının sesi dayanamacak bir hal aldığında 
kalkıp kapıyı açmıştı.

Gelen Ali’ydi. Elini kolunu savura savura anlatmıştı dı-
şardaki kıyameti, oğlunun söyledikleri dehşete düşürmüştü 
Murat’ı, telefonu kaptığı gibi sokağa atmıştı kendini.

İstanbul’un kimi dar, kimi geniş sokağında kapalı olan 
trafiğe rağmen arabasıyla Boğaz Köprüsü’ne varmak için ça-
balamıştı. Olay yerine ulaştığında arabasını bir kenarda bıra-
karak, koşup kalabalığa karıştı. Göğsünden çıkacak gibi atan 
yüreği vatana zarar vermek isteyen hainler karşısında adeta 
devleşmişti. Bütünlüğü, beraberliği bozmak isteyen azınlığa 
doğru kasıla kasıla yürümüş, kanının kaynamasına aldırış et-
memişti. Etrafındaki uğultulara kulağını kapatmıştı Murat’ın. 
Tek bir şeye odaklıydı; ya zafer onların olacaktı ya da o, milletin 
uğruna canından olacaktı. Karşı durmaya çalıştığı hainler nasıl 
bu kadar kendini bilmez olabilmişlerdi. Şöyle bir etrafına baktı; 
çoluk çocuğundan, ömrünün son damlalarını harcayanlara ka-
dar herkes aynı amaç için birlik haline gelmişti.

Kulağını tırmalayan silah sesleri yanına yamacına sıçrar-
ken göğsünden vücuduna yayılan sızı onu sendeletmişti. Elini 
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göğsüne götürdü. Kalbinin birkaç parmak altından karnına doğ-
ru süzülen kanı fark ettiğinde bakışları buğulandı. Gözlerini şe-
hadetin huzuruna teslim edemeden olduğu yere yığılıp kalmıştı. 
Diliyle son kez şehadetini getirip bilincini tamamen yitirmişti.

Murat, bir saat öncesini sanki üstünden yıllar geçmiş gibi 
yeniden yaşarken, odanın kapısı aniden açılınca kendisini topar-
ladı. Hafızasını yoklamak sanki editörün gelmesini beklediği sü-
reyi kısaltmıştı. Derginin editörü Mustafa Bey içeriye girip kar-
şısındaki sandalyeye oturdu. Kısa bir hoşbeşten sonra masanın 
üzerindeki kağıt tomarını alarak uzun uzun göz atmaya başladı.

“Emanet etmem gereken satırlar var, evet ben yeniçeri 
katliamında öldürülen II. Osman’ın torunuyum, evet 60 darbe-
sini de gördü benim milletim, 71 muhtırasıyla da başa çıkmaya 
çalıştı. O hainlerin bilmediği yegane gerçek var: ‘Benim ülkem, 
sayısız şehidimiz tarafından himaye altında.’

Hainlerin adını anmak beynime krampların girmesine 
neden oluyor. Hayat hikayem kalemin hızına yetişebilir, bel-
ki de onu cazibeli bile kılabilir, uzun uzun yazabilirim. Fakat 
geçirdiğim ameliyatlar, vücudumun direncini benden çalan, 
içimden çıkarıldığı halde canımı yakan kurşunlar izin vermez-
di buna. O yüzden bir an önce başlamalıyım.

Yazarlığımın, mesleğimin, okuyucu kitlemin zirvesine 
vardığımda babamın arkadaşlarından biri bana ulaşmayı ba-
şarmıştı. Zamanında babamın arkadaşı olan Arif Amca’yla kar-
şılaştığımda mevsim, kavurucu nem ile meydana gelen yağmu-
run verdiği sıcaklığa teslim olacak kadar yaz, insanların etrafa 
çamur sıçratabildiği kadar kıştı. Beyazın her tonunu seyretmiş-
tim rüzgarla birlikte başının etrafına yayılan saçlarına bakar-
ken. ‘Bak evladım...’ diyerek başladığı cana yakın sesi o günden 
beri bir kez bile gitmedi benim kulağımdan.
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‘Ülkemiz, milletimiz varlığımızdan bu yana birçok ba-
dire atlattı. Yeniçeri Ocağı’nı kaldırmak isterken Yedikule 
Zindanları’nda parçalanarak öldürülen Genç Osman’ı hatırla. 
İlk defa deniz ve kara mühendis okullarını kurarak, Yeniçeri 
Ocağı’nı kaldırmadan 	 Nizam-ı  Cedit denilen özel orduyu 
kuran III. Selim’i hatırla; Kabakçı Mustafa isyanı ile kan götür-
müştü ortalığı.

Osmanlı tarihinde ilk defa yurt dışına geziler yapan pa-
dişahımız Abdülaziz’i hatırla. Meşrutiyet yanlıları Dolmabah-
çe Sarayı’na donanma ile girerek Sultan Abdülaziz’i tahttan 
indirmemişler miydi? Bazı tarihçilerimiz Sultan Abdülaziz’in 
bileklerini keserek intihar ettiğini, bazı tarihçilermiz de öldü-
rüldüğünü iddia eder.

II. Abdülhamit’e karşı yapılan, İttihat ve Terakki 
Cemiyeti’nin gerçekleştirdiği Bab-ı Ali baskınına ne demeli? 
Cemiyetin baskıları sonucu II. Abdülhamit, II. Meşrutiyet’i ilan 
etmek zorunda kalmıştı. Cemiyet 1913 yılında Bab-ı Ali’yi ba-
sarak padişah II. Abdülhamit’i indirip Sultan Mehmet Reşat’ı 
başa geçirdiler. I. Dünya Savaşı’nın bitimine yakın tüm parti 
yöneticileri iktidarı bırakıp yurt dışına kaçmışlar.

Tarihler değişir oğlum; oyunu oynayan suretler değişir, 
vatanımızı parçalamak isteyen hainlerin fikirleri değişmez.

Türkiye 1950’ de iktidara gelen Demokrat Parti ile ilk yıl-
larda birçok alanda yenilikler başardı. Ancak 1957 de durum 
değişti. Enflasyon çok yükseldi, ekonomik durum bozuldu. Ül-
kemizde demokrasinin tam yerleşmemiş olması toplumumuzu 
ikiye bölmüş, bu şartlar altında 27 Mayıs 1960 yılında ordu, yö-
netime karşı darbe gerçekleştirmişti. Anayasa yürürlükten kal-
dırıldı, demokrasi kesintiye uğradı,  meclis kapandı, Cumhur-
başkanı Celal Bayar hapse atıldı, Başbakan Adnan Menderes, 



- 684 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

Dışişleri Bakanı Fatih Rüştü Zorlu ve Maliye Bakanı Hasan Po-
latkan idam edildi. 11 Nisan 1990 tarihinde kabul edilen bir ka-
nunla idam edilen bu devlet adamlarının itibarları iade edildi.

Senin baban, 1980 Darbesi’nde toprağa bıraktığımız can-
lardandı. Sen bunu bilmeden büyüdün ama artık öğrenme vak-
tin geldi. Bu ülke için kahramanca canını veren, hainlere canını 
verse de ülkesini vermeyecek olan bir babanın, böyle bir mille-
tin oğlusun.”

İşte bunları öğrendikten sonra Murat, 15 Temmuz gecesi 
gözünü bile kırpmadan çıkmıştı sokağa. Babasının yolundan 
gitmek, onun gibi vatanı uğruna canını vermek ama asla vata-
nını kaybetmemek için. Nereden geldiğini anlayamadığı kur-
şunun kalbinin sol alt köşesine girmesiyle yaralandığında tek 
düşündüğü bir an önce yazdıklarını dergiye ulaştırmaktı. Zor 
da olsa başarmıştı, ulaştırmıştı yazısını. Artık ölebilirdi, rahat 
ve mutlu... Bu yazının insanlara ulaşması onun son isteğiydi.

Editör tarihin arasında kaybolan bakışlarını Murat’a 
yönlendirdi; Murat’ın nefesi düzensizleşmiş, kendini zorlukla 
koltuğa bırakmıştı. Nefesi tükenmeden söylemek istediklerini 
yetiştirmek ister gibiydi:

“15 Temmuz’u unutturmayın. Şehitlerimizi, ülkemi-
ze canı pahasına sahip çıkan, demokrasi nöbetlerini gözlerini 
kırpmadan tutan asil milletimizi unutturmayın. Gerek içimiz-
den gerek dışımızdan vatanımızı parçalamak isteyenler olmaya 
devam edecek, onlara fırsat vermeyeceğimizi, milletimizin var-
lığının hep baki kalacağını bütün dünyaya öğretin.” 

-Arif Bey iyi misiniz?

-…….

-…….
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Dergi editörü ambulansı aramaya çalıştığında Murat’ın 
dudaklarından önce “vatanım!”, sonra “canım feda!”,  sonra-
sında “şehadet!” dökülmüştü bile.

Fatih Meslek Ve Teknik Anadolu Lisesi                                   
SOMA/MANİSA
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PUSLU BİR GECE
Recep KAYA     

Sıcak bir yaz günüydü... Okul tatil olunca, her yaz ol-
duğu gibi Malatya’ya babaannemlere gelmiştik. Babaannemin 
bahçesindeki kayısı ağaçları bile serinletmeye yetmiyordu bizi. 
Soğuk ayran aşı yapacaklardı bu akşam. Yemekten sonra parkta 
biraz yürüyüş, her gün diğerinin aynısı, aynası gibi. Bir an ev-
vel güneş batsın, akşam olsun da biraz serinleyelim istiyorduk.

Beklerken bir türlü geçmeyen zaman, nihayet bizi de 
kendisini de yormaktan usanmışçasına geçiverdi. Her zaman-
ki gibi bir gündü. Ta ki televizyonu açana kadar... Bir şeyler 
yolunda değildi, sıradan hayatımızın aksine sıra dışı şeyler 
olduğunu anlamakta gecikmedik. Derken, dışarıdaki sesler-
den bütün mahallenin sokağa döküldüğünü fark ettik. Neler 
olduğunu idrak edince durur muyum? Ben de çıktım sokağa. 
Aksiyon filmlerinde gördüğüm sahnelerin içinde buldum ken-
dimi. Genç, yaşlı herkes ellerinde bayrağımız, vatan sevgisini 
içinde barındıran coşmuş yürekleriyle hep bir ağızdan bağıra-
rak yürüyorlardı. Nereden geldiğini anlamadığım korkunç bir 
sesin ardından yakınımda olanlardan benim yaşlarımda birinin 
yere düştüğünü gördüm. Bacağından adeta fışkıran kanlar ona 
doğru eğildiğim için yüzüme bulaşmıştı, kısacık bir süre ne ya-
pacağımı bilemedim. Kendimi olabildiğince hızlı toparladıktan 
sonra kemerimi çıkarıp bacağını sardım. Bileğimi sıktı, yüzüme 
baktı. Belli ki canımı yakmıştım. Kemeri gevşetince tebessüm 
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etti. Allah’ım neydi bu olanlar? Kâbus muydu? Gerçek olabile-
ceğine bir türlü inanamıyordum. Hiçbirimizin elinde silah yok-
tu. Neden bu kadar silahsız ve savunmasız insana kurşun yağ-
dırıyorlardı? Nasıl olduğunu anlamaya çalışmaktan vazgeçip 
etrafımdaki insanların yaralarıyla ilgilenmeye başladım. Evden 
çıkarken annem, “Oğlum, kendine dikkat et, Allah’a emanet ol.” 
demişti. Daha on sekiz yaşındaydım. Düşüncelerimden sıyrıl-
maya çalıştıkça zihnim daha çok bulanıklaşıyordu. Kendimden 
çoktan ölmüş biri gibi bahsetmem de neyin nesi böyle? Kalaba-
lıktan yaralanıp yere düşenler çoğaldıkça tekbir sesleri daha da 
güçleniyordu. Baba, baba... İşte sen hep bana anlatırdın ya Ça-
nakkale’deki yiğit şehitlerimiz hakkında duyup öğrendiklerini. 
Ben, oğlun Burak, işte şimdi ben bir savaşın ortasında gibiyim. 
Senden habersiz çıktım sokağa bu akşam. Kim bilir, belki beni 
arıyorsun bu kalabalıkta, belki beni bile düşünemeyecek kadar 
koca yüreğinle sen de direniyorsun bu olanlara.

Gece olmasına rağmen hava o kadar sıcak ki, belki de 
kalabalıktan öyle hissediyorum. Yanımdaki yaşlı amcaya bakı-
yorum göz ucuyla. O da bana. Aksakalıyla, iki büklüm beliy-
le üşenmemiş o da çıkıp gelmiş bu akşam. Kalabalıktan dışa-
rı çıkarmaya çalışıyor beni. “Kolun kanıyor oğlum, rengin dc 
bembeyaz, nasıl da terlemişsin.” O, kolumdaki kanı mendiliyle 
durdurmaya çalışırken direniyorum giderek halsizleştiğimi 
fark ederek üstelik. “Çok kan kaybetmişsin, nasıl da anlamadın 
yaralandığını. Sen dur, biz devam edelim, bu vatanın senin gibi 
gençlere ihtiyacı var.” diyor. Aldırmadığımı görünce devam 
ediyor konuşmaya. “Adın ne senin, yalnız mı geldin, ailenin ha-
beri var mı, bu yaşta bu koca yüreği nasıl sığdırdın o çelimsiz 
bedenine?” Başka zaman olsa, art arda bu kadar soru soran bir 
amcaya, ya sen bu yaşta neyine güvendin de böyle bir işe kal-
kıştın der, güler geçerdim. Olmuyor, gülüp geçemiyorum, ca-
nımı acıtıyor sözleri, adımı söyleyip, onunkini soruyorum, Hı-



- 688 -

“Türkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Millî İrade Zaferi”

dır diyor ve ekliyor. “Helâl sana evlat ama dur, dur.” diyor ve 
kalabalığın arasına karışıp kayboluyor. İrkildim. Öylece dikilip 
kalıyorum ayakta. O sıcak, bunaltıcı havada üşüdüğümü hisse-
diyorum. Üzerimde gömleğimden başka bir şey yoktu, ondan 
mı? Yoksa korkuyor muydum? Hayır, dedim. Korkmuyorum. 
Yürümeye çalıştım. Hıdır Amcayla lafa dalıp biraz geride kal-
mıştım ama olsun. Arkama baktım, benden başka kalanlar da 
vardı arkada, silah ve tekbir seslerinin karıştığı kalabalıkta iler-
lemek hiç de kolay değildi. Tanıdık kimse olmamasına rağmen 
hiçbir yüz yabancı gelmiyordu. Eğilmiş yaralılara yardım et-
meye çalışanlar vardı tıpkı benim gibi. O da içlerindeydi hayal 
meyal gördüm. Bana “duramadın değil mi, evlat?” dedi ve yine 
kayboldu. Babaannemin hep anlattığı dar günde görünen Hızır 
mıydı yoksa düşünürken silah sesleri şiddetlendi. Düşünceleri 
kafamdan kovalamak ister gibi elimi havada salladım, şimdi 
değil, hayır şimdi hiç sırası değil. Yanımdaki teyze, mütereddit 
olduğumu anlamış gibi elindeki bayrağı gülümseyerek bana 
uzattı. Onun verdiği güçle, arkamdakileri beklemeden öne 
doğru ilerledim. Yer, gök, her şey birbirine girmiş gibiydi. Ateş 
edenlere ulaşmamıza az kalmıştı ki göğsümde bir acıyla yere 
yığıldım.

Elimi göğsüme götürdüm, sıcaktı, sıcacık. Uyumak isti-
yorum. Canım çok acıyordu. Annem, babam bana kızgın mıdır? 
Annem Allah’a emanet ol demişti çıkarken, içi rahattır. Babam? 
Ambulans sesleri, kalabalık dağılıyor mu? Başımda birileri var, 
oğlum yorma kendini, konuşma diyorlar. Bu puslu gecede an-
nemi, babamı, kız kardeşimi görmeden ölecek miyim?

Mehmet Rüştü Uzel Meslek Ve Teknik Anadolu Lisesi
        ÇORLU/ TEKİRDAĞ
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HÂKİMİYET BİLA KAYDÜ 
ŞART MİLLETİNDİR 
Gökçe AĞIRTAŞ    

09.07.2016

Günlerden cumartesiydi. Her zaman ki gibi yeni bir güne 
başlamıştı. Diyarbakırlı Mehmet tarlasında karpuz yetiştirerek 
geçimini sağlardı. Sabah erken kalkıp tarlayı sulamaya gide-
cekken yolda arkadaşı Ömer’e rastladı. Ömer onu lafa tuttu. 
Ardından Kasım yanlarına gelip Mehmet’ten yardım isteyerek 
domates kasalarını arabaya taşıyıp şehre götürmesini istedi. 
Mehmet de Kasım’ı kırmayarak onun teklifini kabul etti. Do-
matesleri şehre götürüp köye geri gelen Mehmet çok yorgun 
düşmüştü. Hemen eve doğru yol aldı. Eve varan Mehmet ha-
nımı Ayşe’ye yatağını hazırlamasını rica etti. Hanımı da hemen 
yatağının hazır olduğunu Mehmet’e söyledi. Mehmet ise oğlu 
Cemal’i kucağından bırakarak uyumaya gitti.

10.07.2016

Sabahın erken saatlerinde kapı çalmaya başladı. Kapının 
şiddetle çalması Mehmet’i ürkütmüştü. Yataktan fırlayıp he-
men üstünü giyen Mehmet kapıya yöneldi. Kapıyı çalan Rüs-
tem Ağaydı. Mehmet kapıyı açar açmaz Rüstem Ağa; 

-“Koş Mehmet tarlaya koş!” demesiyle Mehmet evden 
fırlayıp tarlaya doğru koşmaya başladı. Mehmet tarlaya varın-
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ca gözlerine inanamamıştı. Ekmek teknesi yıkılmıştı. Rüstem 
Ağa ona teselli verirken, tüm köylü tarladaydı. Bu olanlara 
kimse inanamamıştı. Koskocaman köyde sadece Mehmet’in 
tarlası kurumuştu. O tarla Mehmet’e babasından kalan tek ya-
digardı. O tarlayı almak için çok uğraşan atalarının ona emane-
tiydi. Mehmet ise bu toprağa sahip çıkamamanın üzüntüsünü 
derinden hissediyordu. Yere çömelip elini yüzüne vurup kara 
kara düşünen Mehmet bu olayın sebebini düşünürken arkadaşı 
Ömer yanına gelip;

-“Kalk Mehmet bize gidelim. Bu olayı uzun uzun konu-
şuruz.” dedi. O an Mehmet ne konuşuyor ne de onu dinleyebi-
liyordu. Ailesi bile aklına gelmeyen Mehmet’in baba yadigarı 
toprağı hafızasından hiç silinmiyordu. Babasından yadigar ka-
lan o toprağa bakamaması onun vicdanını daha çok sızlatıyor-
du. Eve vardığında hanımı Ayşe;

-“Ne oldu Mehmet? Yüzün niye asık? Kötü bir şey mi 
oldu?” demesiyle Mehmet başından geçenleri tek tek hanımı 
Ayşe’ye anlattı. Ayşe olanları duyunca çok üzüldü. Mehmet’in 
çok üzüldüğünü gören Ayşe Mehmet’i teselli etmeye çalıştı. 
Hava kararmaya başlamıştı. İki eş kara kara düşünüp tek çö-
zümün İstanbul’da ki tek akrabasının yanına gitmekte buldu. 
Akrabası olan Ahmet otomobil tamiriyle uğraşan bir esnaftı. 
Mehmet onun yanına gidip biraz para biriktirmek ve geçimi-
ni sağlamak zorundaydı. Bunun için de tek başına İstanbul’a 
Ahmet’in yanına gitmeye kara verdi. 

11.07.2016

Mehmet sabah kalkıp kahveye doğru yürümeye başladı. 
Dün akşam ki düşüncelerini köy halkına söyledi. Herkes onun 
düşüncelerini mantıklı buldu. Mehmet şehre inip İstanbul için 
bilet almaya gitmişti. Aradan belli bir süre geçtikten sonra 
Mehmet’in gitme zamanı geldi.



- 691 -

- HİKÂYELER -

13.07.2016

Mehmet sabah kalkıp hanımı Ayşe’den helallik isteyerek 
ve oğlu Cemal’i önce Allah’a sonra anasına emanet ederek tar-
lasına doğru yürüdü. Tarlada ki toprağı öperek tarlasıyla ve-
dalaştı ardından köy halkının yanına giderek onlarla helalleşti. 
Daha sonra şehre gidip otobüse binen Mehmet biraz bekledik-
ten sonra otobüs İstanbul’a doğru hareket etmeye başladı.

14.07.2016

Mehmet İstanbul’a vardı. Akrabası Ahmet’in yanına gi-
dip hemen işe başladı. Ahmet’le birlikte çalışan Mehmet çok 
yoruldu. Yorgun düşen Mehmet odasına çekilip hayal kurmaya 
başladı. Tarlasının yeşerdiğini, oğlu Cemal’in büyüyüp o tarla-
yı suladığını düşünen Mehmet hemencecik uyuyuverdi.

15.07.2016

Sabah olup hemen Ahmet’le beraber işe giden Mehmet 
biraz çalıştıktan sora sanki o an kötü bir olayın yaşanacağını 
hisseden Mehmet hemen hanımı Ayşe’yi aradı ve nasıl olduk-
larını sordu ardından helallik istedi. Mehmet eve vardıktan 
belli bir süre sonra içindeki kurdu öldürmek için boğaza doğ-
ru yürümeye başladı. Boğazın yakınında duran topluluğun 
konuşmasını duyan Mehmet boğaza doğru koşmaya başladı. 
“Milletim, vatanım, namusum, şerefim” diyerek halkı harekete 
geçirdi. Mehmet’in arkasında koskocaman bir ordu vardı. Bu 
ordunun üzerine gelen düşmanı ezmeye yemin ettiler ve bu ye-
minlerini de yerine getirdiler.

“Bir millet için mutluluk denen bir şey varsa Türklerle 
omuz omuza savaşmaktır, diyebilirim. Fakir insanlardı. Fakat 
en modern silah ve araçlarla donanmış düşmanlarına karşı as-
lanlar gibi savaşırlardı… Bu insanların kalplerinde sadece ulvi 
bir vatan sevgisi vardır. Ölüme onlar kadar gülümseyerek gi-
den bir millet ferdi daha görmedim.” 
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Ey boğazın hülyalı suları… Şimdi hürriyetin neşesiyle 
yeşil tepelerin eteklerine köpük dalgacıklarınızla danteller işli-
yorsunuz. Sizleri çiğnemeye gelen o çelik devlere karşı kükre-
yemez miydiniz? Bir millet bir ümmet bir medeniyet kaderini 
sizlere emanet etmişti.

Ve siz ey hayatlarının baharında şehadet mertebesine 
erenler! Âlemlerin Rabb’i sizler için “diridir” derken destanını-
zı da fanilerin yazmayacağına işaret ediyor. Biz yazamasak da 
kanlarınızla yoğurduğunuz boğazlarda rüzgâr ebediyete kadar 
cenginizi terennüm edecek mahzun vadelerle sütun sütun Fati-
halarla yükselen mezar taşlarınızı gökler selamlayacak…

Enesler Anadolu İmam Hatip Anadolu Lisesi
ÇERKEZKÖY / TEKİRDAĞ










