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DIRENi$ ve IRADENIN HiKAYESiNi TAKDiM

Tiirkiye Cumhuriyeti Cumhurbagkanligi himayelerinde; Milli
Egitim Bakanligi, Tiirk Dil Kurumu, Tiirkiye Dil ve Edebiyat Derne-
&i isbirligiyle gerceklesen “Tiirkiye’nin Darbeler Tarihi ve 15 Tem-
muz Milli Iride Zaferi, Liseliler Destan1 Yaziyor” “siir, hikaye ve
deneme” yarismasi Tiirkiye'deki tiim lise ve dengi okullar arasinda
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gerceklestirildi.

Oncelikle okullar basta olmak {izere agik hava mecralari, yazil
ve gorsel medya kullarularak duyurular yapildi. Internet ile Dil ve
Edebiyat dergisinde konuyla ilgili 6zel dosyalar hazirlandi ve dergi
orta 6gretim kurumlarinin tamamina ulastirildi.

Okullar ulagtirilan materyali kullanarak gerekli hazirliklar ta-
mamladiktan sonra duyurulan tarihlerde yarisma metinleri top-
landy; jiiri degerlendirmeleri okul komisyonlarindan baglad. Tkinci
eleme ve degerlendirme Ilge Milli Egitim Miidiirliiklerinde yapilda.
Tigelerden gelen metinler 1l Milli Egitim Miidiirliiklerindeki jiiriler
tarafindan degerlendirildi ve yapilan degerlendirmeler neticesinde
eserler, hazirlanan sartnameye uygun olarak Tiirkiye Dil ve Edebi-
yat Dernegi Genel Merkezine ulastirild1.

Milli Egitim Ortadgretim Genel Miidiirliigii verilerine gore ya-
rismaya toplam alt1 bin (6.000) civarinda eser katild1. Tl Milli Egitim
Miidiirliiklerinde yapilan nihai degerlendirmeler sonunda siir da-
Iinda yedi yiiz kirk dort (744), hikaye alaninda alt1 yiiz yedi (607)
ve deneme olarak alt1 yiiz yirmi yedi (627) olmak iizere toplam bin
dokuz yiiz yetmis sekiz (1.978) eser bize ulastirildi.

Genel merkezimize ulastirilan ¢alismalar fotokopi ile iki niisha
olarak hazirlandu. Tkisine rakamla numara verildikten sonra numara
ve isim yazili olan dosyalanarak kaldirilds; digerinden isim silinerek
on degerlendirme icin ilgili jiiri tiyelerine ulastirildi. Degerlendir-
meleri sair, Oykiicii ve denemecilerden olusan on jiiri eserleri titiz-



likle degerlendirdi. On jiiri gelen eserler iginde her bir alandan ilk
yliz (100) eserini belirledi. On bes (15) kisilik ikinci jiiriye siir, oykii
ve deneme alanlarinda 100%er eser ulastirildi. Yapilan degerlendir-
me sonucu bes jiiri {iyesinin verdigi puanlar toplanarak ortalamasi
alind1 ve her alandan ilk alt1 eser 6diile layik gortildii. Yarisma sart-
namesi hiikiimleri geregince 6grenciler icin bir tesvik aract olacag:
inanciyla her yarisma alaninin ilk yiiz (100) eseri kayda gecirmek
tizere antoloji tarzinda kitaplastirdik; bu kitap yazarlarina, yazarla-
rin ailelerine ve okullarina ulastirilacaktir.

Sanatta, yaris mantig1 farkl igler. Yaris varsa, bu yaris binlerce
yillik bir gelenege karsi onlarca yil siirer. Kendiligindendir, dogal
olmak zorundadir. Sanatg1 mizag, dogustan birinci goriir kendini,
yerlesik anlayis1 temsil eden jiiriyi ise daha isin en bagindan redde-
der. Bu bir bakis agisidir. Mutlak anlamda dogru kabul edilemez;
¢linkii yarismalarin da sanat agisindan birgok faydali yanlar1 oldugu
malum. Yarismanin 6ziinde yetenegi kesfetmek, onu maddi ¢ikara
dontistiirmek yok da geng yetenegin kendini kesfetmesi, tanimasi
varsa niyet halis demektir. Biiylik sahsiyetlerin bazilar1 da ilk eser-
leriyle kimi yarismalarda bagari elde edip bu sayede sozlerini toplu-
ma ulagtirmiglardir. Attila flhan ve Fazil Hiisnii Daglarca bunlarin
bilinen en iyi iki 6rnegidir. Necip Fazil ve Cahit Sitki'min ilerleyen
yaslarinda bile yarismalara katildigini edebiyat tarihleri yazmakta-
dir. Yarismalara katilmadan da eserleri 6diile layik goriilen birgok
sanatkarimiz bulunmaktadir. Diinya entelektiiellerinin dikkatle
takip ettigi Nobel boylesi bir isleyise sahip. Bilimsel, sanatsal, dii-
stinsel gelismeleri desteklemek adina memleketimizin bu tarz 6diil
kurumlarmna ihtiyaci var. Cumhurbaskanlig: Kiiltiir ve Sanat Biiyiik
Odiilleri ile Kiiltiir ve Turizm Bakanligi Ozel Odiilleri bu anlamda
6nemli ve dzel odiillerdir.

15 Temmuz, sadece son ti¢ beg y1lin degil, Tiirk tarihinin biiytik ki-
rilmalarindan biri olarak ytiizyillar sonra da halkin tank, ugak ve mer-
miye karst durusunun bir destan: olarak konusulacak. Diizenlemis



oldugumuz bu yarisma, genglerimizin 15 Temmuz tizerinden demok-
rasi, Ozgiirliik, iradeye saygi1, kurumlarm millete kars1 sorumlulugu
ve totalitarizm meseleleri tizerine diistinmelerini, din-birey iliskileri
ile din adina birilerine ‘Aklin1 ve Kalbini Kiralamanm’ dogru goz-
lemleyerek yazmalarim sagladi. Konugsmak ytiizeysel bir eylemken
yazmak, bir mesele {izerine enine boyuna diisiinmek, derinlesmek
ve sonugta degisim yasamak demektir. Bu yarisma sayesinde binler-
ce gencimiz, 15 Temmuz sehitlerimizle duygudagshk kurdu, o giinii
iliklerine kadar hissederek yeniden yasadi; béylece tarihe mal olan bir
olay1 yazmakla kisisel tarihlerine de 6zel notlar diistiiler.

Belki de bu yarisma vesilesiyle genglerimiz arasindan, ciddi an-
lamda yazmaya yonelecek; vatana, millete faydal diinya capmda sair
ve yazarlar ¢ikacak. Gelecegin Tiirkiye’sinin yoneticileri olan bu geng-
ler daha diri ve giiglii bir Tiirkiye timidi icin bizi cesaretlendirdi.

Bu yarismanin gergeklestirilmesinde himayelerini esirgemeye-
rek bize destek veren ve bizi ylireklendiren Cumhurbaskanimiz
Saym Recep Tayyip Erdogan basta olmak iizere yarismanin istirak-
cilerimden Milli Egitim Bakanligimiz adina Bakanimiz Saymn Ismet
Yilmaz’a ve Tiirk Dil Kurumu adina Bagskan Saymn Mustafa Kagalin'e
tesekkiir ederiz.

Yarismanin maddi ve medya ayagimi destekleyerek bizleri bii-
yiik maddi yiiklerden kurtaran Turkeell, flbak Holding, Ziraat Kati-
Iim Yonetim Kurullarma ve kurum temsilcilerine miitesekkiriz.

Takdir edersiniz ki boyle biiyiik organizasyonlar ekip isidir ve
ozveri gerektirir. Bundan 6tiirii 6zenle tiim eserleri okuyan jiiri {iye-
lerimizin her birine, mesai gdzetmeksizin fedakarlikta bulunan ve
titizlikle calisan dernegimiz personeline de tesekkiir ederiz.

Aziz {ilkemizin 15 Temmuz benzeri felaketleri bir daha yasama-
masi temennisiyle aziz sehitlerimizi minnet ve rahmetle aniyoruz.

TURKIYE DiL VE EDEBiYAT DERNEGI
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BUNU BIZE HEP YAPARLAR
ikbal Nur TASDELEN

“Devlet-i Aliyye’ye kurulan oyunlarin arkas: kesilme-
mekte idi. Hafiye teskilatinin giin y{izline ¢tkardigi hida’lardan
baska kim bilir hangi kuytu kosede ne hain ittifaklar kuruluyor,
bu azametli devleti ortadan kaldirmak miinasebeti ile menhus
niyetli nice ahfa evrak kapali kapilar ardinda miihiirleniyordu.
Nitekim Ismail Kemal Bey, menfur emellerine bittabi miittefik
olacak Ingilizlerden, Ingiltere Sefareti Baskatibi Resit Sadi Bey
aracilig1 ile yapacaklar ihtilalde yardim gorecekleri séziinti al-
mist1. Bu sirada Abdiilhamit, bu bihaber oldugu ihanetin ilha-
mi kalbine diismiis gibi, hatiratina su ctimleler dokiildii: “ Bir
giin tarih, kendileri Jon Tiirkler dedirten kimselerin neden Ma-
son olduklarini elbette arastiracak ve ortaya koyacaktir. Benim
tahkik ederek 6grendiklerimin hemen hepsi Mason’dur ve yine

1777

hemen hepsi ingiliz Locasi’na bagliydi

Giin sicakti. Elbisem {iistiimde yapis yapis. Ama giiniin
sicakligindan degil, mermilerin hizindan. Adimlar toz, nefesler
duman. Bu gece de ayin on dordii gibi biri ¢ikar m1 kumdan?

-Annem Malatya’nin {icra bir kosesindeki koyiimiiz-
den aradiginda hi¢bir seyden haberi yoktu. Yalnizca hal hatir
sormak istemis. Bir haftadir teyzemlerin yanindayds, iki giin
sonra babam, abim ve ben de gidecektik. Her sey her zaman
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planlandigr gibi olmaz. Anneme gitmem diye s6z vermigtim.
Anneye kars: ¢ikmak ne kadar giinah? Bilemem, fetva alacak
vakit bulamadim. Acaba su tanklarin ezdigi arabalarin birinin
arkasinda bir imam var midir? Size ‘imam’in ne demek oldu-
gu soylemis miydim? Imam 6nde olan, kendisine uyulan, lider
demektir. Oyleyse ben su bariyerler boyunca uzanmis tiim be-
denlere bir imam demekten uzak durmayacagim. Daha 6nce
hi¢ kana basarak ayagim kaymamaisti. Nereye gittigimizi bilmi-
yorum. Kadraj kaygan, kostugumuz yol okyanusa dokiiliiyor
gibi. Sadece abimin eline simsiki tutunmusum ve kosuyorum.
Birileri yol kenarina tagsiniyor. Fakat ben su ytiiziiniin yaris1 ol-
mayan adamu yiiziiniin diger yarisiyla beraber evde bekleyen
biri olduguna eminim. Ne var ki o eve donmeyecek, en azindan
kendisi olarak. Bunun yerine tarih sayfasinda isimsiz bir ilmek
olarak donecek.

Biz bazen evden baba, kardes, evlat olarak ¢ikar; bayrak
ve vatan olarak geri doneriz.

“Keske babamdan ayrilmasaydik.” dedim istemsizce.
Abim duymadi. Duysa da ne diyecek. Evden abdest alinip,
gece sohbetleri yiiziinden iyice ertelenen yats: namazi kilinip
cikilinca, ne olur ne olmaz, denecek pek bir sey kalmadig tah-
min edilebilir. Ya babam aklimda son gordiigiim haliyle kalirsa.
Televizyonun karsisinda, piir dikkat darbe bildirisini dinliyor-
duk. Oyle bir hisimla kalkt1 ki yerinden, sehpanin iizerindeki
su dolu bardak yere sacildi. “Ne demek, ne demek!” diye dort
dondii odanin iginde. Hepimizin gozlerinde korku, fakat ba-
bam ¢ok kizgin. 12 Eyliil'de sobada cayir cayir yanisini izledi-
gi masum kitaplarin alevi mi gozlerinde parlayan, 28 Subat’ta
annemin Ortiislinii ¢eken parmaklarin soguklugu mu kanin
donduran? Telefona sarildi hemen, tanidiklarimizi aramaya
koyuldu. Polis olan en kiiciik amcami arads, gazeteci kuzenimi
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aradi. Neyin nesidir bu darbe? Pash demir ciiriik tahtayla kim
bir altin ¢inar devirmeye kalkismis? Iste ben de babami vitri
kildiktan sonra ettigi dua ile hatirlarim.

Ortalig1 kaplayan duman cigerlerimi yakiyordu, ortimii
yliziime siper ettim. Abimin Emniyet Miidiirliigii 6ntinde top-
lanan arkadaslarmin yanina gidiyoruz, kuzenlerim de oraday-
mis. Sokak lambalar1 patlamis, yolumuz karanlik. Yalnizca kilig
kadar keskin bir hilal inceden aydinlatiyor etrafi. Agikgasi hala
neler oldugunu tam olarak anlayabilmis degilim.

Bir tanidigin yiiziinii se¢tim karaltilarin arasindan. Abim
de gormiis olmali, kuzenim bu. Hemen yanina gittik. Emniyet
binasi ile aramizda asag1 yukar: 200 metre vardi. Kuzenim an
be an olanlar1 kamerasina kaydediyordu. Abim, benim oturabi-
lecegim bir yerin olup olmadigini sordu. Kuzenim telaslands,
yaralandigimi sandi.

“Yok.” dedim sakince. “Diistiim sadece.” Yakinlardaki
bir kaldirim tasina oturdum. Yiiziistii diistiigiimden cebimdeki
telefonun ekrani kirilmists, neyse ki hala ¢alisir durumda. Ba-
bami aradim. Duymazdi muhtemelen, fakat merak ettim iste.
On bes yirmi saniye bir selam duyma timidiyle telefona sarilip
bekledim. A¢gmadi. Allah’tan timit kesilmez. Olmamuistir bir sey.

Farkli bir hareketlenme oldu ¢evrede. Dikkatlice bakin-
dim. Insanlarin zincirledigi cemberin ortasinda bir tank duru-
yordu. Yavasca yerimden kalktim. Topallaya topallaya kalaba-
liga yliriimeye basladim. Tank ne tarafa hamle yapsa insanlar
oraya dolusuyor, bayraklar1 daha bir kuvvetle savuruyorlar.
Tekbirler, dualar, beddualar... Bir tiniformal:1 tanktan atladi si-
lahini halkina dogrultarak.

“Geri gekilin!” Bilmiyordu ki biz Sakarya’dan gayr1 geri
cekilmedik. Halk, tiniformalinin {istiine yiiriimeye ¢alisinca bir
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kursun deldi geceyi. Oldugum yere civilendim. Bir sehadet bir
karis 6teme yigiliverdi. Bir yere diisene baktim, bir de esfele
safilinden ¢ikana. Su omzuna zimbalanmis Davud’un yildiz1
olsaydi, yemin olsun ki aglamazdim. O beni gérmese de ben
onun gozlerini aradim. G6z bebeklerinin ardinda bos mermi
kovani. Sen... Ne ciiretle... Sirenler silah sesleriyle yarisiyor,
Allahu ekberler kazaniyor. Hangi kursun nereden geliyor belli
degil.

Riizgara kapildim sandim, meger abim gcekistiyormus.
Bir ¢caliligin arkasina ¢omeldik. Sahit olduklarimin mercegim-
de biraktig1 girkinligi yikamak icin 1sland1 gozlerim. Isler nasil
buraya gelmisti? Igimdeki soktan kaynaklanan bosluk 6fkeyle
tutustu. Abime aldirmadan firladim yerimden. Bir tas kaptim.
Tim giictimle savurdum. Gecenin bir vakti, aklim tam yerinde
degil. Ne igse yarar. Attim igte.

Farz et korsiin, olabilir,
El ele tut,

Tas al ve at,

Kafiri bulur.

Bir tag demirin canini acitmayabilir. Fakat bizim demir
daglar erittigimiz de olur. Yere diisen bir insana hainler elbet-
te sevinir, bu milletin Canakkale sehitleri {izerine kuruldugu
bilmediklerinden, yere diisen her sehidin koklerimizi daha da
saglamlastirdigindan bihaber olan hainler elbette sevinirler.

Ikimizden biri safag1 goremeyecek iiniformali, kork ciinkii
bana ikisi de hos, ben gidecegim yer i¢in saglam bir s6z aldim.

Calinin arkasina geri attim kendimi. Abim tistiindeki
tozu silkeliyor, bir iki yudum su igerek dinleniyordu. Gozii-
miin yasini sildim. Tekrar babami aramay1 denedim. Denedim.
Allah’tan timit kesilmez.
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Abim elindeki su sisesini bana uzatti. Dibindeki suyu da
ben bitirdim. Ama hig¢ ferahlayamadim. Atis halen ara ara de-
vam ediyordu. Kalpler goge uzandi. Konusmadan edilen dua-
dir cesaret. Elimizde ne top var ne de tiifek. Vurulan adam hala
boylu boyunca yerde, agikliga ¢ikanlari dumanli bir namlu ta-
kip ediyor. Fark edilmeden ancak tane boyu kadar geri ¢ekilebi-
liyordu ceset. “Ulan adam 6ld{i, birakin da naasini alalim!” Bu
gittikce fokurdayan ofke, kalplere katran gibi dolan kin, bunun
altinda ezilirsiniz siz. Simdilik caresiziz. Fakat biz Medine’den
vazgecmedigimiz gibi Medine de bizden vazge¢mez.

Ciinkii vakti geldiginde ebabil kuslar1 aydinlatir kara ge-
ceyi. Zihinlerin kavrayamadigini1 goniil anlar. Miithis bir kum
firtinasi, bir saniyelik sis, kor edici bir yildirim. Ebabil kusla-
rinin attiklar: pismis taslar havadaki kursunlari yakaladi. Her
hain basa bir tas. Tas demiri delebilir. Tas1 ve demiri yaratan
isterse delemez mi? Deler. Yenilmis ekin yapraklar: ¢ikarild: bi-
rer birer tanklardan. Hain olmak, hain 6lmek en kotiist.

Iste o silahsiz halkin cigersiz bir darbeyi durdurmasi
boyle olmustur.

Kuzenim belirdi yan1 basimizda.

“Kizilay, Kizilay’a gitmeliyiz. Bizim ¢ocuklar orada top-
lantyorlarmis. Arabam biraz ilerde.” Darbeciler teker teker
ayiklaniyorken biz arabaya kostuk. Tiim kapilar kapandiginda
bir 6liim sessizligi doldu igeri. Buradan Kizilay’a 15 dakika. Ka-
labalik sokaklardan gectik. Oturma odalarinin lambalar1 dantel
perdelerden sokaga vuruyor. Camilerden yiikselen 6zgiirlitk
ilanlar1 selalar bizi hi¢ yalniz birakmadi. Bir camiden uzaklasir-
ken biraz ilerideki cami sesin kaybolmasina izin vermeden se-
laya kaldig1 yerden devam ediyordu. Bazen bayraklariyla nida
atan gruplara rastladik. Kuzenim kornaya bastyor, arabay1 ya-
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vaglatip yiiriiyen gruplarin sloganlarina eslik ediyor. Kameras:
abimin kucaginda. Bense arka koltuktayim, basim cama yasl.
Agliyorum fakat aglamak gibi degil, hickirmak gibi, hapsirmak
gibi bir aglamak. Insan gergekten oturmadan anlamiyor ne ka-
dar yoruldugunu. Uzun bir vakitten beri barut 1siklartyla par-
layan gozbebeklerim gormekten igrenmis. Gozlerimi kapadim.

“Abi bitecek mi bu is sabaha kadar?” diye sordu abim
kuzenime. O da bitab elbette. Mutlu fakat hentiz hicbir sey so-
nuc¢lanmadi, o nedenle hala huzursuz.

“Bitiyor oglum bitiyor.” Kuzenimin sesindeki ferahlik
dag meltemi getirdi aramiza bir an. “Allah’in izniyle tiim tu-
zaklarini baglarina gecirdik. Bitecek, ¢cok yakinda...” Koltukta-
ki kamerasina apayr1 merhametle bakti. “Su kamera bu gece
neler gordii Hakan, bir bilsen kardesim.”

“Hala aklim almiyor abi. Kim nasil yapt1 bu isi? Halkina
goz gore gore ates etmek... Nasil bir vicdan? Sen gazetecisin,
daha iyi bilirsin.”

“Ben onlarin pisliklerini yazsam da, inan bana da ¢ok zor
geliyor kabullenmek. Cok agir, cidden.” Sonra birden hiddet-
lendi. “Bu algaklar bugiin ordumuzu, polisin ve halkin karsi-
sina diisman olarak ¢ikarttilar. Cok sefil bir ise giristiler karde-
sim. Elbette bunun bedelini 6deyecekler.”

Ani bir titreyis kendime getirdi beni. Telefonum. Neydi
bu sifre? Hay Allah. Babam mi? 2 cevapsiz arama, annemden.
Iyi oldugumuzu mesaj attim anneme. Babami aramay1 bir daha
denedim. Sanki ilk iki arayisim suya diismemis gibi umutla
aradim. Aradim. Umit kesilmez... Allah’im...

Kizilay’a ulasmay1 hedefledigimiz yol tikali oldugu i¢in
meydana iki yiiz metre uzakta indik. Meydan bayraktan kipkir-
miz1. Sagda solda hala tiniformalilarin ellerindeki silahlar ¢ekis-
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tiren insanlar var. Fakat yedigimiz sillenin soku atlatilmis, insan-
lar kendilerini gelmis gibi. Orada bir siire bekleyip abimle etraf
dolastik. Tek vatan tek millet nidalarimin ardinda stiirekli baba-
min kaygisi var. Ancak yiiregim bir kez daha yiiziistii kalmanin
acisina dayanacak gibi degil. O yiizden yalnizca bekledim.

Kah oturarak kah kosarak gecirdik zifiri saatleri. Sabaha
yakin Ankara Kizilay’a toplandi. Baslar dik; yiirek buruk, acilar
hentiz ¢ok taze ama baslar dik. Halk tarafindan ele gegcirilmis
tanklardan biri {istiinde cogkulu bir grupla dolaniyor. Arabala-
rin ve kamyonlarin {istleri de insanlarla dolu. Abim 6nde ben
arkada bu aracglardan birine dogru yiirtiyorduk. Kendimi tuta-
madim, bir daha aradim babami. Kalbim neyin heyecanindan
carpiyor bilemem ama hizli. Bir bosluk, iki bosluk... Ve telefon
agildi! Sevingten oraya birakacaktim kendimi.

“Alo baba! Baba ¢cok merak ettim seni!” Sesim titrek. Kar-
sidaki ses ise tereddiitlii.

“Bacim sakin, sakin... Babani mi ariyosun? Ee, yerde
yatanlar var ama ben ne bilem ki hangisi babandir...” Tebes-
simiim catlak asfaltta paramparca oldu. Adam konugmaya
devam edecekti ama hasince bitirdim aramay1. Biri tanimadig:
birinin telefonunu agiyorsa... Demek ki ne olur ne olmaz ol-
mustur, olsun, bir bakariz ki vatan sag olmustur. Ancak kimin
hangeresine bir yumru takilmaz? Perisan halde abime bakin-
dim. O da bir kamyonun iistiinde. O tarafa ytirtidiim.

“Abi!” diye bagirdim, ilk 6nce duymadi. “Abi babam tele-
fonu agmiyor.” Bu daha da duyulmadi ¢tinkii tiz aigligim goz-
yaslarima batti, higkiriklarim sozctiklerimi alt etti. Ama nasilsa
abim beni gordii. Asag egilip beni kamyonun iizerine gikardi.
Sonra nerden bulduysa bir bayrak tutugturdu elime.

“Babam telefonu a¢miyor.” Gecenin basindan beri goz
kapaklarimi zorlayan damlalar1 azat ettim. Abim sikica saril-
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di bana, alnimdan Optii. Yanaklarimdan yuvarlanan yaglara
dilimde donen marslar eslik etti. Ve biz boylece alin yazimiz
heyecanla sallarken, kamyon safag: arsinladi.

Bir elimi telefona siper etmem gerekiyor, hava bugiin
epey giinesli. Yeni hatlar kuruluyor, o yiizden baglant1 zayf.
Fakat annemin ve babamin giileg ytiizlerini ayirt edebiliyorum.

“E sen gindi nerdesin bakam?” Annemin manzaray1 gor-
mesi igin telefonu biraz daha havaya kaldirdim. Arkas: simdilik
bos, biraz kirik dokiik ingaat arazisi.

“Bakin, yeni Biiytikelgiligi buraya yapacaklar.” dedim
elimi sahada gezdirerek. “Projeyi inceledim. En tiist katindan
Mescid-i Aksa da gortinecek. Hemen arkasina da bir {iniver-
site yapacagiz. Malzemeler hazir sayilir ingallah.” Annem ve
babam, bizimki neler yapiyor der gibi baktilar birbirlerine. O
sirada tistiime bagka bir figiiriin golgesi diistii. Takim elbiseli,
siyah giines gozliiklii uzun bir geng ellerini oniinde kavustur-
mus yanimda dikiliyordu.

“Kapatmam lazim anne, Allah’a emanet olun.” Hamza
yliziinde sicak bir tebesstimle konustu.

“Efendim, artik gitmemiz lazim.”

“Gidelim Hamza.”

Arabanin i¢cinde mahzun bir tiirkii tity gibi saliiyor. Se-
hir yikik ama perisan degil. Camdan gordiigiim insanlar1 ¢cogu
bir seyleri diizeltmekle ugrasiyordu. Kamyonlardan malzeme-
ler ivedilikle tasimiyordu. Cogu kamyonun tizerinde kirmizili
beyazl bir bayrak. Tek bir toz tanesi bosa gitmiyordu. Abdest-
ten arta kalan su yol kenarlarina yerlestirilecek olan saksi cigek-
lerinin rizkiydi elbet. En basindan bir millet insa etmek, hele
bu 6gle glinesinin altinda, sirtlarda tuzlu bir miihiir birakir is-
ter istemez. Araba yavasladiginda pesimizden kosan ¢ocuklar
etrafimizda ziplaya ziplaya bir ¢ember olusturdu. Heyecanla
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bizi bekleyen halki giileg bir yiizle selamladim. Getirilmesi igin
ayr1 bir arag tahsis ettigimiz ¢ocuklara verilecek hediyeler orta-
ya ¢ikinca benim etrafimdaki yogunluk biraz azald: tabi. Isik,
kameralar, insanlar, en ¢ok da gozyaslari... Hamza tiim bunla-
1 benim i¢in 6nceden astyor. Yeni Basbakan bizi burada gor-
diigiine ¢ok sevingliymis. Zaten Tiirkiye'nin tiim devletlerden
once geleceginden eminlermis. Filistin’in su giiniinde yaninda
gormekten en ¢ok mutlu olduklar {ilke Tiirkiye imis. Rica et-
tim. O onur bana ait.

Kuzenim kamerasinin ardindan siyrilip siritti. Giilme-
mek icin zor tuttum kendimi.

“Yillar boyunca, aramiza konmaya ¢alisan tiim telli du-
varlara ragmen kalplerimizi birbirinin iki pargasiymis gibi bir
arada tutan Allah’a hamdolsun. O sahidimdir ki, 2016 yilinin
15 Temmuz gecesini nasil uykusuz gecirdiysek, son Intifada
gecesi de bir o kadar heyecanl ve uykusuz gecti bizim igin. Biz
tarih boyu, kurt kapanlariyla désenmis ugsuz bucaksiz bir ¢ol-
de birbirimize yaslanarak yiiriidiik. Son yiizyilin bizleri, bir-
birimizden ayirmak tizerine kurulmus diizeni, nihayet geride
kaldi. Rahmet ancak biz birlikte oldukca etrafimi kusatacak.
Ankara’da edilen duaya Gazze'de amin dendigi miiddetge,
Rabbim ebabil kuslarini bizden esirgemeyecektir.”

Kusura bakmayin fakat burasi benim
Korkarim cesedimi siiriiklemeniz gerekecek
Baska bir yerde 6lii olmam i¢in

Ipekcilik Anadolu Imam Hatip Lisesi
NIiLUFER/BURSA
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ILAHI BiR PLAN
Gokee GULER

Yiizliniin ¢ukurlarinda gezinen kizil bir aydinlikla uyan-
d1 Hikmet. Korkuyla elini yastiginin altina atti. Zagor'un bal-
tasi... Evet iste burada!... Parmaklarmin tahta oyuncagini bul-
mastyla bedenine tuhaf bir rahatlama yayildi. Sahi daha sabah
olmamis miydi? Kendini bildi bileli bir karinca yuvasindan
evla olmayan kiiciiciik odas1 seher vaktinde daha basik daha
urkiitiicti gorlindii goziine. Esyalarin duvarda kivil kivil oyna-
san akisleri bin sirtlandan heybetli. Belki de seherleri en ¢ok bu
ylizden sevemedi.

Duvardaki canavarlar, gulyabaniler arasinda kendinden
bir zerre buldu ¢ok ge¢meden. Belli belirsiz bir insan silueti...
Kimdi bu simdi?... Bir siire yillarin ytikiiyle beli biikiilmiis o
zavalli bedenin aksini, yasliliktan tir tir titreyen ellerin masayla
sobanin kapagini yana siiriisiinii, iyiden iyiye korlasmis odun-
larin kimildanisin sessizce izledi. Siiphesiz bu gordiigii baba-
annesinden baskas: degildi. Korkularinin dinmesi gerekirken
daha siki kavradi baltasinin sapini. Yattig: yerde diklesti omuz-
lar1. Ne ¢ocukluk ama... Akl olan Cerkez Hasibe'nin kotegin-
den korkmaz mi1? Yiyecegi dayag: bile bile hala nicin gozlerini
yummadi? O seher vaktinde ilk kez kendini kesfetti Hikmet.
Boyun egmek onun fitratina katilmamaisti.
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Hasibe sobaya kuru kayinla, biiyiiklerinden iki tane ¢am
yarmasi attiktan sonra anca cikabildi odadan. Hikmet de yer
yataklariin arasindan kendine bir istikamet bulup babaanne-
sinin pesine takilmaya calisti. Ah zavalli ocuk! Istenilen saatte
uyumadigl, eve zamaninda gelmedigi, kendisinden bekleni-
len okullarda tahsil gormedigi icin suglanacakt: hep. Belki de
tizerinde kurulan baskiy1 reddetmesi bir 6miir aykir1 yapacakt
onu. Kim bilir? Yukaridan bakinca yere nizami bir sirayla di-
zilmis 8 kardesini, hasad1 insan kellesi olan bir tarlanin bere-
ketli Grtinlerine benzetti aniden. Bu diisiinceleri aklindan der-
hal kovup kendini sofaya att1. Nerelerdeydi bu kadin simdi?
Iste... Torunu icerde insan deniziyle bogusurken Hasibe coktan
tehecciide durmustu. Yagh kadin secdeye indigi sirada arka-
sindan dolasip bahgeye ¢iktit Hikmet. Cilas1 dokiilmiis ahsap
bahge kapisindan ¢ikarken ardinda semavere heniiz stiriilmiis
caydanligin tikirtisin1 birakmisti. Bir de Hasibe kadinin dudak-
larindan dokiilen miril miril “ihdinessiratalmustakim” sedasi-
n1. “Bizi dogru yolailet...”

Babaannemin iki kath eski evinin bahge kapisindan ¢i-
karken gayri ihtiyar: arkama doniip bakma ihtiyac: hissettim.
Bellegimin tozlu bir kdsesinden ¢ikip tiim bedenimi saran bu 36
yillik riizgara kapilmak akil isi degil. Allah’im! Bana ne oluyor
boyle? Gozlerimin Arnavut kaldirimlariyla bezeli gormeye ali-
sik oldugu simdinin kara asfalth sokaklarinda ilerlerken bir ara
diistinme firsati buldum. Hatiralarimi parcalayip birlestirdim
birer birer. Nasil boyle dipdiri bakiyordu ¢ocuklugum? Elin-
de tahta baltasi nasil da giilityordu ytiziime? O laf s6z ge¢gmez
veletle karsilasmaktan nefret ediyorum. Bakkalin oldugu soka-
ga girdigimde kallavi bir acinin sinsi bir yilan misali ¢oreklen-
digini hissettim i¢ime. Mekanlarin tirkiitiiciliigiine inanmay1
birakali yillar olmamis miydi? “Hayir” diyerek teskin ettim
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kendimi “Hayir! Hangi giin dogabilmis ikinciye? Ya hangi ge-
cenin karanligi daim olmus gokytiziinde. Tarih...” Yutkundum.
“Glgli bir millette tarih hi¢cbir zaman tekerriir etmez.”

Siki yonetimle sokaga ¢ikma yasaklariyla dolu gocuklu-
gumdan, kalabalik aile yasantimdan, babaannemden velhasil
kelam bu sokaklarin bana hirlattiklarinin ciimlesinden kagmak
istercesine basimi telefonumun mavi, mor isiklar sacan ekra-
nina gomdiim. Haber basliklarini yakin gozliigiim olmaksizin
okuyamadigimda fark ettim elli yasina merdiven dayadigi-
mi. Tuhaf sey! Insan o kaniksayamadig1 mazisinin golgesinde
bembeyaz bir sayfa misali eninde sonunda sararip soluyordu
demek. Belki de gegmis... Gozliiksiiz oldugum igin diger yazi-
lardan giicliikle ayirt ettigim bir haber bashigiyla bolindii dii-
siincelerim. Okuduklarimin basit bir géz yanilgist olmasi igin
dua ederek cebimden ¢ikardigim gozliiklerimi taktim. Gordiik-
lerimden emindim artik: “Bogazigi Kopriisii Bir Grup Asker Ta-

”

rafindan Trafige Kapatildi!...

Cocuklugumun en giizel giinlerini katleden o eski kilerin
bulundugu arsaya dikilmis apartmanin piiriizlii duvarlarina
nasil yaslandim, ne kadar zaman orda ¢ylece kaldim hatirlami-
yorum. Kim bilir? Kulaklarimi yalayip gecen o ugultuyu duy-
mamis olsaydim belki bir asir daha gelemezdim kendime: “Bizi
dogru yola ilet...”

Ustiime basima ceki diizen verdikten sonra apartmanin
girisindeki basamaklardan ikincisine ¢okiip diisiinmeye basla-
dim yeniden. Dikkatsiz siiriiciilerin yaptig1 kazalar yiiziinden
trafigin kesintiye ugramasina oldum olas1 aliskindim. Peki ya
su askerler? “Bir grup asker” soziiniin yiiregimi titretmesi isten
bile degildi. Silahl1 kuvvetlerin orada bulunmasin: “Bir riitbeli-
nin intihar girisimidir” diyerek gecistirmeyi denedim kag kez.
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Kag kez susturmaya calistim beynimi. Her s6ziinde tam aksini
sOyliiyordu. Birka¢ solugumun arasinda a¢ kalmis hayvanin
disine gore bir avla karsilasmasi gibi alabildigine bilgiyle dol-
durdum zihnimi. Kuskusuz, ben hayatimda bdylesine caresiz
kalmamistim. Dakikalar icerisinde onayladi gozlerim zihnimin
sOylediklerini. Kalbim onlara kag kez itiraz etti. Kim bilir? Iste!
Tarih tekerriir ediyordu.

Kosarak muhtarligin 6niine park ettigim arabama bin-
dim. Benim yarim kadar yast olan ihtiyar arabamin motoru bir
iki huysuzlandi. Ya calismazsa!... Peki o zaman ne yapacagim?
Inatla bir kez daha gevirdim anahtari. Hadi aslanim bu gece ol-
maz! Benim huysuz ihtiyar sesimi isitmis olacak ki tiglincii de-
nememde yagin tizerinde kayiyormuscasina ilerledi. Arabam
calist ama... Peki ya ben? Ben nereye gidecegim? Olas: birkag
hedef canlandi zihnimdeki haritada: Meclis, Emniyet, Esen-
boga Hava Limani, Cumhurbagkanhig Kiilliyesi. S6giitozii'ne
gitmek icin vites degistirdigimde biliyordum damarlarimda bir
seher vakti kimseden habersiz evden kagan o aykiri ¢ocugun
ruhunu tasidigimi. O laf s6z ge¢mez veletle karsilasmaktan
nefret ediyorum.

Oliimden daha kétii bir sey varsa o da dliimiin ayak ses-
lerini duymaktir stiphesiz. Ben bunu ilk kez S6giitozii'nde an-
ladim. Anladim ki kalabaliklar iginde yalniz kalmaktir 6lim...
Vurulanlar: arabalarla tasiyanlar, kaybettigi yakinlari i¢in goz-
yast dokenler arasinda dylesine kimsesiz... Hangi fani dikildi
ki 6liimiin karsisina onun suretinden bagka yiiz, onun adimla-
rindan bagka ses segebildi?

Asker postallarinin act bir katliami andiran tuhaf giiriil-
tislinii sag elinde Zagor'un baltasi, sol elinde iki haftalik bir
kopek enigiyle yiiriirken duydu Hikmet. Issiz, gri sokaklarda
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dolasan, ruhsuz yollar1 arsinlayan bir ¢gocuk nasil olurda doniip
bakmaz arkasina? Incecik suntadan bir balta m1 onu her yanda
kol gezen devriyelerden koruyacak olan? Allah’im sen nelere
kadirsin? Isiklar: soniik, perdeleri korkudan simsik: ortiilii bi-
rer ikiser katli evlerin kagit gibi duvarlarindan akseden giiriiltii
Kizilderili ayinlerini animsatti Hikmet'e. Hazir ol Zagor! Diis-
manlar geliyor!...

Elindeki baltay: daha siki kavrayip yol {izerinde bul-
dugu alacali enige simsiki sarilarak kosmaya basladi. Necdet
Efendi’nin kepenklerine ¢ift kilit vurulmus miitevazi bakkalini
gecer gecmez belirledi kiigiik siginagimi. Arnavutlarin {ig yil-
dir enikonu bos duran gecekondusunun kapisi kirik kilerinden
daha iyi korunak var mi1? Kilerin kapis1 hafif bir itmeyle boy-
dan boya agildi. Igeriye girerken birkag ay dncesine kadar orada
olmayan bir seyler sezdi Hikmet. Yillar sonra evden kactig1 bir
gece harabe bir evin kilerinde darbe sonrasi imha edilemeyen
kitaplarin istiflendigini sdyleyecek olsa ona simdi kim inanird1?

Kitaplarin bir kismini digerlerinin tiistiine yigarak ken-
dine zar zor oturacak bir yer agti. Kilerin ahsap zeminine serili
tek kat cuha epey yakiyordu canmni. Ah akilsiz ¢ocuk! Simdi
sicacik yataginda olmak vardi. Oyununun hiicrelerine verdi-
gi genclikle aciy1 zerre kadar umursamiyordu Hikmet. Sirtim
yasladig1 kitap yigimindan ince bir kitap segerek onu diirbiin
vazifesi gorecek sekilde kivirdi. Bu seher vaktinde, hemen sim-
di kopsun kiyamet. Hangi ana 6liim fermaniyla koyun koyuna
otursun diye dogurur ki evladini?

Cok ge¢meden iki ¢ift postal girdi Hikmet'in kap1 arali-
gindan uzattig1 sozde diirbiiniin goriis hizasina. Simsiyah iki

cift asker postali. Sahi Kizilderililer ne zamandan beri ayakkabi
kullanmaya baslamisti? Kulak kesildi Hikmet diismanlarinin
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konusmasina. Kaldi ki iglerinden beri dedikleri anlasilmayacak
derecede sigara miiptelasiydi.

-Devriyenin bitmesine ne kadar var?
-On dakika kaldi kumandanim?

Kumandan mi1? “Iste” dedi Hikmet icinden yillar sonra
dahi ¢ocuklugundan nefret etmesine sebep alacak o aykir: gii-
lissiinii takinarak “Iste! Bulduk kabile sefini Zagor!” Askerleri
olmasa bile dizlerinin iizerine serilmis alaca enigi uyandirmaya
yetti Hikmet'in kikirdamasi. Uyku mahmurlugunu heniiz {ize-
rinden atmis hayvanin kani tuhaf bir hareketlilikle zehirlendi.
Bigare ¢ocuk! Ruhu clissesinden biiyiik bu hayvani tek basina
nasil dizginleyecekti simdi? Kendinden ge¢mis kdpek yavrusu
birka¢ debelenmeyle kurtuldu Hikmet'in kucagindan. Alaca
enik, gokyiiziiniin altinda sonsuzluga kostururken yasaklarin
yalniz cinlere, perilere mahsus kildig1 sokaklarda iki el ates sesi
yankilandi.

Siirekli ugustaki helikopterlerin ve oldukga al¢aktan ge-
cen jetlerin arasinda iki al ateg sesiyle yankiland1 Kiilliye'nin
onii. Silahli kuvvetlerin silahsiz kuvvetlerimize yaptigi bu ikaz
bayag1 bir yalan olarak goriindii goziime. Tarih boyunca bu
tilke “Biz baris taraftariyiz” diyen nice savagginin sozleriyle
altmis yil, doksan yil geriye tasinmamis miydi? Bir kez daha
m1? Hayir. Buna izin veremezdik. Basimi gége cevirip iki he-
likopterin 1s1iklarini sondiirmiis bir sekilde Kiilliye tizerinden
meclise dogru gittigini gordiigiimde anladim So6giitozii'nde
kalmayarak ne kadar dogru bir karar verdigimi. Her seylerini
ortaya koyarak var giicleriyle direnmeye calisan yiice bir insan
denizini asarak ulagtim hafif silahli giivenligin yanina. Giiven-
ligin pesi sira adimlarimizi siklagtirirken umut dolu gozlerle
bakmak istedim gokytiziine. Ne de olsa tek bir seher kalmamis
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miydi safagin sokmesine? Bir seher vakti sadece...

Helikopterlerin kol gezdigi bolgeye belirli bir uzaklik-
tan bakildiginda Kiilliye’ye fazla yaklasmamaya calistiklarini
gormek isten bile degildi. Kiilliye’'nin hava savunma sistemi
olmasi i¢in yalvarmaktan baska ne yapabilirdim? Yerden heli-
kopterlere dogru ytikselen ince bir 1s1k huzmesi oldu tiim var
sayimlarimi bertaraf eden. Yapilan atis, helikopterin kuyrugu
ile pervanesinin arasindan ¢ok az bir farkla 1skaladi. Helikopte-
rin birkag yiiz metre yukarisindaki o feci patlamanin orada bu-
lunan herkese yalanci bir giindiiz yasattigini soylemekte hicbir
beis gormiiyorum.

Patlamadan dakikalar sonra dahi hi¢ kimse yerinden
kipirdamamistt. Uzun uzun baktim gencin, yaslinin solgun
yliztine. Halkimin ¢dkmiis elmacik kemiklerini, kurumus du-
daklarini uzun uzun seyrettim. Yillar 6nce gonliimii tutusturan
odunlar: izledigim gibi. Bu {irperti dolu bakislar, yiizlerinden
anbean okunun bu dehset benim hayal kirikli§imin onlarin su-
retine vurmus aksinden baska ne olabilirdi? Kald1 ki onlarin bu
duruslari olmasa stiphesiz ben de kendimden boylesine gecme-
yecektim. Evet, hayal kiriklig1 icindeydim, Cumhurbagkanlig:
Kiilliyesi'nde giidiimlii fiize sistemi olmamas: havsalamin ala-
bilecegi bir hadise mi? Savunma sanayinde ¢ok iyi kosullarda
calisan, fakat iclerinde bir damla vatanseverlik bulunmayan,
hatta terdr orgiitlerine sempatizanlik yapan tanidiklarimi hatir-
ladim. Hepsine teker teker lanet ettim...

Yerde kanlar icinde yatan yavru kopegin yani basinda
bulduklari ¢ocugun yasina aldirmak sizin agzina gelen kiifrii
yagdirtyordu kumandan. Miiptelas: oldugu sigaradan son bir
nefes ¢ekip izmariti postalinin burnuyla ezdikten sonra tiifegi-

nin namlusunu Hikmet'e dogru cevirdi.
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-Gecenin bir vaktinde niye ¢iktin disar1 sen? Yasak de-
vam ediyor.

-Safak soktii artik. Seher vaktinden tede gece kalir m1?

-Dogru diizgiin cevap ver bana. Yasak beste bitiyor. Anan
baban nerde senin?

Hikmet bir siire bekledi. Yiiziine kacamak cevaplar ve-
recegi kullandigr muzur ifadeyi takindi. Heniiz yedi yasinda
bir ¢ocugun kaslarini catmas: daha ne kadar ironik durabilirdi?

-Saat besi gecti bir kere.

-Daha bes dakika var. Sen versene su elindekini.

Kumandan, ¢ocugun elinden tek bir hamlede kapiverdi
diirbiin olarak kullandig: kitabi. Kitabin adini okur okumaz
yliziinde biiyiik bir rezillige sahit olmuscasina eksi bir ifade

belirmisti. “HURRIYETIN ARDINDAN ACACAK SEVDA Ci-
CEKLERI”.

Tam bu sirada diger asker yanina yaklasip ¢ocugu kendi-
ne ¢ekti. Hikmet bir anligina bos bulunsa yerde bulacakt: ken-
dini.

-Bu vatandasi ne yapalim kumandanim?

-Vatandas mi1? Alayc bir giilimseme yayild1 kumanda-
nin hafif kavruk kiitiiz ytiztine “O daha ¢ocuk...”

Icinden, kalbinin derinliklerinden gelen bir 6fkenin bii-
tiin sinirlerini gerdigini hissetti Hikmet? Hangi oyun arkadas:
digerini boylesine kiictimserdi? Hig diisiinmeden baltasini sim-
siyah tiifegin {izerine yasladu.

-Korkmuyorum senden!

Aydinligin karanli§a kargi son miidafaasidir seher vak-
ti. Son bogusmasi, son acisi... Seher vakti karanligin en biiytik
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maglubiyetidir. Bu beter yaz aksaminda hayatimin en uzun
seherini yasadim. Yeniden bir zeybek gibi dikildim karsilari-
na. “Korkmuyorum senden!” diyebildim yeniden. Sahi baltam
coktan kirilmamis miydi? Arabama dogru yiiriirken biiyiik bir
miidafaadan galibiyetle ayrilmis berrak bir aydinligin, koskoca
bir milletin tekmil ytikiinii sirtlanmiscasina yorgun hissediyor-
dum kendimi. Suncacik firarinin artik evine donme vakti gel-
memis miydi? Yolda karsilastigim herkesin yiiziinden kayipla-
rimizin hiizniiyle “Silahsiz Kuvvetlerimizin Zaferi” ayni anda
okunabiliyordu. Oliimle hayat oldum olas1 kardes degil miydi?

Nihayet arabama binip bizim ihtiyarin homurtularim
dinledigimde fark ettim arabanin altindan gelen sesi. Bu ney-
di simdi? Inip baktigimda bal ile zehrin ayni ilahi bir planin
parcast olduguna higbir siiphem kalmamisti artik. Arabamin
altinda hafif yarali bir yavru kopek yatiyordu.

Derici Mustafa Giirbiiz Anadolu Lisesi
KUSADASI/AYDIN
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GECENIN ELLERI
Elif Buse MERMI

Feri sonmiis yildizlarin arasina atilmig dikiglerle gogiin
ylizl tutturulmustu birbirine. Ruhu diinyanin gliruhundan azat
edilmis ayin rengi bir garipti bu gece, yakamozu dogurmustu
gozlerimin oniinde. Tki devi birbirine tutunduran kopriiniin
1s1klari yetiyordu, temiz sehrin kirli insanlarini senlendirmeye.
Glizel gecenin, agili dizeleri siralaniyordu penceremin kosesi-
ne. Insanlar susmus, giin son ezgilerini &ttiiriiyordu.

Sakit vaktin ¢omag1 olan pervane, yalnizca koyu renk-
li kayin masanin iizerindeki miisveddelere tesir edebiliyordu.
Doéntiyor, doniiyor ve yine doniiyordu. Kolumu, koltuk kolga-
ginin kadife kumasi tizerinden kaydirarak yana dogru sarkit-
tim ve fisi prizden tek hamlede ayirdim. Bu hamlemle, sigara
kullanmayan biri olarak {izerimde her daim tasidigim ¢akmak
kadar gereksiz goziiken vantilatoriin durmasimni saglamistim. O
da, ben de memnundum bu durumdan. Ve hamlemin ardini
takip eden stikf{ittan.

Yerimden kalkmaya ¢abaladim. Ciissemin limeleri etrafa
dagilmist: sanki, bir bir toparladim. Ayaga kalktigimda, pence-
reyi actigimda ve nemli riizgar silsilesi yiiziime garptiginda bir
yakaris dokiilmiistii dudaklarimdan. Kiiresel 1ssnmanin tafsilini
yorgun duvarlarin yeni yetme catlaklarina dokecek olmustum
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da, vazge¢mistim bir lahza sonrasinda. Mesgullerdi, Miisliim
Giirses’ten nagmeler dinlemekteydiler, beni dinlemezlerdi.

Sarsildi bedenim. Yirmi yedi yilik moloz, yigin olup
tuzerime devrildi sandim. Halbuki sadece siradan aksamiistle-
rinden birindeydik. Seksenlik Muzaffer Amca yine ayru siirati,
yorgunluk bilmez hagmetiyle kapiy1 carpip merdivenleri inme-
ye baslamis, bir yetmislik deviren Gokhan’in keyfine bastonu-
nu sokmaya niyetlenmisti. Saniyeler sonrasinda kapimin 6niin-
den gececek, ayak sesleri sofamin kuytularinda ¢mlayacaktr.

Oyle de oldu. Miisliim Giirses'in sesine karist1 patirtisi.
Ama alisageldigimin sinirlar1 6tesinde, tahtanin tahtaya vurma
sesi daha da yakindan gelmisti. Siddetle sarsilan benim sihhat-
siz kapim idi. Sofaya ¢iktim. Miisliim Baba'nin sesi, altmislik
ihtiyarin sesi altinda ezildi: “Uyanin, millet, uyanin! Vatan el-
den gidiyor, ayaklanin bakalim!”

Dik durmakta zorluk ¢eken kapiy1 agtim ve elim kap1
kolunda, Muzaffer Amca’yla bakistim. Miisavi vakitlerde karsi
komsumun kapist da agilmis, Gokhan ve gozalt1 torbalar1 da
katilmist: bakismamiza. Gozlerinde bikkinligin yansilari vardi.
“Amca, saat daha on iki olmadi! On ikiden 6nce istedigim ka-
dar miizik dinleyecektim, dyle anlasmadik m1?”

“Zikkim i¢!” diye bagirdi Muzaffer Amca. Anason koku-
su {lirktii, evime s1z1p perdelerin arasina sindi korkudan. “Seni
baban buraya okumaya, devletine hayirli evlat olasin diye yol-
luyor, sen burada aksama kadar demleniyorsun. Vatan elden
gidiyor, vatan. Siz hala uyuyorsunuz!”

“Bir veteriner adayini kaybetmek yurdumun insanini ne
kadar etkileyebilir be Amca?”

Cergevesi banth uzak gozligiinii gozlerinden cekip ¢i1-
kartt1 ve kelimeleri agzinda gevelerken etrafta sallamaya bas-
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lad1. Siniri sebebiyle agzindan kopiikler fiskiracak gibiydi ve
bu aksamin sonunu sikayetci oldugu veteriner adayimizin bir
ignesiyle getirebilirdi. Burada konumlanmamin sebebi neydi?
O vantilator kadar gereksiz gibiydim.

“Ne veterineri, askerler, askerler...” Bir deve kusu misali
kelime torbacigina gommiis olmaliydi ki zihnini, duraksadi bir-
kag saniye. Bu bosluktan istifade eden Gokhan atildi s6ze: “As-
ker olmayacagim ben. Veteriner, veteriner. Su hayvanlarla...”

“Hayvan herif!” diye bagirdi Muzaffer Amca. “Askerler
ayaklandi, asker gortintimlii hainler! Talan edecekler memle-
keti. Televizyon izlemiyor musunuz siz? Bir de teknoloji nes-
li olacaksiniz.” Soru isaretleri kuyruklarmin {izerinde sekerek
ulagtilar eteklerimize. Bir an Gokhan’'la bakistik ve anlam vere-
medik dediklerine. “Hazirlanin, vatan1 kurtarmaya gidiyoruz.
Kiirek vardi komiirliikte, onu alacagim ben. Siz de abdest alin.
Kalkanimizindir, kalkanimiz. Allah’im yanimizdadir.”

Merdivenleri inmeye niyetlendiginde durdurdum onu.
Bu dediklerini arada sirada gidip gelen aklina veriyor, bir yan-
dan da disar1 ¢ikip basina bir sey getirmesinden endiseleniyor-
dum. Ne demeli de gondermeliydim onu tekrardan evine? “Bir
kiirekle vatan mi1 kurtarilirmis Muzaffer Amcam! Hangi cagda-
y1z, Allah’min askina? Gel, sakinles hele. Yine de abdest al, iyi
gelir sinirlere.”

“Sakinles diyor, umarsiz! Su genglerin eline kalirsak,
nece olur halimiz? Gidiyorum ben, ne haliniz varsa goritin.”
Merdivenleri, sinirlarinmi zorlar bir hizla inerken yine sdylendi:
“Bu gece kurtulacaksin benden, ayyas herif. Artik istedigin ka-
dar dinlersin o sarki sagmaliklarini.”

Gokhan baygin bakislarini bana dogrulttugu esnada ka-
piy1 carpip salona gectim ve agik camdan uzattim kafami. Go-
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giin gece renkleri boyamist: kaldirimlari. Sokak lambasinin c1-
zirtis1 bana dek ulagmasa da diisledigim varlig1 rahatsiz etmeye
yetiyordu zihnimi. Umursamadim ve bir elinde bastonu, bir
elinde o bahsettigi kiiregiyle gidiyor oldugunu gérdiim Muzaf-
fer Amca’nin. Onun pesinden karsi binadan birileri ¢ikt1. Onlar;
kara carsafli bir anne ve yakin zamanda Ortiinen, annesinin zo-
ruyla ortiindiigiinii diistindiigiim ama sonrasinda bunun kendi
istegi oldugunu kendi agzindan 6grendigim kiziydi. Muzaffer
Amca’'nin indigi tarafa dogru iniyorlardi. Kadinin sdyledikleri-
ne kulak kabarttim.

“Tiirk ¢ocugu oksiiz kalir da, yurtsuz kalmaz.”

Muzaffer Amca'nin diline doladig1 vatana bu yabanc
seste de rastladigimda iki kasimin ortasinda derin bir ¢ukur
olustu. Dik bir yokustaymis gibi siklasan benim solugumdu.
Perdeyi orttiim, televizyonu agtim ve aceleci adimlarimin kur-
bani olan kiilliik yere devrildi. Kalin cami kirilmasa da hazne-
sindeki kiiller sacildi etrafa. Onemsemedim. Ask ve bayat espri
dolu olan dizilerin yayin saatinde, bir haber kanal rast geldi
gozlerime. Sesini ytikseltip, altyazidan ziyade kadinin yiiziin-
deki ifadeyi okudum.

“Tiim yurtta sikiynetim ilan edilmistir. Ikinci bir duyu-
ruya kadar sokaga ¢ikma yasag1 uygulanacaktir.”

Bir boncuk misali ipe dizildi kelimeleri. Ip bogazima
dolandiginda derim, bir kagit gibi ikiye kesildi. Anlam vere-
medim duyduklarima ve i¢imde ¢aglayan duygularima. Sanki
boynumdaki cerihamdan disi sivri, gozleri keskin bir kurt di-
rildi.

Kanali degistirdim. Darbe, Yurtta Sulh Konseyi, Bogazigi,
askerler, silahlar, hainler, tanklarin karsisindaki insanlar doldu
evimin orta yerine. Kag¢ dakika gecti bilmiyorum. Asina oldu-
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gum mahalle imaminin sesini duydum bu aksam vaktinde. Bir
hiilya sandim ama o susmadi. Ayakucuma duygular siralands,
bunu goren Atatiirk durmadi. “Ey Tiirk gengligi!” diye basladi
sOze, evlatlarini cepheye yollayan annelerin gozleri geldi goz-

lerimin Oniine.

Ankara’da gorevli polis agabeyimin numarasini tusladim
cabuk hareketlerle. Bir yandan agabeyim, bir yandan vatanim
i¢in endiselenirken ¢agrima cevap alamamam daha da tutus-
turdu eteklerimi. Iki ates arasinda kalmis, kagmakta 6zgiir ama
bulundugu topraklara mayinlar sagilmig bir ¢ocuk gibi hisse-
diyordum kendimi. Kagmali mi, durmali miydim oldugum
yerde? Cikmali mi sokaga da siper etmeli miydim kendimi va-
tanima, yoksa oturmali miydim evimde veda edip vatanima?
Cevap ortadaydi.

Cumhurbagkaninin davetine icabet edip atacaktim ken-
dimi sehrin bir merkezine. Bunun bir adimi olarak evden ¢ik-
tim, alacakli gibi ¢aldim karsi komsumun kapisini. Evet, belki
de alacakliydim. Benden calinani alacaktim.

Kap1 agild: ve lakayit bakislari, madrup tipiyle Gokhan
goriildii esikte. Dengesizligi sebebiyle sevemedigim, maraz bir
tipti. Onu pesime katmak degil, sadece Muzaffer Amca’nin de-
diklerinde hakli oldugunu bilmesini istiyordum. Acikcas1 bu
ylrekliligi gostermeyecegini de diistinliyordum. Ama agzimi
agmama firsat vermeden atilmist: sdze: “Sen in, bir ceket alip
geliyorum.”

Kara haber tez yayilir dedikleri bu olsa gerekti. O goz-
den kaybolurken bende merdivenleri asip sokaga ¢iktim. Ya-
nimdan, mahalle kahvehanesinin miidavimi amcalar gegip
gitti. Gokhan yanima vardiginda onlari takip ettik. Tekbir ge-
tiriyorlar, naralar atiyorlardi. Bir ara bir amca elime bayragini
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tutusturdu. Mahalleden ¢iktigimiz vakit bir insan selinin ara-
sina karismis buldum kendimi. Sesleri, kiifiirleri, haykirislar:
bir saika gibi yariyordu gogii orta yerinden. Nereye gittigimizi
bilmiyordum. Neye boyle hevesli oldugumuzu, vatanin hangi
doniim noktasina bir diigiim de bizim atacagimizi bilmiyor-
dum. Sadece yiiriiyordum kendimden bildiklerimle.

Asil ilgilendigim sey insanlardi. Hemen caprazimda,
omuzlarinda kiigiik bir kiz cocugunu tasiyan dévmeli bir geng
vardi. Tasidig: kiiciik kiz kollarini havaya kaldirmus, elindeki
bayrag1 sazaga kars1 tutmus dalgalanmasini sagliyordu. Onun
arkasindan gelen bir teyze, teyzenin koluna girmis yiiriimesine
yardim eden orta yash bir adam vardi. Bir kadin toplulugu art
arda gidiyor, giiriiltitye soyledikleriyle katkida bulunuyorlar-
d1. Bazen kiiciik ¢ocuklar ayaklarima dolaniyor, adimlarimin
siirekliligini bozuyorlard: ama bundan rahatsiz degildim.

Neset Ertag’in tmilar1 duyuluyordu naralarimizdan.
Mehmet Akif'in dizelerini besteliyordu adimlarimiz. Kimimi-
zin yakasina tiitlin sinmis, kimimizin tistii basi anason, kimi-
mizin avuglar: giil suyu kokuyordu. Giinahsiz veletler, veballi
ellere tutunmus yiriiyorlardi. Beyaz orta yerinden catlamus,
tim renkler birlesince ilk kez siyahi degil, kan kizilin1 dogur-
muslardi. Kavgamiz afaka si¢rayacak, tiim diinya ihtisamimiza
boyanacakti.

Farkliliklarimiz g6z dolduruyordu. Bin tiirlti kiiltiiriin
bin bir tonlu alizarini agilanmist1 bu vatanin topragina. Farkl
cinsten tohumlarimiz birbirine karismis, ayni yorede bitmis ¢i-
ceklerdik aslinda. Kagimiz, goziimiiz, dalimiz, kokiimiiz farkh
olsa da ayni deger i¢in atan canlardik burada. Cetindik bizi el
sayana, topragimiza nifak atana. Bir diisman ancak bu kadar
korku dolu olabilirdi kargsimizda.
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Ayr1 bir grup yarattik kendimize ve yoniimiizii Bogazici
Kopriisii'ne gevirdik. Ayni amaci giiden tek biz degildik. Yol
iistiinde bir oldugumuz bagka insanlarla aramizda pek bir di-
yalog gectigi sdylenilemezdi. Aslinda ayni hizada ytirtidigiim
komsum Gokhan'la bile hi¢ konusmamaistik. Bu ortamin biiyii-
siine kapilmis ruhumuz dilimize kilit vurmus, s6ze dokmedigi-
miz meramimiz vatan i¢in konmustu.

Koprii yoluna giktigimizda grubun ortalarindaydik. Ba-
zilar1 bu anlar1 videoya kaydediyor, bazilar: telefonla yakinla-
riyla haberlesip yeni bilgiler aliyorlardi. Birkag metre agmistik
ki hainler, stiphesiz ki korkutmak amach havaya ates a¢gmislar-
d1. Tlk giiriiltiiyle yerimizde donup kalsak da, namlunun heniiz
tizerimizde olmadigini kavradigimizda daha da hizlanarak
ilerlemeye baglamistik. Yar1 aklim agabeyimdeydi. Kendini ko-
ruyabilecegini bilsem de yiiregimdeki sikintrya ¢are bulamiyor-
dum.

Gozlerim Gokhan'a kaydi. Gozleri etrafi inceliyor, insan-
larmn suretlerini siiziiyordu. Ne yaptigii merak edip dudakla-
rim1 araladim: “Ne oldu, kimi artyorsun?”

Gozleri bana dondiigiinde hareketlerini kesip ellerini cep-
lerine soktu. Yiiziindeki gam bir anda silinmis, yerini ifadesizlige
birakmisti. “Muzaffer Amca’ya baktim.” diye geveledi agzinda.
“Buralarda degildir herhalde, yash bash adam sonugta.”

“Belki de buralardadir.” dedim ifadesini stizerken. “He-
yecanini gormedin mi, tek basina tiim hainleri ipe dizebilecek
potansiyeldeydi.” Biraz sugluluk, biraz endiseyle kavrulmustu
kahve gozleri. Belli etmemeye calissa da duygular1 cok yogun
olmaliyd: ki bunu basaramiyordu. Onu telkin etme istegi can-
lanmad: i¢imde. Belki akillanir, Muzaffer Amca’min 6giitlerine
kulak kabartird: bundan sonra.
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Bir giiriiltiiyle yerde buldum kendimi. Kulaklarimda
¢inlayan pusat seslerinin ardindan bagirislar yiikseldi, uzak-
lardan. Gokhan benden daha ¢evikti, hizla yerinden kalkt1 ve
kolumdan tutup beni de dikti ayaga. Gokhan’a odaklandigim
icin fark etmemistim ama tanklara, tanklarin 6niine bir set gibi
dizilmis askerlere ¢ok yakindaydik.

“Vurulmuslar!”

Komsumun agzindan dokiilen bu sozciige inanmamias,
belki de inanmak istememistim o saniyeler. Mantigim bu olan-
lar1 kabul etmiyor, duygularim ters tepiyordu. Nihayetinde in-
sanlar1 ve vatan1 korumak igin gorevlendirilmis askerlerin va-
tanin1 korumak igin gabalayan insanlara engel olmasi, onlarin
oniinde bir hasim gibi durmasi akil kar1 degildi. Aslinda tam su
lahzalarda benim aklim basimda da degildi.

Yarali insanlar digerlerinin yardimiyla bize dogru tasimni-
yordu. Birkag kisiyi gordiigtimiiz bos arabalara yonlendirmis-
tik. Kan gérmeye dayanamayan biri olarak ellerime bulasan sivi
umurumda bile degildi. Benden daha tecriibeli olan Gokhan
tizerindeki tisortli ¢ikartip birinin ayagina doladigi esnalarda
yanimdakilerin bagirmaya basladiklarin isittim. “Ne yapiyor
bu adam?” diye sordugunu duydum yanimdaki bir adamin.
Baktig1 yone baktigimda kanim donmustu.

Istiklal Marsi'nin ilk dizelerini bagira bagira, yaral aya-
ginu siirliye siiriiye askerlere dogru gitmeye calisan yash adam
olduk¢a munisti anilarima. Bir elindeki bastonuyla yiirtiytisi-
nii destekliyor, diger elindeki kiiregini havaya kaldirmis, teh-
dit edercesine salliyordu. Neden, niye ve nasil bilmiyorum ama
Muzaffer Amca’y1 o halde goriince bir giiliis agmist1 yliziimde,
Gokhan'in feryatlarinin tersine.

Yanimdan ugarcasina ayrilan Gokhan’in hedefi Muzaffer
Amca’yd1. “Gitme!” diye kiikremisti bir anda. Onu tutmaya ¢ali-
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san birini ittirip kosmaya devam etmisti. Pesinden benim de kos-

177

tugumu sonralari fark etmistim. “Dur, gitme Muzaffer Amca

Sadece bir kursunla tuzla buz olmustu zaman, tam
oniimde, ihtiyarin yere ¢oken bedeninde. Can parcaciklar
ayaklarimizin oniine sagilmis gibi kesilmisti adimlarimiz. Aga-
beyimle iskillendirdigim yiiregimdeki sikint1 sizim sizim sizla-
maya baglamigti. Yiiziimdeki elem giiliis, Gokhan'in cighigiyla
siislenmisti. Ben oldugum yere mihlanmis dylece dururken
onun bedeni, ¢coktan yere y1gilmis ve ¢oktan 6liime teslim igin
hazirlanmig Muzaffer Amca’nin bedenine dek ulagsmisti. Yiiki
hafiflemis bedenini bedeninin tizerine ¢ektiginde bir seyler mi-
rildanmaya baslamist: Gokhan. Mesafeden dolay: duyamiyor-
dum. Onlara dogru ilerledim.

“Otuz kiisur sene oldu...” Kan bosaniyordu agzindan.
Yarasi nerede, bilmiyordum. Egilip bedenini kontrol ettim ama
kani gekilen ellerim bir sey hissetmiyordu. Sadece ¢ok kan aki-
yordu. Cok fazla kan akiyordu. Oyle ki diislerim bu renkle bo-
yanacak, bu taze kanin kokusunu almis duyularim tiim ¢igekle-
re kiisecekti. “... Ipte sallandirdilar biraderimi.”

“Bacaklarindan tut.” dedi Gokhan, dedigini yaptim. Be-
denini, ben onun agirligina dayanamayincaya kadar tasidik.
Ama sonra bacaklar1 ellerim arasindan kaydi ve diistii. Gozle-
rim etrafta bize yardim edebilecek baska birilerini aradi. “Hep
bir sey yapamadigimiz i¢in yakindik durduk biz. Artik yakin-
mak yok.” Bitap diigmiis haliyle de olsa bagirmaya ¢alist1. “Bo-

17

lemeyeceksiniz bu memleketi

Bizden birkag yas biiyilik bir adam yetisti yardimimiza.
Kenara gekildim ve onlarin Muzaffer Amca’y: kaldirisini izle-
dim. Aa bir sekilde inledi Muzaffer Amca. “Bir rahat vermedi-

1

niz be!” diye s1zland1. Bir arabaya koydular onu. Gékhan basini
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bacaklarina ¢ekip rahat etmesini sagladi. O zaman fark etmis-
tim hickira hickira agladigini. Ben binmedim arabaya. Ayagim
gitmedi buradan ayrilmaya. Onlarin iizerlerine kapiy1 kapat-
madan 6nce duydugum son sozler Gokhan’a aitti: “Olme liit-
fen, bir daha o zikkimi icersem namerdim.”

Araba yanimdan siyrilip gittiginde hainlerin tizerine yiiri-
meye devam eden insanlarin arasina karistim. [k baslardaki ses-
siz hismum kaybolmus, i¢im depremlerle savrulmaya baslamisti.
flk kez olusacak enkazin altinda sikisacak olan ben olmayacaktim.
Hayatimda yaptigim sey ilk kez bu kadar anlamli olacakti. Mu-
zaffer Amca’nin sdylemek isteyip de susmak zorunda kaldiklarmni
bagirdim. “Sindiririz sandiniz, karsiniza dikildik!” Birkagiyla goz
goze geldim. Bogaz yandj, kiil oldu o anlarda. Iki yaka tutundu
birbirine, yok oldu o ara. “Yeneriz saniyorsunuz ama yenemeye-
ceksiniz bu sefer! Yikamayacaksiniz bu memleketi, duyuyor mu-

17

sun? Bolemeyeceksiniz. Vur simdi beni, beni de vur

Seytanin elindeki kuklalarin ipleri kangren etmeden
devleti, bir makas alacaktik elimize ve kesecektik tizerimize
dadanan tiim kotiiliikleri. Ancak boyle bitirirdik bu ytizyillik
izmihlali. Sadece boyle anlamlarina denk diistirebilirdik sozlii-
glimiizdeki demokrasiyi, cumhuriyeti, laikligi, adaleti.

Diinlerin izlerini yarinlarina tastyan bu aciz varliklar ola-
rak ge¢mis, ne de ¢abuk unutulan bir husustu bizler igin. Iki
tarafin da golgesinde kalmis bugiiniimiiz ne yaman sahneydi,
bir var olup bir kaybolan. Isiklar1 bir anda soniip, bir anda par-
layan. Bir kuyruklu yildizdim simdi kayip gidecek olan, gok-
yliziinde sallanan.

Uzuvlarimin her biri ayr cigekler acarken bedenimde,
yere yigildim. Yiiziim goge dondii, ruhum sehadete. Tek tek
biirtindiim, benzedigim her surete.
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Bebek oldum, ¢ocuk oldum, kiz ¢ocugu. Diis oldum,
geng oldum ve diistiim. Kadin oldum, giiclii oldu ve ezildim.
Kefeni giydim, gelin oldum. Kursunu yedim, sehit oldum. Bu
vatan yolunda hi¢ degil, bin degil, milyon oldum. Sancagin alj,
babamin gururu oldum. Vatan sag olsun oldum, sag oldum,

sag olun.
Uskiidar Kiz Anadolu IHL

USKUDAR/ISTANBUL
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BiR COCUK DUSUNCESI

Gamzenur KAP

Iki devir arasinda savas baslad1 bir ara. Insanlar ne oldu-
gunu anlamadi, yogundu biitiin insanlik. Cocuk kendi bahge-
sinin disinda kalan giiriiltiiyii oyun zannetti... Insanlar kendi
aralarinda oyun oynuyor olmaliyd: mutlaka!

Kendi bahgesi odasinin penceresinden baktiginda gordiigii
agag evlerden, daha ileride rengarenk kir ciceklerinden olusan bir
tarladan, sir1l siril akan bir dereden ve sinir boyunca uzanan gok-
lere kadar yiikselen bir duvar ile ayrildi. Duvarin ardindan sesler
gelirdi her gece. C1glik atan insan sesleri, kosan ayak sesleri. ..

Cocuk diistindii.

Bu insanlar mutlu insanlar olmaliydi. Oyun oynamay1 da
¢ok iyi biliyorlardi sonra. Her gece bu kadar oyunu yorulma-
dan nasil oynuyorlardi? Annesi ona biiyiiklerin ¢ocuklari igin
calistigini, onlarin istikballeri i¢in durmadan emek verdiklerini
sdylemisti. Ama onlar oyun oynuyorlardi. Isleri yok muydu?
Demek ki bu insanlar ¢ocuklarinin geleceklerini oyunlar oyna-
yarak kuruyorlarda.

Cocugun duvarin 6tesine gegmeye izni yoktu ama ¢ocuk
bir gece uzun uzun diisiindiikten sonra onlarin arasina katil-
maya karar verdi. Boylece o da sonsuza kadar oyun oynaya-
bilecekti. Giin geceye cattiginda usulca penceresinden disariya
siiziildii. Annesi uykuya ziyarete gitmisti. Yoklugunu fark et-
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mezdi. Cimenlerin {izerinde parmak uglarina basa basa yfiri-
meye basladi. Agag evlerini de geride birakti, deresini de... Du-
varin yakinina geldikce heyecani artiyordu. Evden uzaklaginca
cocuk giiciiniin yettigince kogsmaya baslad1. Ozgiirliik hissinin
tadini ¢ikard: doyasiya ve bir de bakt1 ki duvar biitiin ihtisami
ile oniinde yiikseliyordu.

Duvarin gri rengini kapatan hi¢bir sey yoktu. “Ona ne-
den resim yapmamuislar ki?” diye soylendi ¢ocuk. En azindan
tizerinde pembe, mor, mavi menekseler olmaliydi. Cocugun
diistincelerini duvarin ardindan gelen ses boliince akli hede-
finde takili kaldi. Duvara tirmanmaya basladi. Elleri kanads,
yine de vazge¢medi. Ne oldugunu ne oynadiklarin1 muhakkak
gormeliydi. Sonra bir ses daha duydu. Savruldugunu hissetti.
Duvarin oteki tarafinda buldu kendisini. Gururlandi. Doniin-
ce, basarisini annesine anlatacakti. Diistiigii yerden ayaga kalk-
mak istedi. Yapamadi.

Etrafina bakinca duvarin —onunla diger taraf arasinda
sinir ¢izdigi seyin —ne oldugunu anlayabilecek kadar yiiksek
bir yerden diistiigiinii fark etti. Goziiniin degdigi ilk sey gri ya-
pilardi. Her sey siyahimsi bir renge biiriinmiistii sanki. Basini
yukariya kaldirdi. Kendi bahgesindeki gokyiiziine baktiginda
gordigii yildizlar burada yoktu. Demek ki bu insanlar yildizla-
ra kiismiislerdi. Topraga bakti. Kirmiziydi. “Iste bir renk!” dedi
yiiksek sesle. Insanlara kendisinin de artik burada oldugunu
sOylemek istedi. Bagirdi:

“Buradayim!”

Yanindan bir hisirt1 duydu.

“Sus!” dedi birisi. “Oyun bashyor, sessiz ol!”

“Sen kimsin?” dedi ¢ocuk, sesin geldigi yone dogru. “Su-
sar musin?” diye bagirdi bir baska ses.
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“Bagliyor, duvara bakin.”

Cocuk basini kaldirdr ve tam karsiya bakt1. Insan gibi
goriinen siluetlerin diizenli birlikler gibi siralandigini ve hazir
ola gectigini gordii. Birisi hizla bu birliklerin 6niine firlad1 ve
elindeki tabelay1 kaldirdi.

BiRINCI PERDE: KUT'UN BOZGUNU

Bundan sonrasmi ¢ocuk nefesini tutarak izledi. Oyna-
yanlarin her birinin kendisi oldugunu da saniyelik bir zaman
diliminde belleginde kabul etmisti. Cocuk izledi insanlari. Bu
sahnede aynigoriintimliigillerin karanlik bir mahzende —ki bu-
rasmnin Yedikule oldugu bilgisinde vardi- on yedi yasinda bir
cocuk sultan1 katletmesine tanik oldu. Daha sonra bu aynigorii-
niimliigillerin kendi smirmin batisinda baska bir aynigoriintim-
liigiller tarafindan biiyiik torenler ile karsilanip onlari yetistiren-
ler adina balolar verilmesine de sahit oldu ¢ocuk. O bu rityanin
ufkunda iken bir karaltinin oynayanlarin arasina daldigini ve
onlari dldiiriip herkes gibi olanlarin gérdiigii bir yere gomdiigii-
nii de agzinda aci bir tat hissederek izledi. Birisi hizla firladi yine
yerinden. Siluetlerin arasinda bir tabela ile dolasmaya basladu.

IKINCI PERDE: FETVA VAR

Kayiga oturtulmus, elleri bileklerinden kesilmis bir
padisah gordii bu kez ¢ocuk izleyicisi oldugu sahnede. Ayni-
goriniimliigiller burada da vardi. Kayig1 karanliga dogru ati-
yorlardi. Bu sahnenin oyuncularinin buna izni oldugu bildirisi
zihnine akt1 usulca. Bunu yadirgamadi.

Cocuk diisiincelere daldi. Oniindeki sahnenin ¢ok hizli
bir sekilde aktigini fark etmedi. Sahnedekiler; mesrutiyetler
ilan etti, kaldirdi. Savaslar gordii cocuk bu milisaniyede. Her
biri kendisiydi sanki oynayanlarin, boyle hissetti. Surada kag-
niy1 ¢ceken kendisi degil miydi? Bilemedi. Devrimler yapti sah-
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nedekiler. Cocuk Cumhuriyet diye diisiindii bir karede. Ilkele-
re, inkilaplara sahnedekiler ile fikir sundu. Yasamlar oliimleri
takip edip zaman yavasladiginda on taraftaki golgelerden biri-
nin elindeki tabelay1 okudu.

UCUNCU PERDE: iLK DARBE
Cocuk diisiindii. Neye vuruyorlardi ki?

Gozleri yeni bir sahneye kilitlendi sonra, sorusunu sor-
may1 unuttu. Oniinden biri hizlica gegti. Omzunda radyo tasi-
yordu. “Cirkin bir ses.” diye diislindii ¢ocuk, radyodan gelen
tanimsiz kelimelere ithafen. Bir seye el konulmustu.

Cocuk diisiindii. Eger o sey izinsiz alind1 ise geri verilir-
se ¢ok daha iyi olurdu. Ciinkii annesi ona izinsiz aldig1 seyler
i¢in ¢ok kiztyordu. Dogru olan bu davranisi onlara da soyle-
mek istedi ama sahnedekiler onu bu kez korkutmustu. Ciin-
kii bu kez adam asmaca oynuyorlardi. Aynigoriiniimliigillerin
mahkiimlarin boynuna taktig1 yagh urgan soyut bir kirmiziyda.
Golgeleri fark etti gocuk, mahkéimlarin yaninda sikismis du-
ruyorlardi. Bir baskasinin yasanin degistigini soyledigini de
duydu. Cocuk bu kez iginde biriken korku ile bir yerlerde biri-
lerinin 6ldiigiinii anlamisti. Bu anlam ile ¢ocuk yeni bir tabela
daha gordii bir golgenin elinden.

DORDUNCU PERDE: MUHTIRA

Cocuk diistindii. Muhtira ne idi? Bu insanlar da ¢ok de-
gisik kelimeler kullaniyor diye sdylendi. Eve doniince sozlii-
gline bakmay1 aklina not etti. Sahnedekiler yeniden hareket-
lenmisti. Dikkatini oraya verdi. Aynigdriinimliigiller yeniden
ortaya cikmusti. Kagisan golgeleri aynigoriintimliigiller ikiye
ayirip istif ettiler. Slogan atmalarini da istemeyi ihmal etmedi-
ler. Herkes bagirmaya baslamis idi. O sirada ¢ocugun zihninde
yeni bir diisiince belirdi.
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“Bu dava sagin ve solun davasi degil idi.”

Bu ciimleyi ona evlerine gelen kor bir amca soylemisti.
Ama hangi dava idi hatirlayamadi o an. Bu ciimleyi o kadar
sevdi ki Cocuk, oradakiler ile de paylasmak istedi. Ciinkii an-
nesi ona paylasmay1 da Ogretmisti. Bagirmak istedi, belki o
zaman sahnedekiler kendisini duyardi ama sesi ¢tkmadi. Bun-
lar olurken Cocuk yeniden bir golgenin elinde tabela ile ayaga
kalktigini gordii.

BESINCIi PERDE: ON iKi EYLUL

Bu kez sahnedekiler yok oldu. Siyah beyaz goriintiilii bir
kutu belirdi ortada. Igine insanlari doldurmuslardi. Kutudan
bir adam bildiri adin1 verdigi bir seyi baris davasi diyerek oku-
yordu. Sahneden bir anda kutu yok oldu ve aynigoriiniimlii-
gillerin istifledigi golgelerin birbirine saldirdigina tanik oldu.
Sonra her golgenin yok olup geride siyah bir toz bulutu birakti-
g1 izlerken kalan golgelerin aynigoriiniimliigiller tarafindan
sahneden stipiirtildiigiinii fark etti.

Cocuk oturdugu yerden biraz dogrulur gibi oldu. Go-
rebildigi golgelerin birer ceset oldugunu anlayinca iginde ilk
kez duydugu degisken tanimsiz bir hisle aynigdriintimliigillere
bakti. Yaninda hissettigi bir yansima, bu tanimsiz hisse nefret
tanisin1 koydu. Bu tani ile yeni bir golgenin elinde yeni bir ta-
bela gordii.

ALTINCI PERDE: POST-MODERN

Cocuk duistindii. Sozlik sart olmustu. Post-modern ne
idi ki simdi? Bu soru ile dolu olan gozleri sahneye kilitlendi.
“Irtica” diye bagiran bir gdlge y1gim1 vardi. Aymgdriiniimliigil-
ler adin1 verdigi grubun bu golgelerin etrafinda cevreledigini
gordii Cocuk. Bu kez ne olacak diye beklerken bir gélgenin di-
ger bir golgenin basina dogru saldirdigini gordii. Hepsi golge
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idi, onlarmn ne oldugunu gérmedi ise de bu durumun annesinin
anlattig1 o zor giinleri ¢agristirdigini simdi anlamis idi Cocuk.
Aklinin zanlarina takilanin kalbin sezgisi ile ¢oziilebilecegi
bu farkindalik anina kendini o kadar kaptirmistir ki aynigo-
riintimliigiillerin kendisini fark ettigini, o golgeler ile birlikte
biitiin cesetlerin kendisine dogru yiirlimeye basladigini fark
etmedi Cocuk.

O simdi anliyordu. Bu anlam diizlemine nasil ¢iktigi-
n1 fark etmemisti. Belki de son goriintiiydii. Bunu tetikleyen,
bilmiyordu. Annesi bunlar1 biliyordu. Anlatmist1 ve kendisini
dikkatle dinleyen ¢ocuguna 6giit vermisti: “Ayni seyin tekrar-
landigin1 hissedersen bu kez onlarin kazanmasina izin verme.
Bu tilke hepimizin iilkesi... Sen mesaleni yak; pesinden gelen-
ler muhakkak olacaktir.” demisti. Artik buradan kalkip kendi
evine gitmeliydi. Gece sabah1 yaklasiyordu. Etrafin1 saran ka-
labalig fark ettiginde ne yapacagini bilemedi ¢ocuk. Bir golge
yeni bir tabela ile kendisine yaklastiginda oyunun iginde bu
kez kendisinin de oldugunu hissetmisti.

SON SAHNE

Aynigoriintimliigillerin kendisini de gegip duvara dog-
ru kostugunu gordii. Saniyeler sonra kulaklarini sagir eden bir
patlama ile duvarin yikildigini ve aynigoriintimliigillerin ken-
di bahgesine yeryiiziindeki cenneti bulmuscasina dolusmasin
hayretle izlerken ay 1s18min vurdugu deresinin artik berrak
degil iizerine oturdugu toprak gibi kirmizi aktigini fark etti.
Menekseleri golgelerin altinda ezilmisti. Annesini de gordii
sonra. Evden disariya ¢ikmis, bir yerlere kosuyordu. Cocugun
agag evlerinden parlak bir alev yiikseldiginde duvarin Dogu
sinirlarindan bir bagka ses duydu ¢ocuk. Basini o tarafa dog-
ru gevirdi. Bir insan gordiigiinii sand1 once; fakat daha sonra
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onlarin gittik¢e ¢cogaldigini, annesini de kendi taraflarina ala-
rak golgeler ile aymigortintimliigilleri kovaladigini, bahgesini
temizlemeye bagladigini gordii, mutlu oldu. Insanlari dikkat-
le incelediginde ne kadar farkli goriindiiklerini anladi. Degis-
kendiler. Tlk gordiigiinii Halis birine benzetti. Sonra annesinin
anlattigi Hz. Omer kadar cesur oldugunu diisiindii. Bir bagka
yerde daha geng olan insanlarmn aynigoriiniimliigilleri 6niine
katip duvarin 6niinden kendi karanliklarina attigini gordii. Bir
baskasinin o golgelerin olusturdugu bir zirhin 6niine ¢ocugun
ozglrligii icin korkmadan yattigini izledi. Cocugun gozleri o
kadar ¢ok sey gordii ki o kisacitk zaman diliminde bahgesindeki
biitiin yildizlar buna sahit oldu, ne kadar anlatmaya kalkissa da
konusma yetisinin yetmeyecegini kalbinde biliyordu. O insan-
larin bazilarinin golgeler tarafindan sarmip yere diistiiklerine
sahitlik etti. Gozleri Halis biri diye kelam ettigi o ilk insan1 ara-
d1, son giiltimsemesine sahit oldu orada.

Duvar yikildig ig¢in ¢ocugun bahgesi orta olanda kalmus,
duvarin gizledigi siyahlik giin yiiziine ¢ikmisti; bu kiif koku-
lu yeri yarin temizlemeye baslayacagim diye diisiindii ¢cocuk.
Golge-bedenleri temizleyen yeni dostlarina mutlulukla bakt.
Kapatt1 gozlerini sonra, uykusu gelmisti ¢linkii. Yeni dostlari-
na sabah olunca diizgiin selam verebilmeliydi. Bu ¢gocugun son
diisiincesi oldu. Derin bir uykuya dalmisti. Riiya gormek istedi
ama olmadi, ertesi giine bir daha hi¢ uyanmad.

Ali Metin Kazanci Rize Lisesi
MERKEZ/RIZE
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HiC OLMAMIS GiBI

Hayrunnisa DALDALLI

Bosluk... Sozliiklerde igeriksizlik olarak geger. Bastigin
yerin ayaklarinin altindan kaymasiyla baslayan ve sonu olma-
yan diisme duygusu. Bosluk... Hayatiizin tam ortasinda ve
alelade. Yokluk ve higlik ekseni. Bilinmezlik ve kaybolmusluk.
Binlerce tanim vardir onu sozlerle ve siirlerle anlatabilecegi-
niz. Fakat benim boslugum, beynimin bana oynadig1 bir oyun
sonrasinda olustu. Eger hayatinizda size zarar verecek travma
etkisinde olaylar yasadiysaniz; beyniniz bu ani, anilari, hatta o
olay1 yasadiginiz donemi size unutturur. Tipta bin bir tiirlii ad1
vardy;, fakat benim liigatimde bu, gordigiin bir riiyay1 unut-
maktir.

Sabah vakitleriydi ve her zamanki gibi bos bos duvari
seyrediyordum. Perdemin arasindan bana hig de tatli gelmeyen
bir giines 1s1k¢1g1 tarafindan uyandirilmistim. Masamin {istiin-
de eski bir sandik ve gergevelerdeki birkag suret, bana inat gii-
liimsiiyorlard: sabaha. Yavasca dogruldum ve sirtimdan gelen
agrilara kulak asmadan yiiztimii yikamaya karar verdim. Ay-
nada kendime uzun silire baktim. Sakallarim uzamis, kivircik
saclarim birbirine karismisti. Su damlacigs, ytliziimde iz kalmis
bir yaranin iistiinden nazlanarak stiziilityordu. Odaya ilerle-
dim ve tistiime yapismis atleti tek kolumla ¢ikarip attim. Yata-
gin saginda duran komodinden bir ilag aldim ve telefondaki on
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sekiz cevapsiz ¢agri ile bag basa kaldim. Elime alip hizlica geri
arama yaptim. Birkag sinir bozucu saniyeden sonra kars: taraf-
tan “Hele siikiir ablacim, meraktan catladim” diyen bir sesle
kargilaginca cevap vermeye karar verdim. “Iyiyim abla, merak
edecek bir sey yok!” Kulagimdan aldigim telefon ahizesini hiz-
la yatagin iistiine firlattim. Sinir konusunda hala problemler
yagtyordum. Bunun en biiyiik sebebi, sirimdaki ve yiiziimdeki
yaralarin sebebini bilememem, sol kolumu neden kaybettigimi
bir tiirlii hatirlayamamamdi.

Goziime masanin iistiindeki cerceveler ilisti. Agir bir
hareketle gerceveyi kaldirdim ve ¢ocukluk arkadaslarimin gii-
limseyen gozlerine minik bir tebesstimle karsilik verdim. Ek-
rem ve Yusuf. Yedigimiz ictigimiz ayri gitmezdi onlarla. Ayni
semtte biiylimiis, beraber yasamistik, yasacaklarimizi. Fakat bir
aydir onlardan bir cevap alamiyor, ablama verdigim sozlerden
dolay1 da tamamen iyilesene kadar evden ¢ikamiyordum. Peki,
onlar neden gelmiyorlardi? Bir umutla tekrar telefona baktim
ve Yusuf ismini rehberden bulup telefonu kulagima gotiirerek
o sinir bozucu saniyeleri tekrar yasadim. Fakat bu ¢ok daha
uzun siirdii. Sonunda telesekreterin sesini duyunca telefonu
kapayarak resme tekrar baktim. Cergeveyi biiyiik bir 6zenle ye-
rine koyduktan sonra masanin {izerindeki giinltigiimii aldim
ve actim. Belki geri gelmistir umuduyla yirtilan sayfalara tek-
rar baktim. Lakin sayfalar hala yoktu ve defterin ortasinda yine
bir boslukla karsilasmaktaydim. Defterdeki eksik sayfalarin
oniindeki ve en arkasindaki tarihe baktim. 10 Temmuz 2016-23
Temmuz 2016. 11-22 Temmuz aras1 bir bosluk. Beynimin bana
ritya gordiigtimii soyledigi ve hatirlatmadig: kayip tarihler...

Tam on dokuz giindiir bu evde cevaplar artyordum. Bu
on dokuz giin i¢inde kay1p giinlerimi saklandiklar1 kosede so-
beleyecegimi, onlar1 bulacagimi saniyordum; fakat yine bos-
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luklara carpmistim. Yani, canak ¢omlek patlamisti!..

Anahtar1 alip anahtarliktan gelen singirtilar esliginde
bakkala ytirtimeye basladim. Suphi Abi her zamanki gibi eski
Besiktas magclarindan birini agmis, tezgahin arkasindan belki
onlarca kez izledigi siyah beyazli kosan formalar1 yine piir dik-
kat izliyordu. “Oo, hos geldin Miicahid’im, yeni ¢cay demlemis-
tim gel hele, gel.” diyerek bana bosta duran iskemleyi isaret
etti. Gidip oturdum ve ince belli bardag: alip tezgaha koyusunu
izledim.

-Suphi Abi, 11 Temmuzda ne oldu?
-Bu yazi m1 diyon?

-Evet abi.

-Valla bir seycikler olmadi.

-Ya 12’si abi?

-Hig.

-13?

-Hig?

-14’tinde abi?

-Bak iste o giin Gokhan Gondil Besiktas'la dort yillik soz-
lesme imzalamisti. Hi¢ unutmam o haberleri.

-Peki, 15 Temmuz abi? O giin bir sey oldu mu?

Suphi Abi bardaga egdigi caydanlhigin demligini bir an
diklestirdi ve birkag¢ saniye durarak bos bardaga bakmaya bas-
lad1. Sonra agzindan okkali bir kiifiir savurdu. Siktig: dislerinin

arasinda ‘fetocii” diye bir kavram ¢ikt1 fakat bunu dyle sessiz soy-
lemisti ki climlenin devaminda ettigi beddualari duyamadim.

Yillardir Eyiip’te ayn1 mahallede otururum. Lise yilla-
rindan beri tanisigizdir Suphi Abiyle. Sakin bir insandir. Ken-
di halinde gecinir gider. Hayatimda sadece iki kere duydum
kiifrettigini. I1ki, beraber bir Besiktas mac1 izledigimizde, ikinci
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ise bugiin az 6nce gozlerini hiddetlendiren o tarihi soyledigim
zaman.

15 Temmuz... Olmus bir seyler besbelli diyerek Suphi
Abinin “Oglum c¢aym simdi koydum, hi¢ igmeden nereye?”
diye seslendirmesine aldirmadan iki bina yandaki internet
kafeye gectim. Mahallenin gencleri yine toplanmuis, bilgisayar
oyunlar1 biiyiik bir ciddiyetle oynanmaya c¢oktan baslanmuis-
t1. Kapmin yanindaki tezgahin arkasindan saglari goziiken
Omer’e seslendim:

—Omer,neresi,b0§?
-Abi, hos geldin. On ikinci masa bos, actim simdi sana.

Sag kosesinde 12 yazan ahsap masanin iistiindeki bilgisa-
yarin karsisina gectim ve birkag dakika elim klavyenin iistiinde
hareketsiz kaldim. Bir ve bes rakaminda gozlerim amansizca
gidip geliyordu. Yazmali miydim o tarihi oraya? Fakat korku-
yordum yine bosluklarla karsilasmaktan. Belki de 6grenmeme-
liydim ne oldugunu. Belki, 6grendigim zaman riiyami degil
kabusumu gorecektim bosluklarin yerinde. Bir hisimla masa-
dan kalkip eve gitmeye karar verdim. Yolda adimlarimi daha
fazla hizlandirdim fakat sonra sirtimdan gelen agri, oniime bir
bariyer kurdu ve yavaslayarak yoluma devam ettim. Eve vardi-
g1m zaman Once salondaki koltukta bir siire kimiltisiz oturdum
ve beynimle bir anlasma yapmaya calistim. Fakat o, bana bir
seyler hatirlatmaktan ziyade bana bir oyun daha oynuyor ve
siirekli o tarihi diistinmemi sagliyordu. Daha fazla dayanama-
yarak bir seylerle ugrasmaya, beynimi baska islerle oyalamaya
karar verdim.

Once biitiin evi siipiirdiim, sonra bulagiklar1 yikadim.
Koltuklardaki kirlentleri kabarttim ve kiitiiphanemdeki ki-
taplar1 a’dan z’ye siraladim. Daha sonra sakallarimi kestim ve
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birbirlerinden ayrilmamak i¢in inatlasan saglarimi taradim.
Banyoya girdigim zaman sol omzumun hemen bitiminden bas-
layan ve biitiin omzumu dolanan dikis izlerine baktim. Giin
icinde yaptigim onca yorucu isten sonra yataga yattigim zaman
kendimi bir anda uykunun kollarina biraktim. Ve iste yine bas
basaydik. Beynim takim elbiseli bir adama biirtinmdis, f6tr sap-
kasiyla beni selamliyordu. Elinde bir parsomen kagidi vardi.
Kirmizi bir kurdele ile sarilmisti. Oldukga kibar bir hareketle
hemen karsimdaki somyaya kuruldu. Bacak bacak {istiine ata-
rak elindeki kagid1 bana uzatti.

-Insanlar bazen yoklugun ortasinda kaldiklar1 zaman
bazi gercgeklere ihtiyag duyarlar. Fakat sizi uyaririm, dikkat edi-
niz. Bu gergeklere hazir oldugunuzdan emin misiniz?

Uzattig1 parsomeni yavasca aldim ve kurdeleyi ¢ozerek
kagitta yazilana baktim: 15 Temmuz. Sigrayarak uyanmis, alni-
mi1 kaplayan soguk terlerle gecenin ortasinda nefes alisverisle-
rimle kalakalmistim. Ya Rabbi bu nasil bir riiyayd: boyle? Sag
tarafta duran komodinin iistiindeki saate baktim: 01.48. Once
sagima baktim, sonra soluma. Ne yapacagimi bilemeyince rah-
metli annemin s6zii geldi aklima. Dara diisiince iki rekat namaz
kil, ruhun rahatlasin, derdi. Yorganin altindan ¢ikarak biitiin
viicuduma yayilan soguga aldirmadan abdest aldim ve namaz
kildim. Icime gelen rahatlama sonrasinda bilgisayarimi agtim
ve arama motoruna 15 Temmuz yazdim. Sayfanin baginda kar-
sima kocaman harflerle ¢ikan ilk baslik 15 TEMMUZ 2016 TUR-
KIYE ASKERI DARBE GIRISIMI idi. Demek darbe olmustu.

Darbe kelimesi ile iiniversitede Tiirkiye'nin darbeler ta-
rihi ile ilgili bir rapor hazirlarken oldukga sik karsilasmistik.
Hatirladigim kadariyla Tiirkiye'nin ilk darbesi 27 Mayis 1960
tarihinde gerceklesmisti. Cumhurbaskani Celal Bayar ve Ad-
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nan Menderes yOnetimine karsi olan nasipsizler tarafindan
yapilmisti. Darbe bildirisini Alparslan Tiirkes okumus, ihtila-
lin amacini “kardes kavgasina meydan vermemek” oldugunu
ilan etmisti. Bu adil ve tarafsiz (!) heyet, s6zde kardes kavgasini
bitirmek hedefiyle Tiirkiye’de bir ilki yasatarak tilkenin bagba-
kanini idam ettirmig, daragacindan kaldiramayacag bir yiikii
ustlenmesini emretmislerdi. Osmanli’da ise aklimda en ¢ok ka-
lan Geng Osman olmustu. Hatirladigim en 6énemli sey ise Geng
Osman, bir ihtilal sonucu 6ldiiriilen ilk Osmanli padisahiyd.

Tirkiye'nin darbeler tarihinde en ¢ok iistiinde durdu-
gum konu ise 28 Subat darbesiydi. Universitede Seyda adinda
bir arkadagim vardi. Tesettiirli, hanim hanimcik, kendi halinde
bir kizd1. 2000li yillardi. Bir giin tramvayda yolculuk ederken
bir durakta binen birkag teyze once bakislarla sonra sozlerle
asagilamaya baslamislardi onu. Ben Oylece kalakalmis, olay-
lar1 izlerken bir teyzenin “O halde defolun gidin bu tilkeden
Arabistan’a!” demesiyle basindan beri siik{inetini ve sakinligini
koruyan Seyda, artik kendini tutamamis ve hiddetlenerek tey-
zeye “Yillardir istiimiize yiktiginiz yobaz sozciigiiniin asil sizi
anlattigini bilmiyor ve hala bu cahillikte devam ediyorsunuz
yasamaya. Bilmediginiz i¢in aciklayayim; din konusunda bas-
kalarina bask: yapan, hosgoriiden yoksun kimsedir yobaz. Bu
gline kadar hangi kapalinin agik bir bayana ‘Sen bu okula gire-
mezsin, eger girmek istiyorsan basin1 kapatman lazim!” deyip
saglarindan siiriikledigini, 6liimle tehdit ettigini, birincilikle tip
fakiiltesini bitirdigi halde agik oldugu igin diplomasmin veril-
medigini gordiin? Sokakta dolasirken namaz kilacaksin diye-
rek silah zoruyla namaza goétiiriildiigiinii? Ben heniiz 21 yasin-
dayim fakat bugtine kadar tam 132 tane fidan diktim. Abimi bu
vatan i¢gin sehit verdim. Okudugum boliimde derece yaptim.
Ulkem icin 1ngilizce, Almanca ve Fransizca onemli tanitimlar
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yaptim. Bana Arabistan’a gitmemi soylediniz. Peki, siz bu {ilke
i¢in neler yaptiniz?” demisti. Onun bu konusmasindan sonra
bu darbeler tarihi raporunu hazirlamaya karar vermistim za-
ten.

Demek darbe olmus, dedim tekrardan. Beynim yine o ta-
kim elbisesiyle zihnimin icine yerlesmis elindeki fincandan bir
yudum alarak “dikkatli olunuz” uyarisini yapmisti. O bagligin
hemen altindaki baslikta ise cumhurbaskanimizin oldugu bir
resim ve yaninda biiyiik bir baglk yer aliyordu: MILLETIMIZI
MEYDANLARA DAVET EDIYORUM. Bir an icin her sey dur-
du ve goziimiin 6niinde mavi bir ceket belirdi. Yine bir karan-
lik oldu ve bu sefer bir haber spikerinin elindeki telefondan bu
sesin geldigini duydum: “Milletimizi meydanlara davet edi-
yorum.” Ekrana Oylece bakakaldim. Beynim bu s6zii duyunca
irkilmis ve bana istemsizce de olsa bu goriintiileri gostermis-
ti. Bosluklardan birisi yavasca kaydi ayakucumdan. Anilar ise
hemencecik gecivermisti o giden bosluklarin yerine. Sayfayi
kaydirmaya devam ettim. Fareden tik sesi geldigi zaman 15
TEMMUZ'DAN UNUTULMAYAN GORUNTULER sayfast
acgilmisti. Askerler vardi. Tiirk ordusunun tiniformalariyla Tiirk
ordusuna ait tanklarin {istiinde. Silahmi dogrulttugu koseye
baktigimda ise elleri havada vatandaglari gérdiim. Itirazlar
vard: sanki bu tanka. Bir sonraki fotografta ise tankin oniine
yatmuis bir vatandas duruyordu. Yine bir karanlik oldu. Zihnim
hizli hizli anilarin iginden gegip gitti. Sonra bir an belirdi. Eli-
me bulasmis kani gordiim. Daha sonra bir tankin tekeri tam
yanimdan gegerken o an yasadigim actyi, sol kolumdaki acty1
tekrar yasadim. Siyahliklar kayboldu ve bir bosluk daha bir ko-
seden ¢ikarak sobelendi. Kolumdaki ac1 nedeniyle sol omzumu
tutarak feryat ettim. Kosarak yatak odama kostum ve bir agri
kesici aldim. Biraz soluklandiktan sonra tekrar bilgisayarin ba-

=55 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

sina kuruldum. Bosluklar homurdanmaya bagslamis, yerlerini
kaybetmekten korkuyor olacaklardi ki biitiin viicudum agrima-
ya, kasilmaya baslamisti. Ellerimi oldukga zor hareket ettirerek
diger resimlere baktim. Sayfanin altinda ¢ikan bir linkte ise 15
TEMMUZ SEHITLERI yaziyordu. 248 tane isim alt alta siralan-
must1. Sayfay1 biraz indirdikten sonra iki isim gordiim. Nefesim
kesilmis, solugum tutulmustu. Ekrem Goren, Yusuf Serez.

Higbir sey yapamiyor, Oylece ekrana bakiyordum. Ar-
kadaglarimin ismi olamaz deyip tekrar tekrar okuyordum; fa-
kat yazilan isimlerin degismeye niyeti yoktu. Ve o an her sey
karardi. Bu sefer daha biiyiik, daha genis bir karanlik kaplad:
zihnimi. Bir telefon goriismesi duydum. “Miicahid biz simdi
gikiyoruz kopriide bulusuruz.” Sonra insanlar belirdi. Kosarak
kopriiye dogru akin eden insanlar. Onlerdeyim, en &ndeyim.
Ekrem ve Yusuf yanimda. Karsidan bir tank geliyor, her sey bir
anda oluyor. Arkadan gelen silah ve helikopter sesleri... Yu-
suf bir anda atiyor kendini tankin 6niine. Durmuyor acimasiz
demir yigini. Bu sefer uzaniyor tankin oniine. Biraz bekliyor
yesil canavar; fakat sonra devam ediyor. Yusuf tankin altinda
kaliyor. “Bastigin yerleri toprak diyerek gecme” diyen Akif'in
sOzlerini, tekrar yasatiyor asirlardir sert asfaltin altinda kalan
ecdada. Ne yapacagimi bilemezken bedenini kaldirmaya cali-
styorum kaldirimdan. Elime kan bulasiyor. Yusuf'un bedeni-
ni tam kaldiramadan bir tank daha geliyor tistiimiize. Yusuf'u
itmeye calisirken sol kolum tankin altinda kaliyor. Aci, fakat
kolumdan gelen degil, ac1 ki arkadasimin cansiz bedenini ta-
sidigim...

Karanliklar sartyor yine her yanimi. Bu sefer Ekrem’i
goriiyorum burun buruna askerle. Bagiriyor askere: “Sen Seyit
onbasini unuttun herhélde. Bu bogaz gecilmez aslanim!” diyor.
Fakat nafile. Ve bir silah sesi... Ekrem’in yere yigilan bedeni...
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Bu sefer karanliklar bagka bir ana gétiiriiyor beni. Hasta-
nedeki narkozun tadini hissediyorum tekrar bogazimda. Beyni-
min yudumladig1 ¢aya benziyor tadi. Baska bir ana gidiyoruz,
bu sefer odamdayim. Ablam karsimda aglayarak yirtiyor giin-
liglimiin sayfalarini. “Okumayacaksin, hatirlamayacaksin!”
diye bagiriyor bana. Bosluklar artik anliyor oyunu kaybettigini.
Oyun kurucusu olan beyin ise izin veriyor artik anilara.

Erdem’in dizeleri geliyor aklima: “Okuyorum hayat1 /
Topragn iistiinden ¢ok / Altindakilerle var oldugunu.”

Bosluk... Sozliiklerde igeriksizlik olarak geger. Hayati-
min bir kismi1 bosluktan ibaretti. Miisliman goriiniimlii cana-
varlarin yasattig1 bosluklar... Bosluklar ki takvim yapraklarin
alip gotiiren... Bosluklar ki arkadaslarimizi yanina katip gi-
den...

15 Temmuz gecesi, hayatimdaki en dolu bosluktu. Unut-
maya calistigimiz fakat unutmak istemedigimiz... Ne yaparsak
yapalim, ne olursak olalim asla unutmayacagimiz, sakli anilar-
da hayat bulduracagimiz...

15 Temmuz, bu tilkenin yasadig1 en dolu bosluktur, en
biiyiik miicahittir...

Tevfik ileri Anadolu imam Hatip Lisesi
YENIMAHALLE/ANKARA
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KAHRAMANLAR GECIDI
Ayyice Goékeen UZ

Kiyamet giiniiniin kapilar: araland: da igeriye bir goz at-
tik gibi geldi bana. Tlk patlamalar duyuldugunda hava birden
oyle agirlasti, korku ve saskinlik dyle yogunlast: ki neredeyse
elinizle tutabilecektiniz. Nefes alamiyordunuz. Cigerleriniz ve
gozleriniz yaniyor, kalbiniz gogiis kafesinizi sanki yillardir nef-
retle kavrulmuscasina doviiyordu...

Ama durun, ben biitiin bunlara bu kadar yakindan sahit
olma ‘sansma’ nasil kavustum onu sdyleyeyim 6nce. Aklima
gelince yine ellerim titriyor, yine gozlerim yaniyor.

O aksam ben bizzat emniyet miidiirliigiindeydim. “izin-
siz afis asma, kamu malina zarar verme ve gevreyi kirletme” su-
cundan dolay1 olabildigince bikkin, ifade veriyordum. ifademi
alan polis memuru da laubali cevaplarima ve sa¢gma sapan ta-
virlarima zor da olsa katlanryordu. Yiiziindeki sinirli ifadeden
kendisini haddinden fazla 6fkelendiriyor oldugumun farkinday-
dim. Belli ki benim gibi insanlarla ugrasmaktan usanmisti. Ne
diyeyim; memur bey hakli. Cekilmez adamimdir, herkes soyler.

Bir siire sonra sinir1 iyice astim, agiza alinmayacak re-
zil laflarla adama resmen meydan okumaya basladim. Yine de
karsimdaki insan, sakinligini olabildigince muhafaza etti. Sim-
di diistindiikge i¢im sucluluk duygusuyla yanar tutusur, yii-
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zUimi ates basar. Nasil ¢ocukc¢a davranmisim, nasil haksizlik
etmisim. Her insan bir derin olayla olgunlasiyor. Benimki de o
aksamdi sanirim.

Sonunda ifademin alinma fashn bitirdik ve nezaretha-
neye gotiiriildiim. Polis beni hiicreye tikip hizli adimlarla ¢ekip
gitti. Bense parmakliklarin ardinda bos bos giiliiyor, aklima ge-
len eski sarkilar1 mirildaniyordum. Saat 22.45 civarlariydi sani-
rim. Disarida bir hareketlilik basladi. Ne oldugunu anlamadim
ama ciddi bir problem oldugu acikt1. Binada birileri siirekli asa-
g1 yukar1 kosturuyor, disaridan helikopter ve agir arag sesleri
duyuluyordu. Ben de yar1 aralik kapidan gorebildigim kadar
koridoru gormeye ugrasiyordum. Nafile. Duydugum seslerden
bir seyler ¢cikarmaya ¢alistim ama aklima en korkung ihtimalle-
ri getirmekten ka¢indigim i¢in bu miimkiin olmadi.

Sonra ilk patlama oldu, ilk silahlar atilmaya basladi.
Ama nasil bir giiriiltii! Nezarethanenin duvarlarina giim giim
vuruluyor. Sanki demir bir yumrukla doviilityor duvarlar.

Olayin ciddiyetini anlamama ragmen viicudumu bir tiir-
lii kipirdatamadim. Put gibi orada 6ylece dikiliyordum. Biitiin
bedenim alev alevdi, titriyordum, kulaklarim ugulduyordu,
nefes alamiyordum. Bombalarin 6liim kokan sesleri kendime
getirince beni, bagirmaya basladim. Sesim kisilana kadar ba-
girdim. Birilerinin bana yardim etmesi i¢in, beni buradan ¢ikar-
mast i¢in bagirdim.

Ama bina bosalmis gibiydi, sesimi duyan yoktu. Su kiya-
mette yapayalnizdim. Ninem derdi ki: “Kiyamet giinii en yaki-
nin bile seni tamimayacak, herkes kendisini kurtarmaya ¢abala-
yacak.” Yanlis duymadiniz “herkes” derdi ninem, dissiz agzini
yaya yaya. Iste ben de bdyle yapayalniz kalmistim diinyanin
merkezi saydigim bu nezarethanede.
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Bir yandan agliyor bir yandan parmakliklara, kilide, du-
varlara; bulabildigim her yere vuruyor, kendi ¢abamla ¢ikmaya
ugrasiyordum ama ne miimkiin! Ne az 6nceki ukalaligim kal-
mist1 ne de o laubali tavirlarim. Korkuyordum, iliklerime kadar
hem de. Azrail’in benim i¢in gelmesinden korkuyordum. Ama
gelen Azrail degildi.

O polis memuru, biitiin rezillikleri yaptigim, sinirlendir-
mek icin adeta kendimle yaristi§im o polis memuru kapidan
telasla girdi, hiicrenin kapisini a¢ti. Gozlerim fal tasi, bedenim
bir ceset... Nasil sarildim o polise, anlatamam.

“Hadi” dedi hizlica. “Hadi hemen buradan c¢ikalim.”
Ben onun omzundan destek alirken ¢ikisa dogru gidebildigi-
miz kadar hizli gittik. Hala nasil oldugunu kavrayamamistim.
Alaya aldigim insan beni kurtarmak i¢in kiyametin ortasindaki
emektar binaya geri donmdiistii. Onca saygisizligima ragmen,
sucuma ragmen beni omuzlarimdan kavramis ve tasimaya bas-
lamigst1. Nasil bir vicdan bunu yaptirmaya muktedir olabilirdi?

Bir yandan kisik sesimle biteviye tesekkiir ciimleleri sirali-
yor, bir yandan da dualar ediyordum. Karmakarisiktim. Onca laf
ettigim Tiirk polisi buydu iste. O da sizin gibi benim gibi bir insan-
d1. Merhameti olan bir insan. Sadece bir kasket, bir jop, bir kelepge
degildi. Etten, sinirden, hiicreden, duygulardan oriilmiis bir insan.
O dabenim gibi bir anne babanin evlads, o da baba, o da dayz... Buy-
du iste. Demis ya sair: “Insan bu: Kivrim kivrim akar ya!” diye. In-
saniz iste diiz bir sey degiliz, kivrim kivrimiz ve bu kivrimlarmizin
nerelerimizde oldugunu anca boyle durumlarda 6grenebiliyoruz.

Hani o dort duvar arasindayken kiyamet diyordum ya,
meger asil kiyamet disarida kopuyormus.

Yalnizca izledigim savas filmlerinde gorebilecegim bir
dehset sahnesi... Kanli, vahsi ve baktik¢a daha da korkungla-
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san, dizlerinizin bagin ¢6zen bir trajedi. Tanklardan ve heli-
kopterlerden ates agan askerler ve bu askerlerin hedefinde olan
ama aslinda olmamas: gerekenler: Tiirk vatandas: ve Tiirk poli-
si. Ve vatan topragini 1slatan kan, masumlardan dokiilen, gece-
yi kizila boyayan kan.

Ben kahraman polisin yaninda dehsetle bu sahneyi izler-
ken, o kemerine uzanmis, el cabukluguyla silahini kavramist.

“Bizim olan1 kolayca teslim edecek degiliz ya?”

Oliim kusan, gecenin sessizligini yirtan tanklarimn {izerin-
deki askerleri hedef alarak kostu. Kimdi bunlar? Vermeyecekti
onun olani, savunacakt: sonuna kadar!

Ama bilirsiniz, kahramanlar asla uzun stiire yanimizda
kalmaz. Bir kahramana tesekkiir edecek kadar vakit bulacagi-
niz hikayeler azdir. O gecenin kahramanlar1 saymakla bitmez,
ama hemen yanimdaki kahramani biliyorum ben. Ve onun
sonu da tiim iyi kahramanlar gibi... Ileri atilip...

Tleriye atildigindan beri goziimii ayirmadan izledigim po-
lis, birden yere devrildi. Vurulmustu, ama hala kursun sikiyordu
hedefine. Bende oldugunu bile bilmedigim bir cesaretle ona dog-
ru kosmaya basladim. Zor da olsa, birkag kursun kulagima 6liimii
fisildadiysa da bir sekilde onu kenara gektim. Yiiziinde aci bir te-
bessiim vardi, ama bu tebessiim bambagskaydi. Pismanlik, aldatil-
ma ve 6fkenin harmanladig1 miithis etkili bir tebessiimdyii bu!

“Neden?” diye sordu. Anlamadim. Ben tekrar baslamis-
tim aglamaya. Kollarimda tuttugum bu korkusuz kahramanin
son anlarina sahit oldugum i¢in aghiyordum. Tekrar sordu:

“Neden?” Hala elinde tuttugu tabancay1 isaret etti gozle-
riyle. “Beni neden buraya ¢ektin, daha kursunum vard, sava-

(14

sabilirdim
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Tabancay1 kavrayan eli gevsedi, gozleri agir agir kapan-
di. Azrail onun i¢in mi bu kadar yakinima gelmisti ama bana
dokunmadan gitmisti?

Nefes alislarim hizlandi, kalbim sanki gogsiime sigami-
yormus gibi atmaya basladi. Fakat bu sefer korkudan degildi.
Kanim kayniyordu, 6fkemden ¢ildiriyordum! Insanlarmn 6lii-
miinii boyle kenardan izliyor olmak, burada korkakga, zavalli-
ca oturmak... Utanilacak ve Tiirk’e hi¢ yakismayan bir seydi bu!

Kendimi taniyamiyordum. Ben ki savas filmlerinde bile
iirken adam, birden kaplan kesilmistim. Kahramanin elinden
silahin1 aldim, olanca hirsimla tanklara kursun yagdirmaya
basladim. Daha 6nce elime silah almamistim, bugiine kadar ya-
pabildigim en cesurca is yasal olmayan yollardan oraya buraya
afis asmak, olduk olmadik duvarlara bir parca boya piiskiirt-
mekti. Simdiyse!

Tanklara dylesine yaklagsmistim ki, onlarin metal solukla-
r1 benim soluklarima karistyordu. O an saf 6fke ve vatan agkin-
dan baska bir sey hissedemiyordum. Sonra birden sol bacagim
miithis bir aciyla kasild1. Yere diistiigiimde bile hala bagiriyor-
dum:

“Ben yalniz bir kisi degilim, karsiizda duracak koskoca
bir milletiz biz!”

Gerisini hayal meyal hatirliyorum. Anlattiklarina gore
birisi beni gii¢ bela kamyonlardan yapilmis bir siperin ardina
¢ekmis. Tipki benim o kahraman polise yaptigim gibi.

O gecenin geri kalaninda neler olmus, memleketimiz
ucurumun esiginden donmdis... Ayildigimda gazetelerden ve
televizyonlardan 6grendim. Tiirkiye'deki ytiizlerce, binlerce
isimsiz, silahsiz, ‘sivil’ kahraman variyla yoguyla nasil saldir-
mis celikten atlara binmis askerlere, nasil da kendi canlarim
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korkusuzca ortaya koyarak silahlara meydan okumus. Isimsiz
onca vatanperver tanimadigi kardesleriyle milleti icin tered-
diitsiiz 6liime kosmus!

“Insan bir kere 6liir, onda da serefiyle 6liir!” diye bagira-
rak ileri atilmis her biri!

Biitiin bu olanlar bittiginde ve ben sonunda uyandigim-
da sicak nefeslerden 1sinmaya yiiz tutmus soguk bir hastane
odasindaydim. Annem higkira higkira, babam sessizce agliyor-
du. Biri sag elimden biri sol elimden tutmustu. Uyandigimi
goriince heyecanla sarildilar, yanaklarimdan, gozlerimden 6p-
meye bagladilar. Babam “Seninle gurur duyuyorum” diyerek
aglamaya devam etti, annemin bu ctimleden sonra higkiriklar:
daha da siddetlendi.

Yatakta yavasca dogrulmaya calisinca sikintiy1 anladim.
Biitiin o higkiriklarin ve siddetli aglama nobetlerinin sebebi agi-
ga cikt1.

Sol bacagimi kesmek zorunda kalmislardi. Bir vatandas
ani bir miidahaleyle kan kaybetmemi 6nlemisti ama bacagimi
kurtarmak icin geg¢ kalinmaisti. Sol bacagim ha? Neydi ki bir ba-
cak, o gece korkusuzca hayatlarini veren kahramanlarin yanin-
da bir sol bacagin degeri neydi ki!

Duygu yogunluguna yenik diistiim, ben de aglamaya
basladim. Kaybettigim bacagima degil, o gece can veren her
kahraman igin agliyordum. Evet, kurtarmistik vatani! Vatani
glivenligimizin sozde teminati, aslinda omuz omuza savasa
gitmemiz gerekenlerden kurtarmistik, ama ayni zamanda ha-
inlerden kurtarmistik! Bizimdi bu vatan, ya ig¢inde beraberce
yasardik, ya da ihanet edenleri bir sekilde atardik! Yillardan
beri kahramanlarin dogdugu ve 6lenin kahramanca 6ld{igii bir
tilkeydi burasi, ruhu bozulmuslari katiyen kabul etmezdi!
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Bir hilal ugruna ne giinesler batirdik biz. Yine biliyorum
ki o gece tekrar yasansa, tekrar 6liimle burun buruna gelsek,
sokaklara ayni cesaretle yine ¢ikariz. Ciinkii kulaklarimizda ve
ylireklerimizde hep aym tiirkii ¢inliyor:

Insan biiytiir besikte Mezarda yatmak icin. Ve
Kahramanlar can verir Yurdu yasatmak igin...

Gazi Anadolu Lisesi
YENIMAHALLE/ANKARA
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MAYA NEYMIS?
Rumeysa YAVUZ

Sevda... Istanbul’da 2001'de bin bir umut ve dua ile dog-
mus bir bebekmisim bir zamanlar. Hayata, gelecege vatana dair
bir siirii umudun kaynag: bir Sevda... Ogretmen babanin ev
hanimi annesi ile kurdugu hayallerin tiglinciisii.

Gencecik yasima ragmen iyi kotii bir siirii hatiralarla
simdi kendi gelecegime dair umutlar besleyen bir geng kiz olu-
yorum. Canim dedecigimse karsimda kahvesini yudumlayip
yumusacik yanakli nineme ezan saatini sordu az 6nce. Ezan sa-
ati... Kulagima ezan okuyup Sevda diye seslenen dedemmis.
Hep cok siikiir der, ¢ok siikiir... Agarmis sakalina ellerini go-
turtip kaslarini gatt1 bir an, dondii ve dedi ki Sevda’m Ismet
OZEL’in siirini bilir misin? Okumaya baslad:

()

binlerce yilin yabancisi bir ses

degdi minarelere: Tanr1 uludur Tanr1 uludur

polistir babam

Cumbhuriyetin bir kuludur

()

Anlamaya calistim, hemen oturdum yanma. Meraklh
gozlerle bakinca anladi. Ah kizim dedi, neler ¢ekti bu insanlar.
“1940'larda ¢ikan yasayla ezani Tiirk¢e okumak mecburi hale
getirilmisti”. Cok sasirdim, hem de ¢ok. Siiri tekrar okudu...
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Gozlerindeki ifadeyi kelimelere sigdiramam. Babam girdi igeri
annemin de caylar1 gotiir kizzim diye ablama seslenisi bir aile
sohbetinin basladiginin lezzetiydi adeta. Ama ne dedemin ne
de babamin gozleri zevk alir goriiniiyordu. Babam girdi s6ze
aaaahh dedi rahmetli Menderes, sehit Menderes, bizden Men-
deres... Mekanin cennet olsun... Sag olsun dedi. Biz o giinleri
gormedik. Merakla dinliyordum. Dedem tekrar ezani Arapga
duyunca nasil agladik, kar1 koca oturup kaldik. Ne biiyiik bir
hizmetti o, annen hala aglar o giinii andik¢a dedi babama.

Siz siikiir gormediniz kizim dedi babam. 1960 darbesi
Adnan MENDERES'], secilmis hiikiimeti indirmekle kalmad.
Canina da mal oldu. Her sey alt {ist olmustu. Yillarca toparla-
yamadi bu millet. Cok sey kaybettik kizim, ¢ok. Ekonomi git-
ti, yapilan o giizelim yatirimlar ilerlemememiz igin ¢6pe atild1
resmen. Darbeciler umutlarimizi ve gelecegimizi cald1. Birileri
cikip milletimize “Siz kendinizi yonetecekleri bile secemezsi-
niz” diyerek kii¢timsiiyordu. Sonrasi da giizel gelmedi... Soka-
ga cikma yasaklari, askeri bir anayasa. Bak dedi o anayasadan
kurtulmak icin ne ¢ileler ne yillar gitti.

Sasiriyordum aslinda. Igim buruluyordu. Nasil yapilabi-
lir? Halkin sectigi ve hizmet getiren bir Bagsbakanin asilmasina
kadar nasil gidilir? Nasil bir hainliktir!...

Elif ablam acili bir ses tonu ve dalgin bakislarla oturu-
yordu. Cayindan bir yudum bile almamisti. Anliyordum onu.
Sesleniverdi bana “Oku kardesim dedi n’olur oku!” Yerinden
kalkt1 Riza dedem. Iki yanagini avuglarinin igine aldi. Allah (cc)
biliyor kizim dedi. Birden o dehset giin gelmisti aklima. Sanki
Oltim haberi almis gibi hickira hickira aglayarak gelmisti eve o
giin. Oysaki ne kadar ¢ok ¢alisip giinlerce uyumayip kazandig:
tiniversitesinde olmaliydi. Kazanmas: icinde ne fedakarliklar
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yapilmisti. Hayaliydi hemsgire olmak. Daha ¢ocukken her oyun-
da hemsire olurdu “Elif Hemsire” Babamin beyaz gomlegini gi-
yer “Atesin ¢ikmis kiyamam sana” ... Birileri ¢ikip “Basin kapali
ne igin var tiniversitede?” demislerdi. Sanki yiiz kizartic1 bir sug
islemis gibi geri gonderilmisti. A¢madi ablam basini, agamam
dedi giinlerce konusmadiktan sonra. O Rabbime soziimdyir!

Hepimiz susup kalmistik. Haksizliga ugramak ve buna
karsi caresiz kalmak hala yaraydi i¢imizde.

Dede dedim;

- Kim bu gelecegimizi, umutlarimizi, maneviyatimizi ge-
kemeyenler?

Dedem;

- Mayasi bozuk olanlar... Maya bozuk olunca sasirmaya-
caksin!!!

Pek aklim yatmad: ve anlamaya ¢alisan bakislarim kadar
hepimizin dikkati de dedeme yonelmisti.

Bakin evlatlarim dedi;

Ulubatli Hasan o bayrag: dikerken sehit olacagini bili-
yordu ama maya saglamdi, Canakkale’de dndeki sipere atlayan
asker dakikalar icinde sehit olacagini biliyordu ama tereddiit
etmedi maya saglamdi. Izmire Yunan girdiginde Gazeteci
Hasan Tahsin bir orduya elindeki tabancayla kursun sikarken
sehadetini, canim1 diistinmedi ¢iinkii maya saglamdi. Onemli
olan mayadir! Bizimle bosa ugrasiyorlar. Nerede bir haksizlik
gorsek, nerede bir zultim gorsek canimizin yangisi, gozlerimiz-
deki simsek ondandir.

Tam devam edecekti ki telefon sesiyle irkildik. Sanki
hepsi bir daha yasanmist1 evde. Telefondaki amcamdi. Babam
aceleyle act1 televizyonu. Bir telas vardi ki gozlerinde... TRT'de
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darbe yapildig1 ve askerin orduya el koydugu bildirisi hayretle
izlendi. Hi¢ konusmayan abim kapiya firladi, babam da arka-
sindan. Bagiriyordu abim “Bu sefer olmaz, bu sefer olmaz!!!”
yillarin umudu, ¢aligmasi, dedi babam oldurmayalim oglum.

Inanilir gibi degildi. Sokaklara davetle sahlanigini gor-
diim sokagimin, mahallemin, {ilkemin... Dedemle televizyon
basinda kalakalmigtik. Tutmazdi ki bacaklari, ellerini dizlerine
vurmak yerine hainlere tokat atsin.

Omer HALISDEMIR haberini seyredince siikrederek
aglamaya basladi. “Cok siikiir, ¢cok siikiir!!!” diye bagirtyordu.
Gozlerimin i¢ine bakti ve haykird: “Gordiin mii yigidi Sevdam
gordiin mii? Maya neymis...

Devlet Hatun Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
MERKEZ / KUTAHYA
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ALEV ALEVI SONDURDU
Esra ASKIN

Gilinlerdir yagmur dinmiyordu ormanda. Islak agagcla-
rin altinda arz-1 endam eden kizilimsi toprak, yagmur damla-
larina kars1 misafirperverligini sabirla siirdiiriiyordu. Aradan
zaman gecmesiyle rahmet damlalar1 da hizin1 kesmisti. Derken
bir anda gelen gilines, golgede kalan ormanin {izerine siiziildii.
Once agaclar yapraklarini kuruttu, sonrasinda toprakta bir hare-
ketlenme bagladi. Nemli topragin iizerinde, toprak y1gintis: olan
Obeklerden kapilar agildi ve siyahin en parlak haliyle, uzaktan
minik benekler gibi goriinen karinca aileleri, heniiz giineslen-
mekte olan ¢evreye hiicum ettiler. Biraz sonra karinca koyiiniin
en merkezinde bulunan evlerden birinin kapis: yavasca aralan-
maya basglad1. Igeriden, bilyiik burnunun neredeyse ucunda du-
ran gozliikleri ve kocaman gobegi ile ihtiyar Piiskiil Valisi beliri-
verdi. Elinde kocaman defteri ile etrafa bakislarini gezdirdikten
sonra, defterine usul usul notlar aldi. Defteri kapatmasiyla yii-
ziinde olusan tebessiime bakilirsa, yagmurdan sonra koyde isle-
rin yolunda gittigini gdrmesi, onu keyiflendirmisti.

Biitiin siyah karincalar islerine kaldiklar1 yerden devam
ediyordu. Hasat karincalari, etraftaki islakliga aldirmadan to-
hum 6zlerini ¢igneyerek karinca ekmegi yapiyor, kiigiik bitki-
lerden besin biriktirmeye ¢alisiyorlardi. Coban karincalar, isci
karincalar derken tiim koy eski gevikligiyle ¢alismalarina de-
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vam ediyordu. Piiskiil Valisi'nin gozii bir an kdyiin tam oda-
sinda duran heybetli agaca dald1. Ince kabugu iizerinde kirmi-
zimsi pullar1 vardi. Ters yonde duran yapraklarinin tist ytizeyi,
koyudan uglarina dogru soluklasan yesildendi. Agaca yaklas-
tikca rengarenk cicekler arasinda yerlere uzanan piiskiillerden,
riizgarla birlikte tath bir koku carpryordu yiiziine. Tam kargi-
sinda durunca “Piiskiil Agac1” dedi yiiksek sesle, gozlerini ay1-
ramiyordu. Yillardir bu agacin yerlere dek uzanan piiskiilleri
altina evlerini inga etmis, kokusunu ¢ekerek hayatlarini neseyle
sirdiirmiislerdi. Bugiine kadar hi¢bir karinca bir digerini kir-
mamis ve meslekleri, yaslari, diistinceleri ne kadar farkli olsa
da hepsi tek bir ¢atinin, Piiskiil Agaci’'nin altinda birbirlerine
kenetlenerek bir desen olusturuyorlard: farkl1 motiflerden. As-
linda emin olduklar: ve onlar1 yillardir birbirlerinden ayirama-
yan tek sebep vardi; hepsinin i¢i rengarenkti fakat disaridan
hepsi de simsiyahti. Onlar yillarca bir arada durarak birbirle-
rinin igindeki renkleri dislamamay1 6grenmislerdi; tipki Piis-
kiil Agac1 gibi. Cigeklerinin her biri bambagska renktendi ancak
agac yapraklariyla ayr1 ayr1 sevkat gosteriyordu onlara.

Koylerini buraya kurmalarinin da buraya Piiskiil Koyt
demelerinin de sebebi buydu. Agaca baktik¢a daha da sahip
¢ikacaklard: birbirlerine. Piiskiil Valisi'nin gozleri dolmustu
bunlar1 diisiintince. Diisiincelerine ara vererek basini yuka-
11 kaldirdi ve kan kirmizisi zemin {izerinde parildayan ay ve
yildiza bakti. En biiyiik miraslart olan bayraklarinin, Piiskiil
Agacr'nin dallarinda dalgalanmasini saglamislardi. Onlarin
dagilmasina engel olan bu kiymetli emanet, ancak bdyle bir
agacta dalgalanmay1 hak ediyordu. Bu goreve layik goriilme-
nin gururuyla, agacin piiskiilleri saliniyor, adeta ahenk iginde
dans ediyordu havayla. Sonunda Piiskiil Valisi gozlerini dallar-
dan ayirmayi1 basarmisti. Bayragin etrafindaki balkonda nobet
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tutan asker karincaya selam vererek yoluna devam etti. Ne de
olsa onu bekleyen ¢ok is vardi odasinda.

Kizgin giines yavas yavag sogumaya basladi. Yerini git-
tikge koyulasan mavi ¢arsafa birakiyordu. Karanligin kasvetine
hapsolmak istemeyen karincalar, kdy meydaninda yaktiklari
mesalelerle, yildizlarin 1s1ltisina uydurmaya calisiyorlard: orta-
mi1. Nihayet aydinlik karanliga teslim olmustu. Giin 1s1g1indaki
o cawviltinin, is birligi yaninda sdylenen sarkilarin tatl yorgun-
lugunu atma vakti gelmisti. Tiim karincalar bir an 6nce evlerine
giderek aileleriyle uzun sohbetler etmenin beklentisindeydiler.
Kapilar yavas yavas kapandi ve tiim Piiskiil Koyt derin bir ses-
sizligi davet etti disariya. Ardindan 1siklar da sonmeye baslad.
Disarida kalan tek aydinlik mesalelerindi.

Saatler sonra asker karinca asagida citirtilar duymustu.
Nereden geldigini anlamak i¢in balkondan asagi bakti. Basi
oniinde gelen kisinin Piiskiil Valisi oldugunu anlayinca telagi
gecmisti. Sanirim islerini ge¢ saate kadar ancak bitirebilmisti.
Piiskiil Valisi usul usul evine yol alirken bir anda kus ¢iglikla-
riyla irkildi. Basini yukar1 kaldirinca asker karincayla goz goze
geldiler. Ikisi de ne oldugunu anlamaya ¢alisirken bir kus sti-
riisii gecti tepelerinden ¢igliklarla ve ardindan bir grup daha.
Piiskiil Valisi'nin gozleri biiyiidii, asker karinca ise neler olup
bittigini anlayamadi, Piiskiil Valisi arkasmi dontip yiirtimeye
devam edince 6nemli bir sey olmadigin diisiinerek o da nébe-
tine donmiistii ¢oktan.

Piiskiil Valisi, biraz evvel olanlarin sokunu atlatamamis
bir vaziyette evine girdi. Hi¢bir sey diisiinemedi ¢iinkii kuslarin
ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu. Yillar 6nce de boyle ol-
mustu. “Demek yine geldiler.” diye ge¢irdi icinden 6fkeyle. Yil-
lar 6nce de yasadiklar1 kdye gelip ellerinden almak istemislerdi
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oray1l. Halbuki onlarin yasamasi igin de ¢okga yer vardi koyde
ama onlar doyumsuzca, tiim kdy onlarin olsun diye diisiindiiler.
Onlar, “Lejyonlardi”. Ag¢gozlii, nankor ve bir o kadar suursuz
Lejyonlard1! Yani kirmizi karincalards; 1sirdig1 anda zehir sagan-
vahsi karinca irki...

Cok onceleri, uzun ugraslar sonucunda def edilmislerdi.
Bu gegen kuslar, onlarmn yaklastiginin habercisiydi. Ama nasil
olur da tekrar gelebilmislerdi? Amaglari belliydi; koytin tiim yo-
netimini ele gecirmek... Piiskiil Valisi'nin gozleri bir anda kip-
kirmizi olmustu, 6fkesinden ne yapacagini bilemiyordu. Ama ne
olursa olsun, ayni seylerin tekrar yasanmasina izin vermeyecek-
ti. O bunlar diistiniirken, evinin kosesindeki agacin arkasindan,
bir karincanin kafast goriildii 6nce; sonra onun tizerinden dik-
katle etrafa bakan ti¢ karinca daha belirdi. Doérdii de etraflarim
bir iyice siizdii, daha sonra kimsenin olmadigina kanaat getirin-
ce en altta duran karinca var giiciiyle bir 1shk kopardi. Piiskiil
Valisi sesi duyar duymaz kapida bitmisti. Agacin arkasindan ¢i1-
kan karincalara bakti, aralarinda tanidiklar1 vardi. Fakat birden
hi¢ ummadig bir sekilde hepsi ayni1 anda baglarinin tizerinden
bir fermuar indirmislerdi. O simsiyah parlak sanilan bedenleri,
kirmizi renkte karincalara doniisiiyordu. Sonunda hepsi giydik-
leri siyah karinca kostiimlerini ¢ikarmis ve gercek yiizlerini or-
taya koymuslardi. Piiskiil Valisi 6yle saskindi ki, tek diistinebil-
digi bunca zaman nasil olur da onlardanmus gibi yapmislardi ve
o onlar1 hep ailesi gibi gormiistii? Ugradig1 seyin ihanetten te
olmadigini anladi. Piiskiil Valisinin asker kalincaya bakmasiyla,
yusufcuk boceklerinin giiriiltiilii sesini duymasi bir oldu. Yusuf-
cuk boceklerinin her biri ikiser kirmizi karinca tastyordu. Siyah
karincalar da sesleri isitmis olacakt1 ki, evlerinin 1siklar: sirayla
yanmaya basladi. Korkulu gozlerle camlara kostuklarinda hig-
bir seye anlam veremediler. Biraz sonra olacaklardan habersizce
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merakli bakiglar atiyorlardi. Ormanin derinliklerinden tirkiitiicii
ayak sesleri rahatlikla duyuluyordu. Belli ki yagmurlu giinleri
firsat bilip ordu toplamislardi.

Asker karinca hemen eline bir mesale alip asag1 dogru tuttu.
Piiskiil Valisi'ni aradi gozleri. Bulunca da ondan yardim dilenirce-
sine bakakalmisti. Piiskiil Valisi tam o sirada, asker kalincaya ba-
styla acil durum isareti yapti. Asker karinca isareti alir almaz, siyah
karincalara has tavirla bir 1shik kopards. Islik agaclarda yankilanip
tiim koye yayilinca, evlerin kapilart agilmaya basladi ve yasl, geng,
cocuk tiim siyah karmcalar akin akin disar atildilar. Hepsinin goz-
lerinin ilk rotasi, dalgalanan bayrak oldu. Bayrag: yerinde gordiik-
lerinde derin bir nefes aldilar, ardindan gelen seslere yoneldiler.

Ormanin derinliklerinden gittikce artan ayak sesleri, ar-
tik koyiin etrafini ¢evirmisti. “Kirmizi karincalar!” diye ¢iglik
¢igliga ugultular kopmaya basladi, Yusuf¢uk boceklerinin sa-
yist her gecen dakikada artiyordu ve kirmizi karincalar koytiin
meydanina durmadan ilerliyorlard.

Onde kocaman kirmizi karinca ordusu ve ardindan,
kiitiiklerin kabuklarindan yapilmais bir kizak ¢eken kirmizi ka-
rinca askerleri onlar takip ediyordu. 15 metre eninde, yelpaze
olusturacak sekilde genisleyen siirii halinde ilerliyorlardi. En
basta 1slik ¢alan dort karinca da onlara katilarak ayni istikamet-
te devam ettiler. Saldir1 diizenleri siirii akini seklinde oldugun-
dan hemen miidahale etmek, siyah karincalarin zararina olacak
gibi goriiniiyordu. Cevredeki siyah karincalar iginde biiyiik bir
panik meydana geldi. Piiskiil Valisi'nin evinin 6niinde toplan-
maya karar verdiler. Ciinkii aralarindaki en yash karinca oydu
ve bu konuda tecriibeleri olmasi gerekiyordu.

Neredeyse koyiin tiim siyah karinca ahalisi, Piiskiil
Valisi’'nin evinin oniinde birikmisti. Ortamdaki atmosfer sicak-
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lasmaya baslamis, herkes ¢iglik cigligaydi. Aralarinda fisilda-
sanlarin sayis gittikce artiyor ve aralarinda durumun tartigma-
sin1 yapiyorlardi. Piiskiil Valisi'nin sakin olmalar1 gerektigini
soylemesiyle, herkes dikkat kesilerek Piiskiil Valisi'ni dinleme-
ye basladi. Duyduklar: karsisinda gozlerini 6fke biiriimiistii
ciinkii kirmiz1 karincalarin niyeti, anladiklar1 kadariyla; elle-
rinden emanetlerini almak, kdylerine istedikleri gibi hiikmet-
mekti. Hele ki yillardir ayni koyii paylastiklar: karincalarin bu
plana dahil olduklarin1 6grenmeleri 6fkelerini arttirmisti. An-
cak siyah karincalarin teslim olmak gibi bir niyeti yoktu. Bu
girisimlerini etkisiz hale getirmek icin ellerinden gelenin faz-
lasin1 yapacaklardi. Onlar olay1 tartisirken, yusuf¢uk bocekleri
baslarinin iizerinden u¢maya baslamisti. Herkes yere egilmisti
bir anda. Sonrasinda kirmizi karincalar: koy meydaninda, Piis-
kiil Agaci’na yaklasmis goriince dehsete kapilarak egildikleri
yerden kalktilar. Kirmizi karincalar Piiskiil Agaci’'ni 6n taraf-
tan, hilal seklinde sarmiglardi. Sonrasinda arkadan cektikleri
kizaklardan, tasidiklar1 kiigiik zehirli tohumlari, herhangi bir
engellenme karsisinda kullanmak igin hazirladilar. Yusuf¢uk
bocekleri gittikge algaktan uguyor ve tizerlerindeki kirmiz1 ka-
rincalar, ellerindeki sis tohumlarini asagiya birakiyorlardi. Or-
talik dumanla kaplanmis, goz gozii gormez olmustu. Sis hafif
hafif aralandiginda, goriilen manzara kargisinda herkes sessiz-
lesti. Kirmizi1 karincalar Piiskiil Agaci’'na tirmanmaya ¢alisi-
yorlardi. Balkondaki siyah asker karinca bunu goriir gormez
elindeki mesaleyi asag1 tutarak savunmaya gegcti. Hentiz yeni
tirmanmaya baslamislard: ancak yukariya ulasmalar: zaman-
larmi almayacakti. Neyse ki aga¢ ormandaki en yiiksek oland.
Bu siyah karincalara az da olsa zaman kazandiracaktr.

Siyah karincalar acele etmeliydiler. Durmak, tereddiitte
kalarak vakit kaybetmek olmazdi. Bir an 6nce harekete ge¢cme-
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liydiler. Yillar 6nce onlar1 biiyiik savaglardan ¢ikinca iyilestiren
tek sey bayraklariydi, kaybedemeyecekleri tek degerli sey ay ve
yildizlariydi. Bu kiymetli mirasin ugrunda hayatlar: bir higti.
Korkuyla carpan yiirekleri artik cesaret saciyordu etrafa. Piis-
kiil Valisi, karsisinda emin bir sekilde duran Piiskiil Koyt ka-
rincalarmi goriince, korkusunu bir kenara firlatmis, kafasinda
hizlica bir plan yapmaya ¢alistyordu. Vakit daraliyor, ¢gember
kiictiliyordu. Piiskiil Valisi hemen acil durum toplantis: anla-
mina gelen bir 1slik ¢ald1 asker karincaya. Asker karinca 1sliga
duyar duymaz, Piiskiil Agaci’'nin kabugundan yapilan boraza-
na tiim nefesini vererek tiflemisti. Borazana tifler tiflemez etraf-
ta siren sesleri yankilanmaya basladi. Evlerinde habersiz duran
diger siyah karincalar da bu sekilde disariya ¢agirilmis oldu.

Hep birlikte, kirmizi karincalarin Piiskiil Agaci’nin éniin-
de olusturduklari hilalin iizerine yiirimeye karar verdiler. Ne
olursa olsun bayraklarini indiremezlerdi. Siyah karincalar hiz-
lica, on beserli siralarla kollarimi birbirlerine kenetleyerek yola
koyulmuslardi; en 6nde Piiskiil Valisi vardi. Siyah karmncalarin
zehirli tohumlar:1 yoktu ama korkaklik yapamazlardi. Kendile-
rini siper edeceklerdi ve govde savasi yapacaklardi bayraklari,
koyleri igin...

Tam o Sirada Piiskiil Valisi'nin yanina marangoz karin-
calar geldi. Uzerlerine yiiriimenin yetersiz olacagini ve onlarin
kirmizi karincalan oyalamalarini istediler. Bir fikirleri vardi ve
hemen Piiskiil Agaci’'nin arkasina parmak uglarinda, gizlene-
rek ilerlediler. Siyah karincalar, kirmizi karincalari oyalamak
icin tam karsilarinda siralandilar. Kirmizi karincalar onlara ze-
hirli tohumlar atmaya basladiginda, hepsi yere egildi ama asla
geri donmeyi diisiinmediler. Onlar kirmiz1 karincalar1 oyalar-
ken, marangoz karincalar, agacin arkasina varmislardi. Piiskiil
Agacr'min yere yakin olan piiskiillerine tirmanarak, yukar1 ¢i-
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kacaklardi. Fakat yerden biraz yukarida olan piiskiillere nasil
uzanacaklardi? Zamanlar1 olsa, uzun bir merdiven yaparak
oraya ulasirlardi ama hig vakitleri yoktu. Agacin gévdesinden
tirmanirlarsa da kirmizi karincalar onlar: fark edebilirdi. Icle-
rinden biri oldukga zor bir fikir ortaya att1. Piiskiiliin ucunun
geldigi yere kadar birbirlerine kenetlenerek, bir kule misali
piiskiile yiikselecekler ve kulenin ucundaki karinca piiskiile
tutunarak digerlerini yukar: ¢ekecekti. Diistindiiklerini uygu-
lamaya karar verdiler. Ceneleriyle birbirlerinin ayaklarini tu-
tup, canli bir kule olusturmay1 basarmislardi. En yukaridaki
karinca piiskiile uzandi fakat ucunu kagirdi. Sonra tekrar de-
nedi ve tekrar... Tam olmadi derken son denemesinde piiskiilii
yakalamay1 basardi. O ve ardindan diger karincalar piiskiile
tirmanarak asker karincaya dogru yol aldilar. Onu yalniz birak-
mamaliydilar ve asagidaki kirmizi karincalarin yukar: ¢ikma-
larini engellemeliydiler. Sira asagidaki kirmizi karinca yiginina
bir care bulmaktaydi. Onlar1 durdurabilecek tek sey “atesti”.
Marangoz karincalar, 6nce Piiskiil Agaci’'nin aralarda yeni yeni
¢ikan kiiciik piiskiillerine, daha sonra; asker karincanin elinde-
ki rnesaleye baktilar, “Sanirim tek ¢are bu.” diye diistindiiler.
Kiiciik piiskiilleri yakip asag1 atacaklardi.

Kirmizi karincalar onlar i¢in bir tehditten ibaretti. Bir
araya gelerek zararli bir atese doniismiislerdi. Piiskiilleri ha-
zirlarken “Ates atesi yakar m1?” diye diisiindiiler ama denemek
tek careydi. Yaktiklar: piiskiilleri bosluga biraktiklarinda asagi-
da bir sessizlik hakim oldu. Sonunda yanan piiskiiller asag: bi-
rer birer ulasmist1 ve kirmizi karincalarin ¢igliklar: tiim kdyde
yankilaniyordu. Agaca tirmanan karnicalar da ¢ikan yangindan
kendilerini kurtarmak i¢in birer birer uzaklasti. Bazilar1 alevle-
re teslim olmus, ¢ogu ise koyii korkuyla terk etmeye baglamis-
t1. Siyah karincalardan zafer ¢igliklar: geliyordu simdi. Hepsi
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alevlerin etrafinda ¢ember olusturmus, asker karincanin eline
alip sallad1g1 bayraklaria bakiyordu. Piiskiil Valisi'nin gozleri
hala alevlerin icine hapsolan kirmizi karincalardaydi. Ne ¢ok
cirpinmislardi canlari igin. Biraz dnce ise zorluklarla kazanilan
bayraklarina, koylerine kastetmislerdi. Halbuki kastettikleri
kendi canlar1 degil miydi? O zaman daha ¢ok ¢irpinmalar: ge-
rektigini diisiindii ve aciyarak bakmaya devam etti.

Aslinda bir alevin iginde sonmdiistii yangmin biliyiigu.
Kirmizi karinca yanginmiydi bu. Etrafindaki her seyi yakmak
istemislerdi, basaramadilar. Atesin parlak olmas: gerekirdi an-
cak odun kibrite ihanet ettiginden alevlerin can1 soluklu. Kuru
odunlar alevi hak ederken, 1slak odunlar her zaman alevden
mahrum kalmaya mahkumdu. Yandiklar: ates bile soluktu. Si-
yah karincalarin ¢ikardigi yangin, aslinda kirmizi karincalarin
atesine, vahsiligine su olmustu. Karinca karincaya ihanet edin-
ce de, alev alevi sondiirdii.

Kiitahya Sosyal Bilimler Lisesi
MERKEZ/KUTAHYA
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GECEYE AGIT
Cemile Ezgi AKTAS

Sokiilen safak zamanin kuyruguna takilip tekrar karanli-
g1n i¢ine karistiginda, giines armagan olarak sicakligini birak-
must1 yeryliziine. Ay, bu sefer yildizlara masal anlatmayacakt.
Ciinkii bir tiyatro sahnesinin perdelerinden dokiilen yeni bir
piyes yazdirmisti o geceye. Sayfalart kaplayan climlelerden
daha gergek olan bu piyes, duygularinda elinden tutarak tari-
hin tozlu sayfalarina oturacakt.

Hasan’in mavi gozlerinin altindaki halkalar, giines ba-
tarken denizin tizerinde siiziilen renk ile doldurulmus gibiy-
di. Nasil ki o giin dogan giines saatler sonra dmriine son verip
kanini denize ddkiiyorsa, kiiglik ¢cocugun hayatini ezen o zor-
luklar da zamanla 6liip o derin halkalara yayiliyordu. Bundan
seneler sonra aynaya baktiginda gordiigii sey sadece o kizar-
mis halkalar olmayacakti. Hasan, bu hayat denilen miicadeleler
silsilesinde o kadar ¢ok sey 6grenecekti ki aynaya baktiginda
ayna bin parcaya boliinecek, her par¢asindan bir an1 yansiya-
cakti. Simdi gozlerinin haresi titreyen bu ¢ocugun saniyelerin
ve dakikalarin tizerine yikildig1 zamanin acisindan daha ¢ok
can1 yanacak, bu yangin sadece onu degil, koca bir tilkeyi yaka-
caktl. Hasan o yanginin ortasindayken titremesi 6nce bedenine,
sonra ruhuna bulasacakt: ve buna sebebiyet verenlerin her biri
oliimiin soguk nefesini hissedecekti.
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Aksak adimlarla yiirtiyiip Hasan'in yanina varan ihtiyar
adam, oturup bulutsuz geceye dalip gitmis olan ¢ocuga dikti
gozlerini. Adamin hayatin dikenli tellerine takilmis gibi duran
ylizii, Hasan’in bu ahvaline {iziild{igiinii anlatan sahici bir ta-
vir takindi. “Yine geceye sessiz agitlar... Oyle mi Hasan?” Thti-
yar adamin sesi Hasan’in sessiz agitlarinin altinda ezildi. “Bu
diinya senin canini ¢ok yakti ¢ocuk. Onu affetmezsen hali fena
olacak.”

Nokta, ihtiyar adamin ctimlesine kap1 olup kapanirken
barindiklar: bu kara parcasinin altinda kaynayan lavi kizdira-
cak olan hareketlenme hir¢in bir denize yelken agmisti. Duran
dakikalar radyolardan, televizyonlardan yiikselen bir kadin
sesiyle lanetlenmisti. Sunucu kadinin sesi, igerdigi duygulu
kelimelere niifuz eden anlam ile harmanlandiginda, Hasan ve
ihtiyar adam olanlardan bihaber olarak biraz daha oturdular.
Sonra bir piyano, ruhundan kopardig: ac1 notalar: yolara firlat-
t1. Thtiyar adam bu giiriiltityii isittiginde sesin geldigi yone dik-
kat kesildi... Ayaga kalkti... Bambaska bir zaman dilimine siki-
sip hala yasamak i¢in ugrasan ¢ocuklugu zihninin duvarlarinm
tekmelemeye basladiginda, karsilik veriyormusgasina atan kal-
bi kasildi. Tekmelerin siddetine direnen yankilar kulak zarmi
delip gecti. Eski bir plagin cizirtili sesini andiran bagirislar ihti-
yar adamun kir saglarindan s1zip zihnindeki gocugun gozyaslari
oldu, akip hayallerine karisti. Bu hissiyatin ayak sesini nerede
olsa tanirdi. “Cocugum.” dedi ihtiyar adam. Diger ciimlesine
koprti olan bu duraklamanin ehemmiyetli oldugu pek sdylene-
mezdi. “Sen affetsen bile artik bu diinya azaba mahkum.”

Dev bir giinah topu diinya, kétiilerin bozuk kani ile su-
lanmis. Kadehine masumlarin gézyasini koyup igen, igten ige
zehirlenen. Thtiyar adam, Hasan’in bilegini tutup onu aya-
ga kaldirdi. Topallayan bacagmna daha ¢ok yiiklendi, cadde
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boyu Hasan't ¢ekistirerek hizli hizli ytirtidii. Hasan, kotii bir
sey oldugunu biliyordu ama ne olabilecegi hakkinda higbir
fikri yoktu. Ciinkii iyi insanlar o kadar iyilerdi ki is kotii bir
sey kurgulamaya geldiginde diisiinceleri onlar1 yan yolda bi-
rakirdi. Ve Hasan da o kadar masumdu ki kotii seyler sadece
onu kapanina kistirir zannederdi. Caddenin sonunda bir gence
rastladilar. Ihtiyar adam gencin yaninda durup neler oldugunu
sordu. Iginden dua ediyordu. “Darbe girisimi.” dedigini duydu
gencin. Biraz sonra Hasan'in bilegi ihtiyarin avug iginden kay-
di. Thtiyarin gocuklugu bu kez &yle sert vurmustu ki zihninin
duvarlarina, onu oldugu yerde sendeletmisti. Karsida dikilen
apartmanlardan gelen giirtiltiiler, geceyi uguracak bir kudret-
le kiikreyen helikopterin sesinin temeline uzandi. Bir ingaatin
tepesinde atilan kolon parcasinin yere carptiginda c¢ikardig:
ylirek hoplatan glimbiirtiiyii animsatan bir ses isitti Hasan.
Glimbtirtiiniin dirtiistiyle hizli adimlarla yoluna koyuldu ko-
nustuklari geng. Thtiyar adam tekrar Hasan’in bilegini yakala-
d1. “Seni daha giivenli bir yere gotiirmeliyiz.” Hasan kelimeler
arasindaki boslukta savruldu. Kelimelere ¢arpti, kelimelerden
sigrayan miirekkep parcalar1 zemheri olup yeryiiziine damladz.
Hasan’in evi sokaklardi. Dort duvardan yapilmis olan o biiyiik
kafesten bagka bir sey degildi. Hasan gerceklesen bu hadisenin
vahimligini daha net anladi. Ciinkii hi¢ kimse birisini evinden
daha giivenli olan bir yere gétiiremezdi. Thtiyar adam ile bir-
likte olabildigince hizl1 ytiriimeye basladilar. Onlar yiiriidiikce
etraf daha bir kalabaliklasti. “Herkes sokaklara ¢iksin!” diye
bagiriyordu giir bir ses. Hasan'in birkag hafta 6nce bir kedinin
basini oksadig1 koseden dondiiler. Sahile gitmek igin yiirtidiigi
kaldirimi arginlayip sokak sanatgilarinin calgilariyla anlattikla-
r1 dykiileri dinledigi meydana vardilar. Thtiyar, yiirtidiikleri yol
boyunca gogsiindeki diigiim ile bas etmeye ¢alismisti. Meyda-
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na vardiklarinda ¢oziilecegini diistindiigii diigiim onu bogdu,
diigiime dolanan zehirli sarmasiklar her seyi daha beter hale
getirdi. Thtiyar adam, cocukluguna yapamadig1 seyi yapti. Ya-
sindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle Hasan’1 kucagina alds, ka-
fasini gogsiine bastirip tiim bu gaddarliktan sakinmaya calist1.
Yolu kaplayan tank agir agir ilerlerken “Canavar.” diye gegirdi
iginden Hasan. Thtiyar adam yolun kenarinda duran bir grup
insanin igine s1gindi. Cigliklar gokytiiziinii inletiyordu. Deride
yayilan miirekkep misali havanin damarl yollarinda yayiliyor-
du aci, esef, miicadele. Yere yatip siper alan insanlarin yanina
kivrildi ihtiyar adam Hasan ile birlikte. Megafondan yiikselen,
askerin tok sesi halka carpiyor, bir karsilik alamadan dogdu-
gu yere geri doniiyordu. Demirden duvarmigcasina dik duran
tiim bu insanlar ecdatlarina verdikleri s6z igin buradaydilar.
Bir konusmaya sahit oldu Hasan. Yaninda uzanan bir adam ve
adamin korudugu, altmislarina merdiven dayamis olan bir ka-
din vardi. Kadinin agladigini isittiginde yanaklarindan siiziilen
damlalarin farkina anca varabilmisti Hasan. “Bebegin olacak
oglum.” diyordu kadin. Haykirarak agliyordu. Ne uzaklardan
gelen glimbiirtii ne de halka bazen sozler ile bazen de kursun-
lar ile tekabiil eden uyanlar bu haykirisi bastiramiyordu. “Eve
gidelim.” diye yalvardi ogluna annesi. Oglu “Sen git anne, ben
buradayim.” dediginde Hasan ufak bir aciyla kafasini ihtiyarin
gogsiinden kaldirdi. Yerin titremesi ile tankin olduklar: yere
yaklastigini hissetti. Yandaki adam kalkti, tanka tas atanlarin
arasma karigti. Geride kalan anne, oglunun adim sayiklayip
durdu.

Her gece asina olunmus bir sekilde dikkatle dinledigi
yarasalarin kanat ¢irpma sesi ve baykuslarin otiismeleri yeri-
ne ihtiyar adamin yorgun kalbinin sesine dikkat kesildi Hasan.
Hava kiitleleri minik cigerlerini sisirirken damaginda ¢irkin bir
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tat birakiyordu. Thtiyar adam bir ara dogrulup savas meyda-
nini aratmayan etrafa bakindi. Bugiin ti¢tincii defa Hasan'in
bilegine doladi kemikli parmaklarim. Birka¢ adim attiklarinda
dontip tanka tekrar bakti Hasan. Hilal biciminde siralanmis
askerlerin oniinde gokytiiziindeki yildizlar gibi sonmeyen halk
vardi. htiyar da Hasan'in baktig1 yone gevirdi kafasini. Tankin
kapag1 agild1. Icinden ciliz, saglari birbirine girmis bir er cikti.
Gogsii aldig1 nefese dar geliyormus gibiydi. Uzerine atilan tag-
lan ellerini havada savurarak engellemeye calistyordu. Hasan
havada karismis olan kelimelerden ciimleler ¢ekip ¢ikarmaya
calisti. “Yapmayin, onlarin bir sugu yok!” “Sénmez bu safak-
larda yiizen al sancak!” “Mehmetcik milletine ihanet etmez!”

Hasan, ihtiyar adamin agladigini gordii. Tlk defa yetis-
kin birinin bu denli agladigini gordiigii i¢cin omuzlan sarsildi.
“Neden bunu yapiyorlar?” diye sordu. Sesindeki ¢ocuksuluk
namludan ¢ikan kursunlara kurban gitmisti. “Ciinkii insanlar
yonetemedikleri her seyi yok etmek isterler.”

Hasan kafasin1 meydana gevirdi. Az once tizerlerine
ylirlimiis olan tankin, iistiine ¢ikan insanlar1 gordii. Bir polis,
yarali bir eri kolunun altina almisti. Mehmetcik agliyordu. Thti-
yar adam, kalabaliktan yiikselen birkag el silah sesinden sonra
Hasan’t hemen oradan uzaklastirmak i¢in biiyiik¢e adimlar at-
maya yeltendiginde bilegini tuttugu beden yere devrildi. Endi-
se ve telasla Hasan’1 kaldirmaya calist1 lakin Hasan kalkmadi.
Kiiciik ¢ocugun omrii, minik bedeninin icinde yirtildi. Asfalt,
altinda barindirdin kizgin lav ile eridi, lava hir¢in denizin dal-
galar1 karigt1. Bir apartmanin en iist katindan biiyiik bir “Tiirk
Bayrag1” serildi geceye. Thtiyar adam “Hasan!” diye haykiran
sesini duydu. Daha diin 6giit vererek sivazladigi kiiciik sirt
simdi yogun, sicak sivi ile kapliydi. O gece, 15 Temmuz gecesi,
bircok yiirek daglandi. Minik bir ruh, yasl bir ruhu yakti. Bu

-82-



- HIiKAYELER -

yangin her yana sigradi. Bu sefer gece, Hasan’in agitlar1 yerine
bir vatanin kiikremesini dinledi. O gece, bir siirii y1ldiz ile bir-
likte bir tane daha kaydi1 ve bu ugurda kayan her yildiz gibi o
da al bayraktaki hilalin yanina kondu.

Derici Mustafa Giirbiiz Anadolu Lisesi
KUSADASI/AYDIN
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ONURLU HAYATLAR
Halime YILMAZ

Hocalarimin duyurusunun ardindan herkes ne yazacag-
n1 tartismaya basladi. Aksam eve geldiginde kararini vermisti.
Hikaye yazacakti. O kendi kelimelerinden, kendi hayal diinya-
sindan yaralanmak istiyordu. Bu konuda ailesi de ona destek
veriyordu.

Oyle boyle derken iki hafta ge¢misti. Onur’un fakiilte-
deki arkadaslarinin hepsinin elinde “ Darbeler Tarihi” , “1960
Darbesi” gibi kitaplar vardi. Onur i¢inden:

-Kesin bu kitaplarin yaris1 kaynakcadir, diye giildii.

Arkadaslar1 hakkinda boyle diistiniiyordu ama kendisi
daha baslamamisti. O giin tiniversite ¢ikis1 can1 bu konuya si-
kilmis, sahilde geziyordu. Karsida bir pastane gordii ve igeriye
girdi. Icerde kimse yoktu. Tam ¢ikacakti ki arkadan bir ses:

-Bir sey mi istemistiniz evladim?

-Pastanenizi acik zannetmistim de...

-Olur mu, agik tabii ki. Onur gecti ve oturdu. Bir cay is-
tedi. Yasli adam c¢ay1 getirdi ve Onur’un masasina oturdu. Ora-
dan da ad1 Omer olan bu yash dedeyle koyu bir sohbete dal-
dilar. O sira da igeriye geng bir adam girdi. Omer Bey’e dogru
glltimseyerek:

-Hayirdir dede, neden bu kadar geg kaldin?

-Onur bey oglum ile konusuyorduk.
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Sonra da torunu Ahmet ile Onur'u tanistirdi. Ahmet de
oturdu masaya. Biraz sonra Omer Bey Ahmet’e bakarak:

-Torunum benim her seyim. O bana oglumun emaneti.

-Oglunuz vefat mi etti?

-Oglum 1980 Darbesi'nde sehit oldu.

Darbe soziinii duyan Onur heyecanlanda.

-Sizi tizmek istemem ama rica etsem bana konudan biraz
bahseder misiniz?

Omer Bey biraz duraksadiktan sonra;

-O zamanki anarsistlik davalarindan, dedi

Bunun iizerine Onur, hocasiin verdigi konuyu Omer
Dede’ye anlatti ve yardimct olmasini istedi. Omer Dede yarin
ugrarsa yardimei olabilecegini soyledi. Bunu {izerine Onur he-
sab1 6deyip kalkti.

Onur o sabah erkenden uyandi. Hemen hazirlanip pas-
taneye gitti. O sabah Omer Dede de erkenciydi. Kisa siiren bir
merhaba faslindan sonra Omer Dede kalkt: raftan kalin bir def-
ter alip Onur’a uzatti.

-Bu benim oglumun hapse girdigi giinden beri tuttugu
glnliigii. Diin eve gittikten sonra aklima geldi. Ve bu giinliigiin
sana yardimci olacagimn diistindiim.

Onur biiyiik bir heyecan ile uzatilan giinliigii eline aldi.

-Emin ol dede bu defter ¢ok isime yarayacak.

- Insallah evladim, sevinirim.

Onur, Omer Dede’ye tesekkiir edip gikti. Eve geldi ve
glnliigii okumaya basladi. Giinliigiin her ciimlesinde kendini
orada gibi hissediyordu. Omer Dede'nin oglu ne kadar giizel
yazmist1. Biraz sonra gilinliigiin basinda uyuyakaldi.

-O giin sabaha dogru evimizde bir ayaklanma olmustu. An-
nem, babam ve esim sabahin erken saatleri olmasina ragmen kalk-
mislardi. Ucii de ¢ok telagliyd1. Ne oldugunu sordum. Annem:
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-Darbe, dedi.

Daha ben “Ne, Nasil” demeye kalmadan kap1 ¢ok sert
bir sekilde vurulmaya basladi. Babam gitti, kapiya bakti. Sert
bakish iki asker:

-Arama yapacagiz, diyerek iceriye girdiler. Ve bir anda
her yeri karistirmaya basladilar. Salonda bir sey bulamayinca
benim ¢alisma odama girdiler. Kisa bir siire sonra ellerinde bir-
kag kitap benim kestigim gazete basliklariyla giktilar.

-Bunlar kimin? dedi uzun olani.

-Benim, dedim. O anda ne oldugunu anlamadan kollari-
ma yapistilar. Babam:

-Birakin oglumu, diye bagirtyordu. Annem ve karim ise agla-
maya basladilar. Beni tutan askerler buna aldiris etmeden beni jan-
darma arabasimna bindirdiler ve kollarima kelepge taktilar. Resmen
vatan haini muamelesi gériiyordum. Iyi de “ben ne yapmigtim?”

Onur ¢alisma masasinin basinda uyuklarken annesi:

-Onur, kalk oglum hadi uyan diyerek, oglunu yerine ya-
tirdi. Onur sabah kalktiginda gordiigii rityanin etkisindeydi.
Okuduklari riiyasini etkilemisti. Asil tesadiif ise Omer Dede’nin
oglunun adinin da Onur olmasiydi. O aksam yemekte ailesine
Omer Dede’yi ve giinliigii anlatti. Ama riiyasindan bahsetmedi
sonra odasina gecti ve giinliigiin basina oturdu.

-Karsimdaki asker bana dogru yaklast:

-Kimsin lan sen, dedi.

-Onur SONMEZ, dedim.

-Dalga m1 geciyorsun sen benimle? dedi bagirarak. Hig
istifimi bozmadan:

-Hayir, dedim. Bu cevabimla asker ¢ok sinirlendi. Beni
yakamdan tutup bir yumrukla yere savurdu. Ardindan daha
acimasiz bir sekilde vurmaya devam etti. Durdu, oradan disa-
ridaki askere seslendi:
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-Al gotiir su haini. Tiksinlar bir cezaevine. Demek bu se-
fer ki duragim cezaeviydi. - Peki, hangi gerekgeyle?

Cevap yok.

Onur uyandiginda daha giin agarmamuisti. Kalkt1. Calis-
ma masasinin basina oturdu. O an iginden ne gectiyse yazdi.
Bir ara saate bakti. Hazirlanmas1 gerekiyordu. Bugiin énemli
dersleri vardi. O giin Onur ¢ok durgundu. Bu durum evde de
devam etti. Zehra Hanim ile Ali Bey dnceden anlasmali olarak
Onur’u kendi haline biraktilar. Onur da sakince yemegini yi-
yerek odasina gecti. Giinliigii bugiin okumay: diistiinmiiyordu.

Ama fazla dayanamadi.

-Beni Izmir Kapali Cezaevi'nde bir kogusa gétiirdiiler. Ko-
gusa girdigimde karsidaki bos bir yataga dogru ilerledim. O sirada
elinde bir battaniyeyle uzun ve geng gortiniimlii birisi bana yak-
lasti. Nevzat adindaki bu ¢ocuk bir yil igerisinde en iyi arkadasim
olmustu. Bu sirada disaridan aldigim haberlere gore bir erkek ev-
ladim olmustu, Ahmet. Ne ac1 ki gocugumun ytiziinii gorememis,
kokusunu icime cekememistim. Icimden bir ses bunu higbir zaman
yapamayacagimi soylityordu. Burada her giin bir arama yapiyorlar,
her seferinde de aramizdan birilerini gotiiriiyorlardi. Giden de bir
daha gelmiyordu. Bu sartlar altinda giinliigiimii ¢ok zor saklamus-
tim. Ama o giin hazirliksiz yakalandim. Giinliigtimii bulmuslard.
Beni hemen yaka paca sorguya goétiirdiiler. Etrafima baktigimda
yukardan sarkitilmis bir ip ile yerdeki tabureyi gordiim. Iste o za-
man anladim, beni de eklemislerdi o listeye. Karsimdaki asker:

-Son bir arzun var mi1?

-Iki rekat namaz kilmak isterim, dedim. Bunun icin bana
miisaade ettiler. Namazimi kildiktan sonra tabureye ¢ikarip
boynuma ipi gegirdiler. Askerin gozlerinin i¢ine bakarak:

-Bu vatan hicbir zaman sahipsiz degil, elbet bir giin bu
millet sizin gibi hainleri piiskiirtmesini bilir!
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Onur sabah kalktiginda masanin basina gecerek akli-
na gelenleri kagida doktii. Artik giinliikle isi bitmisti. Bugiin
Omer Dede’yi ziyaret edecek ve giinliigii teslim edecekti. Uni-
versite ¢ikisi pastaneye gitti. Gittiginde Ahmet ile karsilasti.
Omer Dede’yi sordu. Ahmet dedesinin hacca gittigini soyledi.
Onur tam ¢ikacakken:

-Omer Dede geldiginde beni arayabilir misiniz? Ahmet
de tamam diyerek Onur’un numarasini aldi. Boylece aradan iki
ay gecti. Bir giin Ahmet Onur’u arady;

-Yarin dedemi havalimaninda karsilamay: diisiiniiyoruz.
Sen de gelir misin?

-Elbette gelirim, dedi ve biraz daha konustuktan sonra te-
lefonu kapatti. O giin heyecanla pastaneye gitti. Orada Ahmet’in
annesi ve bazi akrabalariyla tanisti. Hemen sonra arabalarma
binip havaalanina dogru gittiler. Herkes Omer Dede’yi biiyiik
bir sevingle karsiladi. Omer Dede ise Onur'u gordiigiinde hem
sasird1 hem de sevindi. Onur Omer Dede'nin kulagina egilerek;

-Emanetini getirdim, dede.

-Ne emaneti oglum? Giinliigii kastediyorsan eger, asil o
bende simdiye kadar bir emanetmis. Gergek sahibi oglumun
adasi, ayni zamanda benim de bir evladim olan, Onur SA-
HIN’inmis. O anda Onur mutluluktan ucacakti. Bu degerli def-
terin bos sayfalarim kendisi doldurabilecekti. Omer Dede’ye
tesekkiir etti, sonrada arabaya bindiler. Omer Dede yiiziinde
sonsuz bir mutlulukla kutsal topraklar1 anlatiyordu. Herkes
piir dikkat onu dinliyordu. Boyle giizel bir duyguyu kendisine
yasattig1 icin Rabbine siikrediyordu.

-Oyle muhtegem bir duygu ki insallah Allah size de nasip
eder. Onlar da hep birlikte;

-Amin, dediler. Biraz sonra kopriiye girdiklerinde Omer
Dede cami acip disar1 bakti;
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-Niye bilmiyorum ama i¢imde garip bir huzur ve hafiflik
var. Onur;

-Hayirdir insallah? Dedi. Omer Dede bilmiyorum ma-
nasinda basini salladi. O sirada Ahmet’in 6niinde ilerleyen bir
araba durdu. Ahmet kornaya basti ama adam hala ilerlemiyor-
du. Sonra da disar1 ¢iktr. Gordiigiine anlam veremedi, biitiin
trafik durmustu. Iste tam o anda yukaridan kopriiye dogru ates
yagmaya bagladi. Ne oldugunu anlamadan yere kapaklanda.
Onur hemen agip yukariya dogru bakti;

-Bu da neydi? Bu ugaklar kdpriiye neden ates yagdiriyor-
du? O sirada Omer Dede hemen arabanin radyosunu agti. Rad-
yodan bir bayan spikerin sesi duyulmaya bagladi. Biraz sonra
da spikerin bir darbe bildirisi okuduguna sahit oldular. Omer
Dede o anda disar: firladr arkasindan da Leyla Hanim. Her-
kes arabasindan inmisti. Koprii mahger yeri gibiydi. Képriiniin
kars1 tarafina baktiklarinda orada askerlerin tanklarla ilerledik-
lerini gordiiler. 60 Darbesini 80 Darbesini gormiis olan halk bu-
nun ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Yine milletin iradesi
kirilmak istenmisti. Hem de bu milletin tankiyla, silahiyla. Ama
bu sefer susmayacaklardi, yapilanlara karsi boyun egmeyecek-
lerdi. Gerekirse bu ugurda sehit olacaklardi. Iste tam da bu
distincelerle ileri atildilar. O sirada Onur araban indi, etrafina
bakti. Etraf mahser yeri gibiydi. Birden aklina Omer Dede'nin
oglu Onur geldi. Simdi onunla arasindaki tek fark;

-Ona konusma hakkini vermeden, daha neden idam ettikle-
rini actklamadan kiymislardi. Ama simdi Allah Onur‘a sehit olma
serefini nasip ediyordu. $u vatanimn her karis topragi icin ne ev-
latlardan, ne sevdalardan, ne canlardan gecilmisti. Ne kadar ¢ok
kurtulus miicadelesi vermisti bu millet. Bu da onlardan bir tane-
siydi. Fakat bu sefer aradaki fark bilinmek istenmeyen, duyulmak
istenmeyen bir hainlikti. Onur da bunlari diisiinerek ileriye dogru
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kostu. En 6ne dogru. Bir yandan tanklardan bir yandan da gokten
ates yagiyordu. Ama kimse buna aldiris etmiyordu. Kosuyorlardi
oliitme dogru. Kararliydilar vermeyeceklerdi bu vatani hainlere. O
sirada bagortiilii bir kadin yere yigildi. Gogsiinden kanlar figkiri-
yordu. Kocasi karisinin basia kostu. Kadin kalan son nefesi ile;

-Cignetme onlara vatanimi! dedi ve oracikta son nefesini
verdi. Yiiriidiikge aralarindan biri daha yere yigiliyordu. Ama
kimsenin derdi can degildi. Vatana, millete silah dogrultulmus-
tu. Vatan namus demekti, namusa goz dikilmisti!

O anda Onur ileride, tankin karsisinda Omer Dede’yi
gordii. Omer Dede;

-Yapmayin evladim, bu millet her seyi affeder ama ha-
inligi asla! Gel yine bagrimiza basariz sizi, yine oglumuz deriz
fakat bunu yapmayimn. Bunun geri doniisii yok.

Karsisindaki adinin gozii dyle bir donmiistii ki;

-Geri doniin, yoksa ates ederim! diyerek silahin1 Omer
Dede’ye dogrulttu. Omer Dede;

-Bizim derdimiz can degil, vatan. Biz topraklar: kimse-
lere yar etmedik bundan sonra hi¢ etmeyiz. Gerekirse kani-
mizin son damlasina kadar veririz. Ne de olsa bu topraklarda
adim attigin yerde bitmis olan her bitki, dikilmis olan her agag
Tiirk’tin kaniyla sulandi. Biz gocunmay:z!

Iste o anda bu hain Omer Dede’ye ates etti. Omer Dede
yere y181ld1. Bembeyaz hac elbisesi kana bulandi. Gozlerinden
yaglar stizliliiyordu. Onur’u geldi aklina. Yillar 6nce sorgusuz,
sualsiz elinden aldiklar1 ve buna kars1 hicbir sey yapamadig...

Birden gogiin tistiiniin bembeyaz iki kanatla kaplandig-
n1 gordii, Omer Dede. Ve gokten binlerce melek iniyordu yer-
ylizline. Nasil ki Bedir'de, Uhut’ta Allah’in melekleri yardima
geldiyse, simdide Tiirk milletinin iizerine yardim iniyordu. O
meleklerin arasinda Onur'unu gérdii Omer Dede.
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-Nerede kaldin baba?

-Geldim oglum. Geg de olsa kavustuk. Omer Dede’nin
sehit oldugunu goren Onur oradaki tanka dogru kostu ve onii-
ne yattl. Onunla birlikte herkes yatt1 tanklarin 6niine. Tank kar-
sisindaki etten duvarlari ¢igneyip gecti. Onur tam ortada oldu-
gu icin ezilmemisti. Hemen ayaga kalkt1. Tankin {izerine ¢ikti.
O anda kendini dyle giiglii hissediyordu ki, tankin {izerindeki
haini bir vurusta yere serdi. Ve bagirmaya baglads;

-Tekbir!

-Allah-u ekber! O sirada sala sesleri duyulmaya bagladi.
Onur'un goziinden yaslar siiziilityordu. Omriinde boyle bir
sala duymamusti. Sala sesleri ve tekbir sesleri birbirine karis-
mist1. Sabaha dogru hain darbe girisimi piiskiirtiilmiistii. Mil-
let izin vermedi hainlere. Onur sehit olamamisti ama vatanina
sahip ¢ikmuist1.

Darbenin ardindan aradan iki ay ge¢misti. Aziz millet at-
latmist: bu hain girisimi. Ulkede her sey yavas yavas normale
donmiistii. Ama hi¢bir zaman yasananlar unutulmadi. Unutul-
madi Omer HALISDEMIiR'ler, unutulmad: Demet SEZEN'ler,
Ahmet-Mehmet ORUC kardesler unutulmadi. Unutulmaya-
cakt1 da!

Onur hikayesini bitirmis ve sonun da su siir ve su sozleri
eklemisti.

(...)

Korkmal!

Cehennem olsa gelen, gogstimtiizde sondiiriiriiz.

Bu yol ki Hak yoludur, donme bilmeyiz, ytiriiriiz!
Diiser mi tek tas1 sandin harim-i namusun?

Meger ki harbe giden son nefer sehit olsun.
Su karsimizdaki mahser kudursa, ¢ildirsa,
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Denizler ordu, bulutlar donanma yagdirsa;
Bu altimizdaki yerden biitiin yanardaglar

Tasip da kaplasa afaki bir kizil sarsa;
Degil mi cephemizin sinesinde iman bir;

Sevinme bir, ac1 bir, gaye ayni, vicdan bir;
Degil mi sinede birdir vuran yiirek... YILMAZ!
Cihan yikilsa emin ol, bu cephe sarsilmaz!

Ne giizel demis Akif siirinde. “Sevinme, aci, gaye bir”
diye. Oysa bizi 15 Temmuz’da bizim askerimiz bizim silahimiz-
la vurdu. Ama bizim birligimizi bu gibi hainler bozmadji, boza-
mayacak da! Yine Mehmet Akif'in de dedigi gibi;

-Allah bu millete bir daha Istiklal Mars1 yazdirmasin ve
yine biitiin temennilerim ile Allah bu millete bir daha 15 Tem-
muz gibi bir giin yasatmasim. (Amin).

Boylece onur yazisini tamamlamisti. Sonra da hocasina
teslim etti. Universite c¢ikist Omer Dede’nin mezarini ziyare-
te gitti. Duasimi edip ayrilacag: sirada telefonu galdi. Arayan
hocasiydi. Yazdig: hikayeyi ¢ok begendigini eger kabul ederse
bunu kitap olarak bastirabilecegini soyledi.

Onur biiyiik bir heyecanla kabul etti.

-Gordiin mii dede? Oglun sayende yazar oldu, diyerek
aksamin karanliginda sonbaharda dokiilen bir yaprak gibi ken-
dini riizgarin esintisine birakti.

SON

Mustafa Kemal Atatiirk Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
MERKEZ/SIVAS
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EMANET
Zehra Nur DEMIR

Iki kiiciik cocuk...
Biri 5 yaginda digeri 9...

Ozden 6te iki kardesin ¢ocuklari. Higbir zaman siyasi go-
riislerini kardegliklerine bulastirmayan iki dost onlarin babalari.

Sene 1980. Ulke karisik...

Birinin babasi fasist birinin ki komitinist.

Fakat bu kiigiik, tertemiz iki yiiregin onlarin ne oldugun-
dan haberleri dahi yok...

Onlar masumlugun timsalleri...

“Anne biyiyoymusun ben yiiyamda ne géydiim?”

“Ne gormiis benim prensesim?”

“Boyye ben biiylimiisiim. Koccamaaan oymusum. Cooo-
oook giijey biy bahgede sayincakta otuyuyken Aypeyen geyiyoy.
Biz onunya evyenmisis. BOyye benim bembeyaj eybisem vay. Ba-
simda da ayn1 Ayse ninem gibi beyaj Oytii vay. Aypeyen’de beyaj
giymis sonya Peygambeyimij geyiyoy. Biji buyamizdan opiiyoy-
du.” dedi alnmn gostererek.

“Rilya m1 gormiis babasinin giizeli?”

“Aaa babacim uyanmigs” diyerek bir 6piiciik karsiliginda
babasinin kucaginda yerini aldi kiigiik kiz.

“Baba biyiyoy musun ben biiyiiyiince Aypeyenye evyenicem.”
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Duyduklarryla yalandan kaslarini gatt1 Firat.

“Sus kiz babaya sdylenir mi dyle sey? Hem babacigim sen beni
birakirsan bagka eve gidersen beni kim uyandiracak sabahlari?”

“Annemmm” diyerek kikirdadi.

“Ama ben seni 6zlerim kizim.”

“Ama babacimmm ben soydum dedemde annemi 6jyii-
yoymus.”

Duyduklaryla hafif bir kahkaha att1 Firat.

“Bak sen biiciire neler de bilirmis. Hadi kiz kahvaltiya.
Daha biiyiimeden neler diisiiniiyor biz bununla nasil basa ¢ika-
cagiz hatun.”

“Ama biiyiiylince ijin veyiysin demi babacimm ninem
Oyye dedi babayayn ijini oymadan evyenmek oymajmis.”

“Tamam tamam hele bir biiyiiyiin de. “

Konuyu kapatmak i¢in tamam diyen gen¢ adam aslinda
gelecege izin vermisti haberi olmadan.

“Hadi annecim giizelce bitir tabagindakileri.”

“Hiiii anneee benim bugiin ¢oook giijey oymam yajim.”

“Neden kizim 6zel bir misafir mi var?”

“Hay1y baba bugiin giin vay biitiin teyjeyey siisyii siisyli
geyiyoy benim de dyye oymam yazim.”

Duyduklariyla kahkaha atmaya basladi Firat ve Hiilya.

“Eyvah eyvah kiz babas1 olmak zor derlerdi de bu kadar
beklemezdim. Kiz daha 5 yasinda giin diyor biiytiiyiince ne yapa-
cagim ben seninle Hatice’'m.”

Minik elini agzina kapatip kikirdadi.

“Seveysin babacimmm seveysinn.”

Kucagina alip hafif uzamis sakallarini kizinin yanaklarina
stirdii Firat.

“Ya ba-ba yap-ma gidikya-niyoyumm.”

“Seviyorum cad1 iste. “
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Bu mutlu tabloya bakarak bir kez daha siikretti Hiilya esi
ve kizini veren Rabbine.

“Berfin teyje biigiin Bayan abim mi geliyoy?”

“Evet kuzum bugiin Baran abin geliyor askerden.”

Ve birkag saat sonra bomm bomm.

Iki el silah sesi.

Bir genci daha hayattan koparan iki mermi....

Sesle sokaga firlayan kadinlarin gordiikleri manzara kar-
sisinda ayaklari yere ¢ivilenmisti.

Yerde kanlar iginde yatan Baran...Elinde silah olan Firat ve
Yilmaz... Kavgadan dolay: etrafa savrulmus insanlar...

Biraz sonra gokleri yara yara gelen aci bir siren sesi...

Firat ve Yilmaz’a dogru elinde kelepge ilerleyen polisler...

Ve ortalik mahser yeri gibi herkes giglik ¢igliga...

Babalarma kogan iki minik yiirek...

“Babaa gitme baba noyuyuy!” diyerek babasinin boynuna
atlamist1 Hatice.

Alperen ise sadece siki siki sarilmist1 babasina.

Ikisinin de gozlerindeki cesmeler agilmus, aghyorlardi.

“Baba gitmeyin bij amcamya seni ¢ok 6zyeyiz noyuyuy
biyakmayin biji.”

Kendini giiglii gosterip dik durmaya ¢alistyordu iki dost...

“ Sss aglama bakalim kartallar aglar mi1 hi¢ sen kocaman
adam oldun artik bak simdi seninle anlasma yapalim. Biz gelene
kadar bu biiciir cadi sana emanet tamam mi?”

Alperen evet der gibi bagini sallarken kiigiik kiz inanmaya
bin sahit isteyen sesiyle babasina laf atiyordu.

“Tamam tamam kizma. Hadi son kez sarilayim sana.”

Yilmaz da ogluyla vedalastyordu.
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“Oglum yavru kartalim benim. Annen de yengen de Ha-
tice de sana emanet anlastik m1? Ben yokken evin erkegi sensin.
Uzme anneni tamam mi?”

“Tamam baba.”

Sira eglerine veda etmeye gelmisti.

“Hiilya’'m tiziilmeyin her sey olacagina varir ama sunu bi-
lin ki Baran’1t ne ben ne Yilmaz, biz vurmadik, biz onu korurken
baskas1 vurdu.”

Derin bir nefes alarak devam etti. “Kizim sana emanet
ikinizde Allah’a emanet olun.” Evlendikleri ilk giin gibi Firat'in
dudaklar1 Hiilya'nin alnindaki yerini ald1.

“Meral, canimin i¢i bana hep destek oldun, yanimda dim-
dik durdun, bana s6z ver bundan sonra da dimdik duracaksin.
Oglumuz sana emanet. Allah’a emanet olun.”

Basini asag1 yukar: sallayip gozlerinden akan yaslari sil-
meden esinin gogsiine yaslandi. Saglarimi oksayip tepesinden
optii kadini.

“Hadi yiiriiyiin gidiyoruz. Yeter aglastiniz!”

“Hay1yyyyy gotiiymeyin babami. BABAAAAAAAAAA”

Gozlerine kapatilan ellerle irkilerek ¢ikt: daldig1 alemden
Hatice.

Kokusundan tanidigi kocasina doniip sarildi. Kafasi
gogsiine yasladi. Ozlemisti. Bir aydir gorevdeydi kocast. Biraz
daha siki sarild1 kocasina.

“Cok 6zledim seni be Adam!”

“Ben de glizelim ben de ¢ok 6zledim seni.”
Esinin saglarinin {izerine bir &piiciik kondurdu.

“Vuslat Sitare annecim yardim eder misiniz bana?”
“Geldik annecim.”
Hep beraber yemegi hazirlamislar simdi de ailecek uzun
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bir aradan sonra hep beraber yemek yiyorlardi.

“Size bir siirprizim var. Iki hafta izin aldim 2 giin sonra
[stanbul’a gidiyoruz babanneniz ve anneannenizin yanina.”

“Yasasinnnn boyek yiyicezz.

“Yusuf'un Istanbul yorumuyla kahkaha atan aile yemek-
ten sonra kalkip valiz hazirlamaya baglamisti. Aradan 2 giin geg-
mis ucaga binmistiler. Hatice gergindi.

Evet hayatiin uzun bir boliimii orada ge¢misti ama hala
oraya gittik¢e o giinii hatirhyordu. Babasimi ve amcasmi gotiir-
diikleri o giinii Baran abisinin dldiiriildiigii glindi...

O giinden 1 hafta sonra babasinin ve amcasinin 6liim ha-
beri gelmisti. Giiya kogusta kavga olmustu ve babasi ve amcasi
birbirlerini 6ldiirmiistii. Boyle sdylenmisti. Fakat 1 ay sonra ayni
kogusta olup serbest birakilan birisi mahalleye gelip iki adamin-
da son isteginde oldugu gibi gelip aslinda birbirlerini 6ldiirme-
diklerini anlatmisti. Firat'a ¢ekilen bicaga kardesini korumak
i¢in atlayarak agir yaralanan Yilmaz'in intikami i¢in kendisini
tutamay1p atlayan Firat'mn tam kalbinin {istiine girmisti bigak.
Iceride kopan firtinaya ragmen umursamayip gelmeyen gardi-
yan ve komutanlar yiiziinden aci igerisinde kivranarak olmiistii
babalari.

Mabhallelinin yardimlariyla bir sene daha idare etmisti
Hiilya. Minik kiz1 okula baslayinca ise dikis isine girmis ¢alis-
maya baslamist1.

Meral’i ise abileri yanlarina alip Bursa’ya gotiirmiistii.
Oglu ne kadar 1srar etse de mecburdu gitmeye Meral.

“Gitmeyelim anne ben calisir sana bakarim gitmeyelim.
Hem amcam Hatice'yi bana emanet etti gitmeyelim.” diye ¢ok
dil dokmiistii. Annesini ikna edemeyince solugu Hatice'nin
yaninda almis ona en sevdigi misketlerini verip “Ben gidicem
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ama biiyiiyiip yine gelicem annem soz verdi. Hem baban da seni
bana emanet etti. Sen bunlar1 hep sakla olur mu?” dedi kiigiik
kiz da o an saginda olan ¢igekli tokasini verdi Alperen’e “Sen
de bunu sakya.” sonra babasiin giderken annesine yaptig1 gibi
Hatice'nin alnini Optii ve kosarak annesinin yanina gitti utan-
gacligiyla. Aklina gelen seylerle ytiiziine minik bir giiliimseme
oturdu. Ne cok sey atlatmisiz diye diistindii. Babasindan sonra
yanindaki adami da kaybetmisti ama o gelecegini sdylemisti ve
bekle demisti. Beklemisti de Hatice tam 19 sene beklemisti. Oku-
la baslamist1 onlar gittikten bir sene sonra biiyiimiis tip okumus
fakat son senesinde okulun bitmesine yarim donem kala 28 Su-
bat sonrasinda bagortiisiinden dolayi bitirip doktor olamamagt.
Alperen ise Bursa’ya geldikten bir ay sonra dayis1 ile Ankara’ya
gelmisti giiya dayist yolda arkadas olsun diye almisti yanina
Alperen’i. Alperen uyurken onu bir banka birakip geri gitmisti
dayis1 Bursa’ya. Ne oldugunu anlamayan kiigiik Alperen yolda
dayisii ararken bir kavganin igerisinde kalmigt1 gelen polis-
lerden birisi kurtarmisti onu o kargasadan. Onunla ilgilenmis
ailesini bulamayinca onu bir yurda yerlestirmisti Hamza komi-
ser. Stirekli ilgilenmisti, 0 zamandan sonra polis olmaya karar
vermisti Alperen. Okulunu bitirmis, 6zel harekat polisi olmus,
annesini ve Hatice’yi bulmus fakat karsilarina ¢tkamamaisti. Tam
cesaretini toplayip annesinin yanina gittigi giin ac1 bir aglama
sesiyle karsilagsmist: annesini doviiliirken gormeyi hi¢ beklemi-
yordu. Meral Hanim oglunu gordiigii an kocasini gormiis gibi
olmustu. Hemen tanimisti oglunu fakat maruz kaldig: siddet-
ten dolay1 yigilip kalmigti. Annesini oradan alip Istanbul’a ge-
cerken gorev ¢iktig1 haberini almisti. Annesini Haticelere getir-
misti. Kapiy1 agcan Hatice onlar1 goriince sok olmustu. Acele ile
Hiilya teyzesine 6zet gecip annesini onlara emanet edip goreve
kosmustu. Gorevde dalgmliktan dolayr omuzundan yaralanan
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Alperen mecbur 2 hafta {izerine donmiis ve dondiigiinde Hatice
ile evlenmek istedigini soylemisti.

“Alperen yarin 15 Temmuz Sitare’nin dogum giinii hatir-
liyorsun degil mi?”

“Evet hatirhyorum. Hatta hediyeleri bile hazir. “

Onlara 6zgi bir adetti. Kimin dogum giinii olursa olsun
hepsine hediye alinirdi.

“Yaaa. Ne aldin peki?”

“O kadarin soylemiyim ama siirpriz canim.”

“Neyse hadi uyuyalim yarin yorucu bir giin olacak.”

15 Temmuz Cuma, Saat: 04.30

“Anneeeeeeeee?!?”

Kendi ¢ocukluktan beri ara ara gordiigii rityadan kizinin
cigligiyla uyandi. Hatice.

“Annem? Ne oldu Sitare’'m? Kabus mu gordiin annecim?”

Kafasini asag1 yukari sallayarak onaylad: annesini Sitare Hifa.

“Rilya gordiim anne bizim Ankara’da piknige gittigimiz
yerdeki kopriiniin oradaydik. Askerler vard: yukarida da heli-
kopterler vardi. Siz babamla onlara dogru gittiniz sonra onar1
gecip ilerideki iki beyaz ata binip uzaklagtiniz. Biz orada kaldik.
Ablamla beraber Yusuf'un ellerini tuttuk ve sizin gibi onlarin
tizerine dagru yiiriidiik biz yiiriidiikge onlar yere diistiiler siray-
la. Sonra uyandim.”

Kizmnin saglarini oksadi.

“Riiya annecim riiya. Hem bugiin senin dogum giiniin
¢ok yorulacagiz. Biraz daha uyu dinlen kizim.”

Tamam anlaminda kafasini sallad1 ve birkag¢ dakika sonra
uykuya daldu.

Kocasmin yanina geri dondii Hatice. Yataga oturarak ko-
nusmaya basladi.
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“I¢imde bir sikint1 var Alperen.”

“Hayirdir ne oldu?”

“Degisik bir giin bilmiyorum yani Sitare’nin gordiigii ka-
bus sonra ben de degisik bir riiya gordiim. Seninle beraber yesil
bir vadideydik. Gokyiiziinde jetler vardi. Seslerinden yer titri-
yordu. Sonra uzaktan bir kalabalik belirdi bize dogru yaklastilar.
En 6nde Hz. Hamza vardi. Bir yaninda Hz. Ali bir yaninda Hz.
Omer ve Hz. Osman, sehitler kervaniydi. “Sizi Peygamberimize
gotiirmeye geldik.” dediler. Sonra iste Sitare'nin ¢gigligina uyan-
dim.”

“Hay1r olur INSALLAH. Namaza birkag saat var gel bir
Yasin Fetih okuyalim.”

“Tamam abdest alip geliyorum.”

“Iyi ki dogdun prensesim. Canim kizlarim benim. INSAL-
LAH hayatiniz boyunca anneniz gibi gticlii bir irade ile hak yol
tizerinde emin adimlarla ilerleyen hanimefendiler olursunuz. “

Kollarmmn altindaki kizlarimn baglarma birer dpiiciik kondur-
du babalar1. Hediye yaptirdig: kiinyeleri kizlarmin boyunlara takt.

“Gel bakalim buraya Yusuf Pasa. “

Ogluna da yaptirdig: kiinyeyi takti Alperen. Sonra esinin
yanina ilerledi. Ona da kiinyesini takti.

Hep beraber resim c¢ekindiler pasta yediler.

Birkag saat sonra odaya gelen kocasimn kireg gibi yiiziinii go-
ren Hatice panikle ayaga kalkip yanina geldi. “Ne oldu ne bu halin?”

“Gel!” dedi sadece Alperen, “gel”...

Salona girdikleri zaman duydugu seslerle ayaklar1 yere
cakilt kalmisti.
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“Ama bu jet sesi! “
“Darbe girisimi varmis. Ben gidiyorum Hatice’'m. “
“Bekle ¢cantami alip geliyorum.”

“Hayir gelmiyorsun sen evde dur kopriileri tanklar kes-
mis ben oraya gidiyorum. Benden haber bekleyin.”

Hicbir yerde duramam efendim. Ben de geliyorum. Hayir
sehit olmama engel olmana izin vermem. Ben bugiin sana anlat-
tigim riiyay1 5 yasimdan beri goriiyorum. Eger bu evden ¢ika-
caksak beraber ¢ikacagiz sehit olacaksak beraber olacagiz. Geri
doneceksek de beraber donecegiz. Yok bagka tiirliisii. Cocuklar1
da diisiinme sensiz bensiz biiyiirler babaanneleri anneanneleri
yanlarinda ama Vatan’siz biiyiiyemezler. Esaret altinda biiyiiye-
mezler. Hem ben doktor sayilirim belki birine bir faydam olur.
“Annelerine doniip devam etti.

“Cocuklarim size emanet eger ki biz bu kapidan ¢iktiktan
sonra geri gelemezsek onlara sahip ¢ikin. Bizi yetistirdiginiz gibi
Rabbime kul, Peygamberimize {immet, Vatana evlat olmay1 6g-
retin onlara da.”

Iceride oturan kizlarina seslendi sonra. Boyunlarina sari-
lip Sptii.

“Annecim biz kiiglikken bize yapilanlarin bir benzeri si-
zin bagmniza gelmesin diye gidiyoruz babanizla. Ikiniz birbirini-
ze, Yusuf size, siz ninelerinize ve en 6nemlisi Hepiniz Rabbim’e
emanetsiniz. Unutmayin babanizda ben de her zaman yaniniz-
dayiz.” Iceri gidip ¢antasini ald1.

Alperen sarild1 bu sefer kizlarina.
“ALLAH’a emanet olun. Hakkinizi helal edin.

Annelerinin ellerini 6ptii. “Cocuklar size emanet anne.”
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Son sozleriydi ailelerine.

Kopriiye yaklasmistilar. Havada ucan jetler disinda anor-
mal olan bir ses yoktu. Kopriiniin bagini tanklarla ve askerlerle
kesmistiler. On tarafta erkekler arka tarafta bayanlar vardi. Fakat
erkeklerin aralarindaki 15-30 arasindaki genglerin ¢ogunlukta
oldugunu goriince basini semaya kaldirip igten bir ELHAM-
DULILLAH dedi. Onlarin bu hallerini goriince aklina Kurtulus
Harbi geldi. O zamanda bu millet s6z konusu “Vatan” olunca
tek yumruktu bu giinde 6yle. “Ne kadar ugrasirsaniz ugrasin
bolemeyeceksiniz bizi serefsizler!” dedi iginden.

“fleride bir seyler oluyor, hareketlilik var ben bir gidip ba-
kayimm. Sen burada bekle.”

“Tamam.”

Bir goziiyle etrafi inceliyor bir goziiyle kocasini takip edi-
yordu. Yaklasmisti fakat heniiz varamamist1 olay yerine.

Aniden ates ac¢ilmaya basladi. Gogiis bolgesinde olusan
tanidik hisle hareketsiz kald1 birkag saniye Alperen. Fakat ikinci
kursun diz kapagini hedef almisti. Daha fazla ayakta duramadi
yere y1gildi.

“ALPERENNNNI!!!”

Kocasinin yere y1gildigini gordiikten sonra daha fazla ye-
rinde duramayan Hatice ona dogru kosmaya basladi. Ates ke-
silmisti. Alperen’in yanina diz ¢oktii. Hizla gomleginin diigme-
lerini agt1. Yaray1 goriince istem dist agzindan higkirikla karisik
bir inilti kagti. Uzerine aldig1 sali tampon yapmak igin yaranin
tizerine koydu. Tekrar ates agilmaya baslamisti umursamadi. Bir
yandan i¢inden dua okurken bir yandan da elinin altindaki ya-
raya bastirtyordu.
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Aniden sirtina batan bir sey hissedince nefesi kesildi. Sir-
tindan beline dogru akan sicak bir sey hissetti. Daha fazla dire-
nemeden kocasinin iizerine y1gild.

Kesik kesik nefesi arasinda soyledigi sozler ikisinin de
yliziinde tebessiimle bu diinyaya gozlerini yummalarina sebep
olmustu.

“Ttrk.....esa..ret...ka..bul...et..mez!”
20 Y1l Sonra

Anne babalariin kabirlerine geldiklerinde yine gozleri
dolmustu ti¢liniin de. Yan yana dizildiler 3 kardes.

Dahiliye Uzmani Doktor Vuslat;

Ozel Harekat Emniyet Amiri Sitare Hifa;

Hava Kuvvetlerinden Usttegmen Yusuf Serkan
Sitare’nin dogum giiniiydii bugiin. 15 Temmuz’'du!
Egildi anne ve babasmin yanina.

“Emir komuta bizde rahat uyuyun anam babam. Vatan
bize emanet!”

Sivas Merkez Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

MERKEZ/SIVAS
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BIR KALKISMANIN PANORAMASI

Oguz Alp AYBIRDI

Saatler 21.30'u gosterdiginde Genelkurmay Baskanlig:
cevresinde silah sesleri duyulmaya basladi. Buna bir anlam ve-
remeyen ancak aslinda nelerin olup bittigini anlamaya calisan
Ankaralilarin tirkek bakislarina kaygi hakimdi. Tiirkiye'nin
kalbi, dakikalar sonra olacaklardan habersiz giiniin yorgun-
lugunu atip bir sonraki giinii tebessiimle karsilamanin tela-
sindayd1 belki. Sokak lambalarinin titrek 1siklarmin arasindan
yorgun adimlarla evlerine gitmek isteyen Ankaralilar, az sonra
olacaklardan habersizdi. Ilik bir meltem, Cankaya Koskii'nii
yalayarak karsi caddede bulunan ¢am agacimin altinda bir
miiddet soluklandi. Uzak mahallelerden gelen kopek sesleri
hi¢ de hayra alamet degildi. Neler oluyordu acaba? Az sonra
meltem, insanin i¢ini tisiiten soguk bir esintiye doniistii. Silah
seslerindeki artis, sessiz baslayan gecenin hareketli saatlere do-
niiseceginin habercisiydi sanki.

Basbakanlik Kizilay binasindaki koruma personeli de si-
lah seslerinden iyiden iyiye huylanmaisti. Birilerinin neler oldu-
gunu arastirmasi gerekiyordu. Koruma amiri, yorgun bedeni-
ni deri koltuktan kaldirarak telefona yoneldi ve Genelkurmay
Baskanligindan silah seslerinin duyuldugunu Koordinasyon
Merkezine iletti. Bu ihbar iizerine Silahli Kuvvetler Komuta
Harekat Merkezi arandi1 ancak alinan yanitta herhangi bir ola-
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ganiistiiliik yoktu. Koruma amiri, igindeki siipheyi bastirmak
i¢in belki de “Yine ani miidahale mangalari tarafindan tatbikat
yapiliyordur.” diye soylendi. Birden koruma personellerinden
Mustafa, nefes nefese igeri girdi.

- Amirim, bu silah sesleri hi¢ de hayra alamet degil.

Yillarini bu meslege vermis Komiser Mehmet de aslinda
bir seylerin dondiigiinii coktan hissetmisti.

- Mustafa, neler oluyor? Bu hareketliligin sebebi nedir acaba?

- Bilmiyorum amirim ama her nedense burnuma kotii
kokular geliyor.

Komiser Mehmet, i¢ cebindeki mendili ¢ikarip alnin-
da biriken boncuk taneleri biiyiikliigiindeki ter parcaciklarini
usulca silerken bakiglar1 ¢ok uzaklara ¢ivilenmisti ¢oktan.

- Dur hele, hemen telaslanma! Belki de biz gereginden
fazla kaygilandik.

Ote yandan Cankaya Kogkii yakinlarinda biriken tank-
lardaki hareketlilik de dikkatlerden ka¢gmiyordu. Birkag kisi-
nin merakli bakiglar1 arasinda ani manevralar yapan bu demir
y1gini araglardakilerin ne yapmaya ¢alistiklar: anlasilmiyordu.
Sokak birden kalabaliklasmaya baslamisti. Tanklar1 ¢evreleyen
insanlarin merakli bakislar1 tanklardakileri iyice telaslandir-
mist1. Kalabalik, kiigiik bir kartopunun dakikalar sonra koca
bir kar yiginina doniigmesi gibi artiyordu. Kogkiin éniinde
bekleyen bu insan seli, bir anda helikopterlerden acilan ates
sonucu etrafa kagip siper almak i¢in yer aramaya basladi. Neler
oluyordu acaba? Ulke bir isgal girisimiyle ya da terdrist bir sal-
dirtyla kars1 karsiya miydi?

Saat 22.00-22.20 arasinda Ankara Meclis il Genelkurmay
Karargahinin bulundugu bolgede F-16'larin algak ugus yaptik-
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lar1 bilgisini alan Komiser Mehmet, artik bir seylerin ters gitti-
ginden emindi. Koca gévdesinden beklenmeyen bir ceviklik-
le tekrar Silahli Kuvvetler Komuta Harekat Merkezini arada.
Ugaklarin neden havalandigi, Genelkurmay Baskanligina bir
saldirinin olup olmadig1 yoniindeki sorular ne yazik ki yine ce-
vapsiz kaldi. Bu sirada Bogaz Kopriisii istikametine giden yol-
larin askeri birlikler tarafindan kapatildig: bilgisi Koordinas-
yon Merkezine ulasti. Golbas1 Polis Ozel Hareket Bagskanligi,
ne oldugunu anlamadan F-16 savas ucaklariyla ve askeri heli-
kopterlerle hava saldirisina ugramisti. Saldiriya hemen karsilik
verilse de kimse, saldirinin kimler tarafindan yapildigindan
haberi yoktu. Bagbakanliktan yapilan agiklamalar, bu aziz mil-
letin ne tiir bir tehlikeyle kars1 karsiya oldugunu goézler 6niine
seriyordu: Ulkeyi onlarca y1l geriye gotiirecek ve itibarini zede-
leyecek bir darbe girisimi. Simdi sehit kanlariyla sulanmis bu
aziz vatana sahip ¢ikma vaktiydi. Sanl Tiirk tarihine kara bir
leke diislirmek isteyenler iste sahnedelerdi ama Tiirk demok-
rasisinin pamuktan kalbine pash bir hanger saplamaya kim-
senin glicli yetmezdi. Distaki diismanlara pabug birakmayan
aziz Tilrk milleti, kendi i¢indeki hainlere de meydanlar1 teslim
edemezdi.

Bu iilkenin gozii gibi baktig1 gozii donmiis caniler, bir
suursuzlugun kirli pengesine diismiiscesine her tarafa saldir-
maktaydilar. Ankara ve {ilkenin bazi sehirleri sirtindan han-
cerlenirken Igisleri Bakanligi, tiim Valiliklere ve Emniyet Mii-
diirliiklerine alarma gegmeleri talimati verdi. Ayni saatlerde
tilkenin Bagbakan: bu kalkismanin sonugsuz kalacagini, aziz
milletin buna izin vermeyecegini belirterek tiim halki meydan-
lara inmeye davet ediyordu. Sakin baslayan bir Ankara aksami,
korkun¢ manzaralara sahitlik ediyordu. Ezan dinmez, bayrak
inmez diyen imamlar iste minaredelerdi. Vatanina cani pahasi-
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na bagh olan halk, goziinii bile kirpmadan hainlerin tanklari-
nin atina kendilerini atarken camilerden salalar ytiikseliyordu.

Bugiin ezelden ebede kutlu bir yolculuk vardi. Tarihe al-
tin harflerle yazilacaklar, birer birer sokaklara ¢ikiyordu. Ak-
sam vardiyasindan yeni donen Riza Usta, esinin elini sik1 siki
tutup alnina sicak bir 6piiciik kondurdu. Kalbi yerinden firla-
yacak gibiydi. Bir an 6nce kalabaliklar arasindaki yerini almak
icin acele ediyordu. Birden gozii heniiz biyig1 yeni terlemis
olan oglu Enes’e ilisti. Lise 2.smif 6grencisi olan oglu ile bir siire
bakistilar ve sanki hayat bir siyah beyaz Tiirk filmi sahnesini
andirircasina 0ylece donup kaldi. Sessizligi sokaklardan gelen
silah sesleri bozmustu. “Haydi Enes, haydi sefere...” diye fis1l-
dadi. Az sonra sehadet yolcularinin aralarina ¢oktan katilmis-
lardz bile. Bir ara mahser yerini andiran Cankaya sokaklarinda
Enes’i kaybetti. Etrafta kosusturanlardan Meclis'in de bomba-
landigini duyunca igini derin bir 6fke kapladi. Fakat Enes...
Kasla goz arasinda bu ¢ocuk nereye kaybolmustu? Yoksa...
Hayir, hayir kaygilanmaya gerek yok simdi ¢ikar suralarda bir
yerlerden. Burnundan aldig1 nefes girtlaginda koca bir demir
yiginina doniisiirken karst kaldirimda Enes’i fark etti. Var gii-
ciiyle bagirdi: “Enes, oglum!!!” Yol kenarlarindaki arabalarmn
tizerlerinden ilerlemeye calisan tanklar, dikkatini o yone cekti.
Askeri helikopterlerden bosanan ve gecenin karanligini kana
bulayan mermileri fark edince gozii tekrar Enes’i aradi. Kan
goliine donen kars1 kaldirimdaki bir bankin yan1 baginda Enes,
boylu boyunca yatiyordu. Tiim giiciinii toplayarak ve her seyi
goze alarak var gliciiyle o yone dogru kosmaya basladi. Enes’in
yanina vardiginda gogsiinde bir sicaklik hissetti. Sag elini ka-
dife ceketinden igeriye, gogsiine dogru daldirdi. Vuruldugunu
yeni fark ediyordu. Nefes alip verisi iyiden iyiye degismisti.
Ustelik girtlagindaki diigiim de onu iyice nefessiz birakiyordu.
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Bir limandan 6tekine gitmek icin demir alma hazirliginda olan
koca bir gemiden farksizd artik. Son bir hamleyle dogrulmaya
calissa da bunu yapmaya giicii de kalmamisti. Ruhunu esir alan
sessizlik bedeninde hareketsizlige dontisiirken ilk goz agrisi
olan oglu Enes’i bir siire siizdii. Enes’in kafasindan damlayan
kanlar, kaldirimlarda garip cizgilere donitismiistii. Goziinden
bosalan yaglara engel olamiyordu. Bu 6fkenin nedeni neydi?
Onlar1 bu hayattan koparan zalimligin bedelini kim 6deyecek-
ti? Issizlasmisti sanki Ankara. Kalabaliklara arasinda dylece
kalmaislardi sanki. Sehadet serbetini yudumlayan oglunun can-
s1z bedenine sarilip uzun ve soluksuz bir yolculuga ¢tkmanin
hiiznii ile goziinden diisen inci taneleri kalabaliklar arasinda
kayboluyordu.

Sokaklarda benzer manzaralar yasanirken {iilkenin Bas-
bakant ve Cumhurbaskani bu kalles saldirilarin karsisinda
meydanlarin bos birakilmamas: gerektigini baglanabildikleri
kanallardan bu giizel iilkenin insanlarina anlatmaya ¢aligiyor-
lardi. Hem Meclis de agik olmaliydi. Tiim siyasi partileri aym
cat1 altinda toplayan Meclis de bu hain saldirilar karsisinda
dimdik durmaliydi. Meclis Bagkani’nin karar1 bu yondeydi.
Saatler 23.00-23.30'u gosterdiginde catismalar siddetlenmisti.
Yenimahalle sakinleri bir ¢atismanin ortasinda kalmisti.

TRT, yasanan olayin ciddiyetini ortaya koymak i¢in canl
yayindaydi. Eli silahli bir grup asker haber stiidyosuna dogru
yoneldi. Tijen Karatas, kameralar karsisindaydi. Eline uzatilan
kagida soyle bir goz atti. Kalp atislar1 ritmini sasiran bir saati
andiriyor, titrek sesini bir korku esir aliyordu. Kagitta yazilan-
lar1 istemese de okumak durumundaydi. Derin bir nefes alarak
ruhunu ve bedenini saran korkudan kurtulmak istedi. Kalbi ye-
rinden firlayacak gibi carpmaya baglamisti. Uzerinde gezinen
gozlerdeki kin ve nefreti anlamasi uzun stirmedi. Kagitta yazi-
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lanlar1 bir solukta okuyup bitirdi hatta bunu birkag defa yapti.
Ayni saatlerde bu bildiri Genelkurmay Baskanligi'nin Internet
sitesinde de dakikalarca yer isgal edecekti.

Saat 01.28. Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin iist kademedeki
onemli yetkilileri, bu kalkismanin kendini bilmez birkag kisi
tarafindan gerceklestirildigini ancak kendilerinin bu kalkisma-
y1 bastiracak gilicte ve kararlilikta olduklarini bildiriyor. Tiim-
general Zeki Aksakalli, aldig: bilgilerden olayin asil faillerinin
kimler oldugunu iyi ve karargahi korumanin gerekliligini iyi
biliyordu. Hig¢ diistinmeden telefona sarildi. Telefonun diger
ucunda koruma Astsubay1 Omer Halisdemir vardi.

-Omer!
-Emredin komutanim.

- Biliyorsun yillar var ki beraberiz. (Higkiriklarla boliinen
konusmasina giigliikle devam etti.) Bu, belki de son konusma-
miz. Beni iyi dinle. Olanlar biliyorsun, bir kalkismanin esigin-
deyiz. Senin vatan sevginden asla siiphe etmedim. Koyun kili-
gindaki ¢akallara gecit vermeyecegini iyi biliyorum. Birazdan
sehadet serbetini yudumlayabilirsin. Vatan sevgisinden mah-
rum komutanlar ve yandaslar1 az sonra orada olacak. Goziinii
bile kirpma, geregini yap. Ben hakkimi sana helal ettim kinali
kuzum. Sen de hakkini bana helal et.

-Emriniz basim {istiine komutanim. Ben de hakkimi size
helal ettim. Vatan sag olsun komutanim.

Omer, telefonu cebine koyup toparlandi. Dakikalar son-
ra olacaklar1 anlamisgasina Yaradan’a yoneldi:

-Allah’im ailemi, vatanimi ve bu aziz milleti sana ema-
net ediyorum. Beni vatan yolunda sehadet serbetini yudum-
layanlarin yoluna ilet. Saatler ilerlerken Omer Astsubay, sonu
Yaradan’a varan kutlu yolculuga ¢oktan ¢ikmaist: bile.
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Marmaris’te kaldig1 otelde gelismeleri takip eden Koca
Reis, olanlardan dolay1 ¢ok tiizglindii ama {imitsiz degildi.
Kalkip abdestini tazeleyip halk yolunda Hakk’la bulustu. Da-
kikalarca dua etti. Yanindan ayirmadig1 ana yadigar sagakli
yesil seccadesini 6zenle katlayip kaldirdi. Omuzlarindaki yii-
kiin agirhigmin farkindaydi. Simdiye kadar hep diik durmustu
ve simdi de dik durmaliydi. Demokrasi ugruna onlarca insan
sehadet yolculuguna c¢ikarken o, dyle eli kolu bagli oturma-
maliydi. Ne de olsa giiciinii bu aziz milletten aliyordu. Uzun
Adam, uzun omiirlii yasamak icin korkaklig: tercih edecekler-
den degildi. Beraber yiiriidiigii, giictinii ve kararliligini aldig:
bu millet, onu diin de yalniz birakmamuisti; bugiin de yalniz
birakmayacakti. Demokrasinin giiciine inanan bu millet bu
hain girisimi hak etmiyor, diye sdylendi usulca. Etraftakiler,
Uzun Adam’in sabitledigi bakislarin1 kendilerine dogrultma-
styla irkildiler. “Evet, yolculuk vakti.” dedi kararli bir edayla.
Marmaris’ten Istanbul’a hareket etmeliydiler. Belki ani alinan
bu karar ¢ok da dogru degildi hele her tarafin hainlerle dolu
oldugu boyle bir ortamda... Diken iistiinde yapilan bir yolcu-
luktan sonra sabaha kars1 nihayet Atatiirk Havaalani'na indiler.
Saat 04.12’de Meclis bir kez daha vurulurken Koca Reis, kame-
ralar karsisindaydai:

-Aziz milletim,

Biz, inandigimiz yolda sizden aldigimiz gilicle emin
adimlarla ilerledik. Kimse bu aziz millete hizmet yolunda bizi
engelleyemez. Bizim kefenimiz {izerimizde, Kur’an'imiz koy-
numuzda aziz milletimiz yiiregimizdedir. Her zaman soyle-
digim gibi iri olacagiz, diri olacagiz, beraber Tiirkiye olacagiz.
Bu milletin ekmegini yiyerek bu millete kursun sikanlar, adalet
oniinde bunun bedelini 6deyecekler.”Dik dur egilme, bu millet
seninle.” sloganiyla konusmasi boliinen Koca Reis’in yorgun-
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lugu gozlerinden okunuyordu. Daha soylenecek ¢ok sey vard:
ama yorgunluga daha fazla direnemedi ve konusmasini kisa
kesti.

Giin 1sidiginda Ankara sokaklarina sessizlik hakimdi.
Cankaya, Yenimahalle aksam mahmurlugunu {izerinden at-
maya calisirken sokaklar aksam yasanan olaylarin izlerini ta-
simaktaydi. Kirgindi Ankara yorgundu hepten. Sirtindan pash
bir hanger yemisti diin gece. Diin gece zalime inat demokra-
si kazanmisti. Tarihe altin harflerle yeni bir destan birakan bu
aziz millet, yeni giine yeni umutlarla “merhaba” diyordu.

Hiisnii Ozyegin Anadolu Lisesi
MERKEZ/KARS
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MEMLEKET MESELESI
Ali Metin BOZDOGAN

Oniimdeki tabutun icindeydi Hasan. Hep yan yanaydik
ama artik oyle degil. Tabut bayraga sariliydi. Bayrak deyince sen
farkli olurdun bilirim. Hemen baglardn:

“Ey mavi goklerin beyaz ve kizil siisti,

Kiz kardesimin gelinligi, sehidimin son ortiisti,

Isik 151k, dalga dalga bayragim!

Senin destanini okudum, senin destanini yazacagim.”

Ama simdi dyle mi, sadece siirin sozlerini hatirliyorum.
Sesini bile unuttum. Hatirlamaya ¢alistyorum olmuyor bir tiirlii.
Bu mu, o mu, yo yok offf. Terliyorum. Hava sicak belki ondandr.

Koye yaklastikca i¢im bir hos oluyor. Mesafeler uzasin isti-
yorum. Daraliyorum. Nefes alamiyorum. Bayraktaki yildiz ceki-
yor beni. Hep buraya bak der gibi. Hatirliyor musun Hasan? Yaz
geceleri sirtiisti yatip yildizlar: sayardik. Yildiz kayinca diinya-
dan birinin goctiigiinii distintirdiik. Yildiz kaymasin ilk kim
gorecek diye iddialasirdik.

Hasan uyan! Hasan uyan koye geldik. Aglamayacagim
bunu bilesin. Goziimden siiziilenler mi? Onlar... Onlar... Ter.
Terliyorum iste. Hiiseyin Amca’ya ne sOyleyecegim. Seni soracak
biliyorsun. Hasan, Hasan kalk sizin evin onii kalabalik, biitiin
koy orda. Bak o ¢ok sevdigin bayrak sizin evin ¢atisinda.
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Ugultular geliyor artik kulagima. Agitlar... Feryatlar...
Basim oniimde, ellerimle kulaklarimi kapatiyorum. Sesler daha
¢ok geliyor.

Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Rasulallah!
Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Habiballah!

Herkes tabutun etrafinda... Ben uzaktan bir kosede izli-
yorum. Cayevinde sohbet ederken televizyonlarda “kalkisma”
haberini aldigimizda sen ayaga kalktin. Ne diyor diye bagirdin
ya. Ben seni sakinlestirmistim. Sonra... Sonra... Cep telefonu go-
riintiistiyle “Reis” herkesi meydanlara ¢agirmisti. Sen yine aya-
ga firlamistin. Kalk Ali gidiyoruz. Ne oluyor demeye kalmamuis:

“Mevzubahis vatansa gerisi teferruattir.” demistin. Hizli-
ca sen onde ben arkada kogsmustuk.

Bir anda sarsildim ¢omeldigim yerde, omzumda bir el,
Ali, Ali, Ali!

Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Rasulallah!
Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Habiballah!

Irkildim. Etraf kalabalik, Hiiseyin Amca bana bakiyordu.
Goz goze geldik. Sen niye mi geldin diyor. Yoksa Hasan niye
yaninda degil mi? Usulca gozlerimi kapatiyorum. Kalabalik
igerisinde kosuyoruz. Yetis Ali yetis diye sesin geliyor. Sokaklar
kalabaliklasiyor. Her yer mahser yeri. Seni géremiyorum ama
Koprii'ye kostugunu biliyorum. Gozlerim kapali kosuyorum.
Oraya buraya yalpaliyorum. Bir sarsinti, gozlerimi agiyorum.
Hiiseyin Amca karsimda elleriyle omuzlarimi sarsiyor. Kendi-
ne gel Ali, kendine gel. Sonra Safiye Teyze tabutuna sarilmuis:
Hasanim da Hasan'im diyor. Hasan Amca’nin bana sarilan el-
lerini hissediyorum. Ben de ona sariiyorum. Kokusu tamidik
geliyor. Evet, evet hatirliyorum. Kopriide sarilmistik bir birimi-
ze helallesir gibi. Kulagima silah sesleri geliyor. Sesler: Allahu-

-113 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

ekber, Allahuekber! Insanlarda bir telas. Yine kaybediyorum
seni. Yine mermi sesleri... Insanlarda korku yok. Allahuekber!
sesleri... Mezarliktayiz... Ne zaman geldik bilmiyorum. Dualar
duyuyorum... Artik bir son mu, yeni bir baslangi¢c mi? Kefenini
tutup ¢ukura iniyorum. Kefen beyaz olur ama senin kefenin kan-
l1. Ellerim kan oluyor. Kopriide yine kan olmustu ellerim. Sen
vurulmustun:

“Maras bize mezar olmadan diismana giilzar olmaz” de-
mistin de ben de sana, Marash Seyhoglu, bahtina lanet olsun
asmadinsa bu kopriiyli” deyivermistim. Giiliimsemistin... Son
giiliisiin miiydii? Yine sesler geliyor kulagima:

Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Rasulallah!
Es SalatuVe’s-SelamuAleyke Ya Habiballah!

Ali, benim sinavlar bitti. Maras’a ne zaman gideriz deyip
cay1 yudumladin. Daha benim sinavlarim var bir hafta daha bek-
le beraber gidelim demistim de sen, “olur” demistin.

Sonra insanlar... Sesler... Feryatlar... Ugultular... Caye-
vi... Koprii... Her sey bir film seridi gibi gozlerimin 6niinden
akiyor.

Mezardan ayriliyoruz. Geriye doniip bakamiyorum. Sesi-
ni duyuyorum:

“Ey sehid oglu sehid, isteme benden makber,
Sana aglisunu agmis duruyor Peygamber.”

Hoca Ahmet Yesevi Anadolu Imam Hatip Lisesi
DULKADIROGLU/KAHRAMANMARAS
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GELME EY ECEL

Zehra Betil OZDEMIR

15 Temmuz, aksam saatleriydi. Kiiglik hastane odasinda sol
kolunda serum yatiyordu, Mehmet. Geceden beri atesi diismemis,
arkadaglar1 careyi hastaneye getirmekte bulmuslardi. Telefonun
mesaj sesiyle dogruldu. Halit, bir tiirkii indirip atmasin istemisti.
Istegini yerine getirip tiirkiiyii ona gonderdi. Tiirkiiniin sozlerini
dinleyince, giiliimsedi. Asker adamdi ne de olsa bu tarz tiirkiileri
seviyordu. Sevdigi kiza, Seher Komiser’e, dinletecek, biiyiik ihti-
mal diye diistindii. Halit'in ailesi gelmisti, Diyarbakir'dan. Bugiin
aksam Halit ile Seher’in nisan1 yapilacakti. Kendisini biraz topar-
larsa, ge¢ de olsa nisana gitmeyi diisiiniiyordu.

Mehmet'in hayatina 200871i yillarda Istanbul'da giris yap-
mistt Halit. Mehmet ¢ok iyi hatirliyordu. Yine vatani korumak
icin yol aldiklar1 bir gérevde rastlagmislardi, bu vesileyle yollar:
Ankara’da kesisen iki gen¢ ev arkadasi olmuslardi birbirlerine.
Halit uzun boyuna gayet orantili kilosuyla, bal rengi gozleriyle
esmer bir adamdi. I¢ diinyast civil civildi. Bunu disariya yansitti-
g1 giiler yliziinden ve giizellige odaklanan bakiglarindan anlaya-
bilirdiniz. Ev icinde stirekli Halit espriler yapar, yaptig1 espriye
kendisi giilerdi; Mehmet ¢ogu zaman kendi kendine homurda-
nir, bu adamla ayni gatiy1 paylasma fikrine devam etmeyi sorgu-
lardi. Mehmet bu renkli arkadasina kiyasla daha disiplinliydi.
Olaylar1 kendi aralarinda damnisir, tartisir, uzlasirlardi; Mehmet
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genellikle konularda iiste ¢ikan, dedigini hakli ¢ikartan birisiy-
di. Sinirliydi, biraz da agresif... Halit hep derdi “Ulan fiyakals,
bir giin aglatmaz mryim seni?” Mehmet” de “O giinii dort gozle
bekliyorum” derdi giilerek. Saglarina erken yasta ak diismiistii
Mehmet'in ama o bunu da kendi lehine ¢ekerek karizmasina yo-
rumluyordu.

Halit'in kendi simirlarini gergeveleyen bir ask vardi ki; her
sey ona gore sekillenir, ona gore dogrulur, ona gore kendini uy-
dururdu. O ¢izgi, vatan agkiyds; o ¢izginin rengi, kirmiziydi.

Bu cizgi dyle bir kivrilird1 ki, Istanbul’dan Giineydogu'ya
kadar genisletirdi sinirlarini. Halit Diyarbakir Sur ilgesi operas-
yonundaki catismada belinden vurulmus; gazi oldugu halde
gazi maasgi teklifini dahi kabul etmemisti. Para, mal miilk i¢in
mi savasmist1? Birkag kurusla m1 6diillendirilmek istiyordu? Ha-
yir, hayir, onun arzusu kesinlikle bu degildi. O Allah i¢in, vatan
i¢in, halkin refahi i¢in ¢arpismaisti, canini ortaya koymustu. Ga-
zilik onu tatmin etmeye yetmiyordu, icindeki bu beklentiyi an-
cak sehitlik mertebesi doldurabilirdi. Sehitlik sevdasi yiireginde
sonmeyen bir ates gibiydi. Gozii sehitlikteydi ve geride kimseyi
birakmak istemedigi igin evlenmemisti. Ne zaman Seher’i gor-
miis, o0 zaman vazgec¢misti kararindan.

Zihnine akin eden bu diisiincelerden kendini kurtarmaya
calisirken bas agrisi, siddetlenmisti; elimi, ytiziimii yikasam iyi
olur diye diisiindii. Yataginda dogruldu, hastanenin kiigiik te-
levizyonunda kulagina misafir olan kelimeler siraland1 korkung
manay1 olusturarak: Tiirkiye Cumhuriyeti bir darbeyle kars1 kar-
styaydi. Damarlarinda akan kan sinirle ytiiziine tirmands, kizar-
must1 6fkeden.

Evet, yine bir darbe girisimi, Tiirkiye’yi bolmek isteyen
giiruhlarin oyunlarindan bir tanesi daha sahnedeydi. Firtinalar
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koptu ytireginden, kolundan serumu gekip, att1. Kalbinde atan
cesaret atislari, adimlaria karisti, bastig1 topraklara akti bu ce-
saret. Bir anda kendini evde buldu. Bir yandan Halit'e ulasmaya
calisiyor, bir yandan gorev yerine gitmek i¢in hazirlaniyordu.

Il Emniyet Miidiirliigii'ne ulasti, gordiikleri su sekilde ha-
dedeler, evlatlarimi da verdikleri bu vatana kendilerini de ada-
mak isteyen nineler, yeni filizlenen zihinlerine ‘gencim, vazifem
bu degildir’ diistincesi hi¢ ugramamais gengler, yavrusunun ko-
kusunu son kezmis gibi i¢ine ¢eken babalar... O mekana hayat
kazandiran bu koca yiirekli sifatlarda.

Gozleri kararmis hagli ordusu, hi¢ bakmadan etrafina ates
sagiyor; geng yash dinlemeden direnen millet, gogstinii bihak-
kin siper ediyordu. Insan kiligina girmis, ete kemige biiriinmiis
seytanlar vatanin en kutsal gorevini, askerligi, kendilerine layik
gormiislerdi. Allah’m yaratma sanatinin birer eseri olan gokteki
o glizelim yildizlar1 ¢almis, hatta riitbedir diyerek omuzlarina
takmaislardi. Yaratanin Bakara suresinde bahsettigi gibi gorme-
yen, isitmeyen, diislinemeyen insanlardi, onlar. Baslarindaki
akbabaya o kadar inanmiglardi ki, kendi kanlarindan insanlara
silah tutuyorlardi.

“Bilmez misiniz biz cihat i¢in dogmusuz. Bu vatan icin
asilmisiz da kesilmisiz de. Vatan bizde namustur. Sizin silahimiz
var, bizim imanimiz; sizin tankiniz var, bizim vatan agkimiz.”
diye bagirdi, Mehmet. Sonra genglere donerek “Ben tankin ba-
sindaki haini vuracagim. Siz de hemen tanka ¢ikin.”” Tarih yazil-
d1 o giin. O gece silah tutmaktan elleri kabardi. Telefonu hig sus-
madi1 ama bekledigi can dostu Halit aramamisti. Bunun yaninda
tepelerinde alev kusan 6liim makinelerinin sesi, onun daha da
tirpermesine neden oluyordu.
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Sabaha kadar ugrastilar hainlerle. Nelere sahit oldu o gece
Ankara ve payitahti Istanbul. Milletin meclisi dahi bombalardan
nasibini aldi. Akli Halit'te, kalbinde endise. Oldii mii kald1 m1?
Haber yok. Telefonu kapaliyd: ulasamiyordu. Halit'i bulmak igin
Golbasi'na gegti. Halit, orda da yok. Halit'in babasi da haber bek-
liyordu kendisinden. Tek tek hastaneleri dolagti. Olenlere bakiyor;
hepsi ayr1 bir giizellikte yatryorlar misk-i amber kokulu kizil kan-
larm i¢inde, “sehit mi diistiin asker, cennet kokuyor her yer?” diye
haykirarak Halit'i artyordu. Umitsizlige diisiiyordu yavas yavas.
Girdigi her hastanede sehit arkadaslarini gordii. Gozlerini ars-1
alaya cevirmisler giiliimsiiyorlardi. “Kime giiltiyorsunuz?” diye-
cek oldu. “Sehit tahtinda RABBE giiliimser” adl ezgi geldi aklina
sonra. RABBE giiltimsiiyorlardi gergekten de.

Kendisine “Halit'i gercekten hastanede bulmak istiyor
muyum?” diye sordu bir an. Adli tipa gecti yorgun diismiis gov-
desini, siiriikleyerek. Gorevli “taninacak halde degil buradaki-
ler” diye uyardi. Kendince iyilik yapiyordu gariban. Ama “Ta-
nirim ben arkadasimi” dedi ve dald1 igeriye. Biri ¢carpti goziine.
Kolu bagka yerde, bacag1 baska yerde. Kim oldugu belli degildi.
Icine bir kurt diistii. Hemen adli tip islemlerinin baslatilmasini
sagladi. Babasina haber verildi, gelmesi icin. Babasindan kan 6r-
negi alindi. Tam {i¢ giin “Allah’im ne olur o olmasin.” diyerek
ama her giin daha da azalan bir umutla bekledi. Cok arkadas:
sehit olmustu kollarinda. Ama bu sefer ki farkliydi. Zaman gec-
tikge artiyordu acisi. Her saniye, Cin iskencesindeki su damlalari
misali kafasinin i¢inde yank: yapiyordu onlarca kez. “Halit! Ha-
lit! Halit!” diyerek...

Ugiincii giiniin sonunda gelen haber kanatt1 yiiregini. Ka-
fasin1 egdi. Gozlerini simsiki kapatti. Icinde kaynayan intikam
arzusuyla tirnaklarini, etine batirdi 6nce. O an ne yaptiginin id-
rakine varmadan kosmaya basladi. Eve att1 kendisini. Kapidan
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girer girmez duvardaki fotograf carpti goziine. Gegen yil havaa-
laninda gekilmislerdi. Oldugu yere ¢oktii. “Elimi kolumu kirdin
Halit! Nefesimi kestin ulan!” dedi gozlerindeki yaslar1 tutamaya-
rak. Aglatacagim demisti. Soziinde de dururdu ya. Kardes acisi-
n1 da tattirmisti iste.

Halit'in ailesinin yanina gitti. Halit'ten haberleri yoktu. Bir
an en yakin dostunun sehit oldugunu degil de ailesine nasil soy-
leyecegini diisiindii. “Onu ¢ok zor sartlarda yetistirip biiytittiim.
Oyle ki okula giderken, yeni ayakkab1 ya da yeni bir 6nliik bile
alamadik ona. Biitiin zorluklara gogiis gelerek buralara geldi.
Nisanlanacakt1.” diyerek doviinen annesine, nasil sdyleyecekti
o elleri Opiilesi Emine Teyze’ye? Nasil sdyleyecekti, yavrun bir
kusun kanatlarinda cennete ugtu diye? Daha 14 Temmuz sabahi
¢ocuklarini Diyarbakirdan gormeye gelmislerdi, doyasiya has-
ret bile giderememislerdi. Soyleyemedi, yutkundu, kelimeler
bogazina dizildi, “anlayamamislar” dedi. Ama bir kardesi var-
d1, dostunun. Koca ytirekli bir ¢ocuk, tipk: abisi gibi, o anlard1
her seyi. Ona soyleyebildi bakislariyla. Emine annenin “Gelinim,
Seher’im nerede evden beraber ayrildilar?”’ diyen sesi kulakla-
rindan gitmiyordu.

Bir haber daha, ardindan tekrar bir yikilis... Komiser Se-
her, Halit'in sozliisii, ayn1 vatanin topragina, ayn1 zaman dili-
minde, ayni amagla ruhunu teslim etmisti; sevdigiyle omuz
omuza, F-16 ucaklarmin attig1 bombalarla. Ya Rabbi, bu nasil
tutunustur, bu nasil bir sevdadir? Oliitm aninda dahi kenetlenen
kalplerin agkini topraga emanet etmek onun i¢in hem ¢ok onur-
lu hem de ¢ok elem vericiydi. Acaba onlarin bedenlerinin ayri-
l1s1 ne denli zor gelmisti ikisine? Gozleri, birbirlerine bakarken
mi kapanmusti; act, buruk bir giiliimsemeyle mi son nefeslerini
vermislerdi? Mehmet'in i¢i burkulmustu. Kaderin cilvesini fark
edemeden; kurduklari evlilik hayalleri de bedenleriyle topraga
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karigsmisti. Acaba Halit sezmis miydi bunu? Onun i¢in mi bu tiir-
kiiyti istemisgti?

“Bu gece diislerim dehsetli giizel

Uzak dur bu gece gelme ey ecel”

Mevléana Celalettin Rumi’nin dedigi gibi 6liim, diigiin ge-
cesi olmustu ikisine. Uzak durmadi, tam da o gece geldi ecel.
Halit ona sehit olacagini haber vermisti de o anlamamaisti. Ama o
emindi ki onlarin nikahi melekler tarafindan sehadete kiyilmis-
t1. Goktekiler ve yerdekiler sahitti nikahlarina, tekrar diistindii.
Bundan daha gtizel sey var miyd1?

Ev arkadasi, sadece ev arkadas: degil, can yoldas: gitti.
Alismak mi, ¢ok zor. Ama Allah bir kapry1 kapatir, diger kapi-
y1 agar; bir dostu alir bagka bir dost verir. Halit'in kardesi artik
Mehmet'le kalacakti. Kendilerinden bir parca veren iki yiirek
ayni aciyla, birbirini teselli ediyordu.

15 Temmuz, fedakarlik kalemiyle tarihe adini yazdiran yigit-
lerin giiniidiir.

15 Temmuyz, kiigiiciik yiireklerinde kocaman sevdalar tasiyan
yigitlerin, giintidiir.

15 Temmugz, bir evladin annesinden canini feda etmek igin
izin istedigi glindiir.

15 Temmuz, bir babanin evladini yetim birakacagi igin ondan
oziir diledigi glindiir.

15 Temmuz, elli bes yildir sonmemis hain bir atese, tekrar su
doktiiglimiiz glindiir.

15 Temmuz, ebed- iil abada kanlariyla yol ¢izenlerin giiniidiir.

15 Temmuz, bir darbe girisimi degil, yeni bir baslangicin ta-
rihidir.
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“Ey toprak! Oviin gdge karsi. O sehitler ki senin bagrinda ya-
tiyor...”

Allah hepsinden razi olsun.

HALIT GULSER anisina...

Necmettin Erbakan Anadolu Imam Hatip Lisesi
ONIKiSUBAT/KAHRAMANMARAS
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KARANLIKTAN AYDINLIGA
Semsettin EVYAPAN

Glines dogmamistt heniiz. Telefondan “Sevda Kusun
Kanadinda” sarkisi yiikseliyordu. Dalgali siyah saglar1 uzun
boyuyla orantili olan bu yakisikli geng, tiniversiteyi bitireli on
yedi ay ge¢mis ancak bir tiirlii teklif edilen maaslardan tatmin
olamadigi i¢in herhangi bir ise girememisti. Ailesi de ona eskisi
kadar para gonderemiyordu. Bu yiizden ev arkadasi Akif ile
aglik sinirinda yasamaya basladiklar: igin yeni bir is goriisme-
si ayarlamak zorunda kalmisti. Gozlerini dahi ovusturmadan
kalkip odasinin bitisigindeki banyoya gecti. Yorganin altindan
aniden ¢ikisina dayanamayan viicudu hafifce titremeye bas-
larken her zaman yaptig1 gibi artik lekeden 15181 yansitmayan
fayanslara bakarak diin neler yaptigini hatirlamaya calisti. Is
goriismesine gidecegi giiniin arifesinde kendisini anladigini
diisindiigii nadir arkadaslarindan Akif ve Ismet ile islek bir
lokantada takilmis, temmuz sicaginin verdigi o mahmurluktan
kurtulmaya c¢alisiyorlardi. Eger reddedilirse uzunca bir siire ag
gezecegini bilmesinden dolay1 iginde mesrubat bulunan barda-
gindan aldig1 yudumlar agzimin tadim bir tiirlii getirememisti.
Fakat simdi nasil oldugunu bilmedigi bir sekilde birkag saat
sonra gidecegi is goriismesi i¢in duyarsizlasmis ve ayni sekilde
nasil bu kadar sorumsuz olabildigine sasirmisti. Olanca esrik-
ligiyle, yaptig1 diger benzer seyleri de diisiiniirken apartman
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duvarlarina dalga dalga carpan ezan sesleriyle kendine geldi.
Saba makaminin verdigi o dayanilmaz hafiflikte tam kaybola-
cakken hayallerinden siyrilarak hazirlanmaya bagladi.

Oniindeki kitap y1gilarina cocuklari gibi muamele eden
ve onlarla soluksuz bir sekilde ¢alisan bu sac¢i sakali birbirine
karismis geng adam Akif'ten baskas1 degildi. Fakiilteye gir-
digi ilk yillarda kendisini Istanbul’un biiyiisiine kaptirmis ve
haylazlik yaparak dersleri dnemsememis olmasmdan dolay1
okulunu uzatmak zorunda kalmisti. Fakat simdi son senesinde
smavlardan kalarak okulu tekrardan bir sene daha uzatmaya
tahammiilii olmadigi igin akli basina gelmis, siki bir sekilde ca-
lismaya baslamaisti.

Cahit ise tizerine pek de yeni olmayan ancak temiz ol-
dugu hususunda siiphe duymadig: takimini giymis ve kiyafet-
lerin kirismasini istemediginden lise yillarindan beri sevdigi
Attila Tlhan’in siirlerini oturmadan okumustu. Saatler sabah
sekiz buguga yaklastiginda midesi kazindigindan olsa gerek
siir okumay1 birakti ve odasindan ¢ikarak mutfaga dogru yo-
neldi. Arkadaslar1 Ismet'in hediye ettigi tiiplii bir televizyon,
agir olmak nedir bilmeyen ufak bir buzdolabi ve diger bir kag
wir zivirla daha bos kalmaktan kurtarilmis olan mutfaga girdi-
ginde Akif'in ¢oktan ¢ay1 demledigini ve kahvaltiy1 hazirladi-
g1n1 goriince sasirdi: “Uyusuk biri oldugunu diistindtigiim igin
kusuruma bakma Akif, anlasilan yanilmisim.”

“Isin ash diisiincelerin dogru kardesim, sadece bugiin
icimde garip bir bogluk var ve bend...”

“Ve sende bu boslugu yemek ile doldurmay1 amaghyorsun.”

“Bir bakima boyle de diyebiliriz. Hadi orada oylece di-
kilmeyi birak da su televizyonu a¢. Daha yutmam gereken ¢ok
fazla kitap var.”
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Kumandasi bozulan tiiplii televizyonu agmak igin ciha-
zin yanina kadar gitmek zorunda kalan Cahit rastgele bir haber
kanalini agt1 ve Akif’e eslik etmek igin dikdortgen seklindeki
masanin yanindan bir sandalye ¢ekip kiyafetlerinin {itiistinii
bozmamaya ¢alisarak oturdu. Bir siire sessizce yemek yiyerek
televizyonda ¢ikan kaza haberlerini izlediler. Sessizligi en son
Cahit bozarak: “Arkadas yeter artik, su iilkede ne kadar ¢ok
kaza yapan varmis. Oliim haberi duymaktan iflahim kesildi.”
dedi ve bu sirada gevik bir hareketle firlayarak televizyonu ka-
patti. Tekrardan yerine gecerken Akif onu basiyla onaylad: ve
“Ekmek dagitir gibi ehliyet dagitilirsa bu televizyonlar daha
¢ok kaza haberi gosterir, emin olabilirsin.” dedi.

“Her neyse bos ver bunlar1 da bak aklima ne geldi. Uzun
zamandir Ismet’e misafir olmuyorduk. Hem bizim yiyecekler
de tiikenmek {izere, gider biraz da ona yemeklerini bitirebilme-
si i¢in yardim ederiz. Ne dersin?”

“Hay hay derim ancak bugiin mutlaka bitirmem gereken
iki kitap var. Eger gece yarisina dogru gideceksek benim igin
bir problem yok.”

“Gece yarist m1? Anlasilan sehirde tozmak igin bir hayli
vaktim olacak.”

“Her neyse Cahit, sana afiyet olsun. Ismet’e de sen haber
verirsin artik. Benim derhal kitaplarin basina gegmem lazim.”

Bu konusmalarin iizerine Cahit de hizli bir sekilde kah-
valtisini bitirdi ve is goriismesine gitmek icin evden ayrilda.

Neredeyse on dakikalik bir beklemenin ardindan apart-
man kapisinin agildigi sokakta beliren taksiye yanasti. Is go-
riismesi sirasinda saygin bir izlenim uyandirmak igin kiyafet-
lerinin diizgiin olmasini istiyordu bu yiizden tercihi taksiden
yana olmustu. Eski fakat bakimli olusuyla géze garpan taksiye
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bindi ve sofore genisce bir nefes aldiktan sonra adresi soyledi.
Yavasca hizlanan aracin iginde ise alinabilmek i¢in uygulaya-
cagl tiim numaralar1 gozden gecirdi. Simdiye kadar sadece ii¢
goriigsmeye gitmisti. Ugii de nezih kuruluslar olan bu yayimev-
lerinde cevirmenlik yapmak istemisti. Ama sarf edecegi emegin
¢ok ¢ok altinda para teklif ettikleri i¢in kabul etmek ne manti-
gina ne de midesine uyuyordu. Zihnini bu diisiincelerle mes-
gul ederek keyfini kagirmak istemediginden diisiinecek baska
seyler aramaya basladi. Tam bu sirada Ismet’i aray1p aksam ge-
lecekleri hususunda haber vermesi gerektigini hatirladi. Daha
fazla beklemeden telefonunu cikard: ve rehberde Ismet’in nu-
marasini bularak numarayi ¢evirdi. Telefon kulaginda taksinin
camindan insanlari seyrederken telefondan Ismet’in sesi geldi:
“Efendim Cahit?”

“Merhaba kardegsim nasilsin?”

“Iyiyim Cahit tesekkiir ederim sen nasilsin? “

“Ben de iyiyim de sana bir sey sdyleyecektim.”

“Hayirdir. Kotii bir sey olmadi ya?”

“Yok, miihim bir sey degil aslinda. Aksam Akifle sana
gelmeyi planladik da miisait misin diyecektim.”

“Aslinda bu ¢ok iyi olur ¢iinkii siz gelmeseniz ben size
gelecektim.”

“Yalniz simdiden soyleyeyim, Akif’in bugiin mutlaka ca-
lismasi gereken kitaplar varmis. Bu yiizden gece yarisina dogru
ancak geliriz muhtemelen. Haberin olsun istedim.”

“Tamamdir Cahit, siz bir gelin de vakti onemli degil.”

Vedalagsmanin ardindan telefonla birlikte gozlerini de
kapatan Cahit ise girebilmek icin dua ederek Allah’tan yardim
diledi.

Bu ve benzeri diisiincelerle gegen yolculugun sonuna
gelindiginde kalan son parasmnin biiyiik bir boliimiinii abarti-
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I1 buldugu taksi ticretini 6demek igin kullanan Cahit taksiden
indi ve hizli adimlarla yayievi binasindan igeri dogru yol ald1.

Pek adi duyulmayan bir yaymevi oldugu i¢in dogrudan
yayinevinin sahibiyle gortismiistii. Cahit beklediginin ¢ok {is-
tiinde bir performans sergiledigi i¢in ise alirken ¢ok fazla dii-
siinmesine gerek kalmamist1. Nitekim Cahit de alacag1 paranin
miktarini her zaman ki gibi az bulmasina ragmen kabul etme-
mek gibi bir litkse sahip degildi. Binadan ayrilirken her insanin
hayatinda en az bir seferligine yaptig1 gibi para sikintis1 ¢ek-
meyen bir insan oldugunu hayal etti. Ciinkii ayak uydurmasi
gereken bu sistemde paran yoksa itibarin da yoktu. Tiim bu
diisiinceler ruhunu sikarken gozleri nereye baktigini bilmez bir
halde uzaklara kilitlendi.

Bugiin iginde bir tiirlii anlamlandiramadigi hisler, doldu-
rulmasi gereken bosluklar vardi. Beklemekten bagka ne yapma-
s1 gerektigini bilmiyordu. O da Oyle yapti. Saatlerce amagsizca
dolasti. Insanlarin diinya denen kafeste nasil hayatta kalmaya
calistigini gozlemledi. Ve o kafesin i¢inde olmanin verdigi ye-
isle saatler aksam on biri buldugunda kendini evin Oniine att1.
Gelmeden haberlesmis oldugu Akif, Cahit’i goriir gormez bina-
dan indi ve Ismet’e gitmek {izere yola koyuldular.

Cahit icindeki hisler kadar yolculuk boyunca dinledigi
korna seslerini de anlamlandiramadi. Akifle sohbet etmeseler
sanki Ismet’in evine bir tiirlii varamayacaklardi. Ancak Ismet’in
evine vardiklarinda da umduklarmi bulamadilar. Keza kapiy:
telagla acan Ismet beklemeden iceri aldig1 Cahit ve Akife te-
levizyonu isaret etti. Ordu iginde bir grubun darbe yaptigini
belirten haber programinda darbenin basariya ulasamayacagi
ve metanetli olunmas: telkin ediliyor; Tiirk halkinin sokaklara
dokiilerek demokrasiye sahip ¢ikmasinin gerekliligi vurgulani-
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yordu. Hepsi de yasadiklar: saskinligin etkisindeyken Cahit’in
kafasindaki bazi soru isaretleri de artik yok olmaya baglamist.
Bir siire haberleri izlediler ve daha fazla beklemeyi kendileri-
ne yakistiramadilar. Ustlerine ceketlerini gegirdiler ve darbeye
ayak diretenlere destek olmak adina kaderin onlar1 nereye sii-
ritkleyecegini bilmeden evden ayrildilar.

Tiim sehir korna ve sela sesleriyle yankilaniyordu. Igne
atilsa yere diismeyecek yol boyunca arabalar nereye gittiklerini
bilmeden adeta bir orduymuscasina agir agir ilerliyordu. Mil-
li duygular1 kabarmis olan bu devasa gruba hemencecik ayak
uydurabilen arkadaslar ¢ok ge¢meden Bogazici Kopriisii'ne
dogru yol alindigini fark ettiler. Ismet’in evindeki televizyon-
dan 6grendikleri kadariyla koprii bir grup jandarma ekibi ta-
rafindan kapatilmisti. Darbeye dur demek adina yola ¢ikan
bu toplulugu ise hi¢bir neden durduramazdi. Hatta az sonra
trafigin iyiden iyiye tikanmasi bile bu insanlara kafi gelmemis
araglarindan inip yola yaya olarak devam etmislerdi. Diger in-
sanlara Cahit, Akif ve Ismet de katilmis hep birlikte Bogazigi
Kopriisii'ne dogru hareket ediyorlardi.

Kopriide tahmin ettiklerinden ¢ok daha fazla insan var-
d1. Sanki kentin dort bir yanindan insanlar buraya akin etmisti.
Insanlar burada daha bir sevkle ve daha yiiksek seslerle slogan-
lar atiyordu. Biraz ilerleyip onleri ac¢ilinca Ismet arkadaslarina
seslendi ve parmagiyla ileriyi isaret etti. Cahit ve Akif baktikla-
rinda yaklagik iki y{iz metre uzakta bir grup jandarmanin elle-
rinde tiifekleriyle bekledigini gordii. Insanlarin neden bu kadar
sevkli olduklarini anlayan Cahit de tiim kentten ytiikselen kor-
na ve insan seslerine sloganlar atarak destek verdi. Her yastan
her ¢esit insanin oldugu bu topluluk adim adim jandarmalara
dogru ilerliyorlardi.
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Kararsizligr yiiziinden belli olan bu adam yaklagik iki
saattir kopriiyii kapatan jandarma birliginin komutaniydi. Hal-
kin tehditkar naralar ve gittikge yaklasmasindan dolayi sirtin-
dan soguk soguk terler akan komutan askerlere vaziyet alma-
lar1 ve insanlarla aralarinda yiiz metre kala askerlere diizenli
araliklarla havaya sikmalar i¢in emir verdi. Emir iizerine on
saniyede bir havaya ii¢ atis yapan askerlerin yaklasik iki dakika
sonra sarjorlerindeki mermiler tiikenince yenilerini takmak igin
komutanlarindan ikinci bir emir aldilar.

Cephenin oteki tarafinda ise insanlar cuntaci birliklerin
tizerine dogru yiiriimeye devam ediyorlardi. Cahit ve arkadas-
lar1 askerlerin havaya yaptig1 her atisla halkla birlikte yere ¢6-
melmekte ancak geri donmeyi akillarindan gecirmemektedir.

Durumun gittikce vahim bir hal aldigini goren komutan
askerlere tiifeklerinin namlularini karsidan gelen insanlara ce-
virmelerini emreder. Askerler ilk basta bunu sadece halki kor-
kutmak i¢in yaptiklarini sanarlar ancak bu sanrilari biraz sonra
komutanin ates a¢ emriyle kaybolur. Bir anligina tereddiit eden
askerler komutanlarinin emri sert bir sekilde yenilemesiyle
kendi yurttaglarina dogru nisan aldilar ve sarjorlerini hizla bo-
saltmaya basladilar.

Tam bu sirada Cahit, Akif ve Ismet diger insanlarla birlik-
te yere yattilar. Ustlerinden vinlayarak gecen mermiler herkesi
bir anligina tereddiite diisiirmiistii. Fakat az sonra 6n saflardan
gelen ac1 bir feryat sesi tiim bu insanlar1 tekrardan galeyana
getirmeye yetmisti. Kendi vatanlarini diismana karsi korusun
diye silahlandirilan bu askerler kendi {izerlerine mermi yag-
diriyorlardi. Cahit ve arkadaslar1t mermilerden korunmak igin
koprii girisindeki giselerin arkasina sigindilar. Kendilerini gii-
vene aldiktan sonra etrafi stizen Cahit yaralilara yardim etme-
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ye karar vererek harekete gecince Akif ile Ismet de ondan geri
durmadi ve Cahit’i takip etmeye basladilar. Havay1 yarip gecen
mermilerin arasindan aksiyonlu bir kosuya baslayan arkadas-
lar bir siire kosularina devam ettiler. Arkadaslarin hedefinde
biraz ilerde yatan yarali bir adam vardi ancak bir siire kostuk-
tan sonra Cahit nefesinin daraldigini ve gogsiine yayilan keskin
bir yanmanin varligini hissetti. Kulaginda barut patlamalarinin
yaratti$1 yankilanmalar devam ederken gozleri karardi. Tam
kendini birakip yere yigilacagi anda Akif'in kolundan ¢ekme-
siyle kendine geldi ve anlamlandiramadig bir enerjiyle kosma-
ya devam etti. Yerde kanlar icinde yatan yarali insanlara ulas-
tiklarinda soluk soluga kalmislardi. flkokuldan hatirladiklar:
kadariyla yarali insanlara yardim ettiler. Ancak her barut patla-
masiyla birlikte vurularak yere yigilan insanlarin haddi hesabi
yoktu. Hepsinin de elleri ve kiyafetleri kan i¢inde kalmist1 ve
artik ne yapacaklarini bilmez bir haldeydiler. Her gegen anla
birlikte bolgeye takviye edilen askerler insanlarin endiselerini
arttirdl. Yeni gelen bu birlikler kopriiyii hizla hakimiyet altina
alirken durumun farkina erken varabilen Ismet, Akif ve Cahit'i
uyararak kopriiden zamaninda kagip kurtulmalarini sagladi.

Olaylarin sokunu hala tizerlerinden atamamis olan ar-
kadaslar sehir semalarinda gittikge yiikselen silah sesleri esli-
ginde ara sokaklardan gegerek giic bela sabaha kars1 Ismet’in
evine siginirlar. Saatlerce yiiriimiis olmalarindan dolay1 viicut-
lar1 bir hayli bitap diismiis her yerleri yara bere igerisinde kal-
mistl. Kapidan girer girmez bir yandan kendilerini koltuklara
birakirlarken bir yandan da haberlere bakmak i¢in televizyonu
actilar. Televizyon agildiginda TRT disinda higbir kanalin yayin
yapmadigini, TRT'de de darbe yapildigina ve iilke genelinde
sikiyonetim ilan edildigine dair bildirilerin okundugunu gor-
diiler. Bildiriyi okuyan riitbeli bir asker tilke genelinde direnige
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gecen kolluk kuvvetlerinin ve milis giiclerin silah birakmalar1
ve teslim olmalar1 halinde af ile muamele goreceklerini beyan
ediyordu. Bir siire haberlere baktiktan sonra ne Cahit ne Akif
ne de Ismet, hicbiri boyle bir felaketin tilkelerinin basina nasil
geldigini hala kavrayamamis ve ne yapmalar: gerektigi konu-
sunda karar verebilmis degillerdi.

Aksama dogru hava kararirken disari ¢ikmaya karar
verdiler. Silah ve ugak sesleri giin boyunca kulaklarmi mes-
gul etmis uykusuzluktan bitkin diismiislerdi ancak simdi epey
dinlenmis ve saatlerdir a¢ olmanin acisin1 ¢ikararak gii¢ top-
lamiglardi. Evlerinden ¢ikip bir miiddet gizlice ilerledikten
sonra gordiiklerine inanamadilar. Gegtikleri caddeler yer yer
ceset yiginlariyla doluydu ve binalar ¢atisma izleriyle harap bir
haldeydi. Cahit tipki Akif ve Ismet gibi afallamis bu yasadikla-
rin1 mantigiyla dolduramamisti. ‘Kaos’ denen kelimeyi gercek
manasiyla ilk defa anlayabilen Cahit kent semalarinda tur atan
ugaklarin ugultusuna karigsan belli belirsiz bir ses duydu. Sesin
iyice netlesmesiyle dudaklarina tatli bir tebessiim yayild1 ve is-
temsizce sarkiya eslik etmeye basladz:

“Sevda kusun kanadinda,
Urkiitiirsen tutamazsin.”

Cahit git gide ylikselen sesin siddetiyle gozlerini acti.
Tim bu yasadiklarinin bir riiyadan ibaret oldugunu diisiindii.
Fakat biraz sonra yataktan kalkmak i¢in dogruldugu sirada do-
nuklagan gozleriyle gogsiinde bir yerlerin sizladigini fark etti.

Cukurova Elektrik Anadolu Lisesi
ONIKISUBAT/KAHRAMANMARAS
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4380. GUN

Selma KADAZ

Biiyiik bir bahge... Ortasinda ti¢ kath ahsap bir ev... Sag
kosesinde ise agag¢ ev kurulmus, dallarindan yere dogru inen
glizelim salincak... Kafami biraz daha saga dogru gevirdigim-
de ise evin kapisina kadar uzanan kivrimlarla islenmis tash bir
yol... Burasiyd1 galiba Emine Teyze'nin evi. Agir adimlarla evin
yolunu tuttum biraz ilerlerken bahgeden gelen nergis kokulari-
na aldanmamak elde degildi. Usulca elimi zile dogru dogrult-
tum. Kapiy1 orta yasl bir kadin agmisti biraz tedirgin olduktan
sonra:

-Emine Teyze'nin evi miydi buras1?

-Evet, siz kimsiniz?

Ben bir roportaj i¢in gelmistim de uygun bulursaniz bir
cayinizi igmek isterim.

-Tabi tabi, buyurun ne demek.

Iceriye dogru bir adim attigimda bir holde yiiriiyordum.
Duvarlar saten beyazi... Yerde giizel bir acem halis1 yayiliydi.
Duvardaki baz1 tablolar ise tam bir ressam ustaligi asiliydi.
Sanki her tablo birbiriyle ayniydi biri haric... Bir adam ve bir
geng -tahminimce lise 0grencisi- hayrete diismiistiim. Bir stirti
eserin arasindan tek bir kare farkliyd: acaba neden kimdi ki
bunlar? Manevi bir degeri mi vardi yoksa(?) Bu diistincelerle
ilerlerken kadin beni salona yerlestirmisti. Burada beklersem
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Emine Teyze'nin gelebilecegini sdylemisti. Emine Teyze’yi bek-
lerken etrafa bakmay1 da ihmal etmemistim dogrusu. Ortada
biiyiik bir masa vard: karsisinda ise aynali bir vitrin. Vitrinin
iginden kristal maddelerden yapilma mutfak esyalar1 Emine
Teyze'nin boyle seylere diiskiin oldugunu bilmek ne kadar da
glizel. Masada duran dikkatimi ¢ekmisti biraz dogruldum ve
galiba bir aile albiimiiydii acaba baksam ay1p olur muydu? Me-
rakima dayanamayarak hemen elime aldim albiimii evet iste o
gordiigiim adam ve geng. Sayfalan ilerlettikge her sayfada bir
resimleri vardi. Bunlar Emine Teyze'nin kimi oluyorlardi? Ya
da daha dogrusu Emine Teyze tablo yaptiracak kadar daha yeni
olarak onlarin resimlerine bakacak kadar sevmisti ben burada
Emine Teyze ile roportaj yapacaktim ve merakimin giderilmesi
i¢in ¢ok gtizel bir firsatti. Bu diisiincelere dalarken Emine Tey-
ze salona girdi ve yerimden dogruluk saygimdan dolay1 ayaga
kalktim.

-Hos geldin yavrum, otur otur hi¢ rahatsiz olma.

-Pekala yavrum nasilsin yaylamizi begendin mi Istanbul
nasildir?

-Iyiyim Allah’a hamdolsun Emine Teyze. Teyzem sen ne-
ler yaptin bakalim bir giinliigline rolleri degisiyoruz. Bu sefer
hem sohbet hem muhabbet ben soruyorum sen cevapliyorsun
teyzem.

-Olur olur yavrum ama kuru kuru hig tad1 ¢ikmaz biraz
agzimiz tatlansin bekle bakayim.

Emine Teyze Oniimiize ne varsa getirtmisti. Ben hemen
Emine Teyze’ye roportajdan 6nce:

“Izin verirseniz bir sey sormak istiyorum.” dedim usul-
ca. Emine Teyze ise beni dinliyordu.

-Emine Teyze ben her yerde su albiimdeki (albiimii he-
men elime alip adam ve gencin fotografim gostererek) bu kisileri
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goriiyorum gerek evin girisinde ki tablolarda gerek albiimlerde
hatta fotograf cercevesinde bile. Emine Teyze'm kimdir bunlar?
Yani tabi konusmak istemezsen roportajimiza baslayalim.

Kadincagizin gozleri dolmaya baslamist: yiiregine ates
diistirmiistiim sanki keske hi¢ sormasaydim bos yere de duy-
gulandirdim Emine Teyze'yi diyerek i¢ ¢cektim.

-Kimdir onlar biliyor musun? (Gozlerindeki mutluluk ve
yliziinde ac1 ama hafif bir tebessiim ile) Onlar bizim yuvamiz-
dan adeta bir kus misali kanatlanip ugtular yavrum. Resimde-
kiler benim kocam ve oglumdur.

-Nasil yani?

-Soyle ki yil 2016... 15 Temmuz bir Cuma gecesi... Saat
00.24 sularinda bir gezmeden doniiyorduk eve geldigimizde
adeta bir kaplumbaga misali odalarimiza ¢ekilmistik disarda
bir giiriiltii kopmaya basladi sesleri isitebiliyorduk hemen pen-
cereye kostugumuzda ise bir grup halk yiirtiyordu kornalar ba-
siliyordu o sirada televizyonda son dakika haberleri gegmeye
basladi yanlis gormiiyorduk asker yonetime el koymaya yani
darbe yapmaya tesebbiis ediyorlardi. Ve hepimiz birbirimize
bakip sus pus olmustuk o sirada o dénemin Cumhurbaska-
n1 Recep Tayyip Erdogan bizleri yani kendi milletini darbeye
karsi gelmesi halinde disarilara davet ediyordu evet biz yanlis
duymuyorduk bir darbe girisimi tegebbiisii yasiyorduk. Eger
bizler meydanlara ¢ikmazsak vatan elden gitmek {izereydi. O
askerler —asker demek bile herkese hainlik olurdu- o vatan ha-
inleri kopriileri kapatmigt: Tiirkiye'nin dort bir yaninda askeri
gazinolar tanklarla birlikte meydana ¢ikmisti. Gazi meclisimiz
bombalaniyordu. Biz bu vatana goz gore gore kendi elimizle
hainlere vermezdik. Hepimiz birden bir hisimla ¢ikmistik. Ttim
Tiirkiye halki meydanlardaydi kopriilere dogru yiiriiyorduk.
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Kopriiye dogru yiiriirken gokytiziinden ugaklarla atilan mer-
mileri hice sayiyorduk hepimiz basimiz dimdik yiiriiyorduk.
Bizi durduramayacaklarim anlamislardi ki o tanklardan ¢ikan
vatan hainleri de bizlere ateg ediyordu. Bazilarimiz bu duruma
ragmen tanklarin dnlerine yatmislardi biz Tiirk milleti tanklarin
tstiine ¢ikmistik iste tam olarak buydu vatanseverlik. Bildigin
etraf kan golii olmustu. Bize acimasizca agilan bu ateslerden bi-
riside milli kahramanimiz Omer Halisdemir’e gelmisti. Hem de
tam 28 kursun... Evet o anda gokytiziine sehadet serbeti igmeye
bir sehit gondermistik ama hala durulmuyorlard: iste tam bu
sirada o kursunlardan ikisi benim kocam ve ogluma gelmisti.

-Bu vatan i¢in sehadet serbeti igmeye caninizdan iki kisi
gonderdiniz.

Evet bu s6z kulaklarimda ¢inliyordu o an goziimden yas-
lar stiziiliiyordu ama mutluluk goz yaglariyda.

Belki de vatani i¢in olmus birinin oglu ve karis1 kimseye
nasip olmazdi.

Artik iilke hainlerden arindirilmist: evet vatanimizi bo-
lemediler 251 sehidimizi adete bir kus misali gokytiziine ugur-
mustuk. 251 sehit...

Vatan icin canini disine takmis insanlar... 15 Temmuz ge-
cesi Tiirkiye'nin varligini gostermistik kizzim. 15 Temmuz...15
Temmuz...

Iste tam bugiin sehadet serbeti igenleri ugurladigimiz
4380. giin...

Erdem Beyazit Anadolu Lisesi
ONIKiSUBAT/KAHRAMANMARAS
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HAYALDEN GERGCEGE ZAFERE DOGRU
Muhammet Burak KARATAS

Saat geceye yaklagsmaktayda...

Sabahin tiim sicakligini sineme ¢ekmis gecenin kuru so-
guguna aldiris etmeden hemen eve kavusmak i¢in ara sokakla-
ra girmis ve hizlica yiiriimeye baslamistim. Icimde bir urperti
belirmisti, zira bu daracik sokakta benden bagka hic kimse yok-
tu. Tam bagka seyler diisiinmeye c¢abalarken arkamdan, soka-
g1in basindan bir ses geldi.

TAK, TAK, TAK!
Ihtiyar sokak hatirlamist: bu sesleri,

Yikilmaya yiiz tutan binalar, yash kulaklariyla animsadi-
lar bu sesleri...

Hepsi beraber bana dogru davetkar bir bakis attilar.
Biran i¢in duraksadim ve bende kulak kabarttim bu seslere...

Bir anlik sersemligin ardindan akrep ve yelkovanin ge-
risin geri dansina sahit oldum, zaman geriye dénmdiis her yer
degismisti. Hemen etrafimi tahlil etmeye basladim. Sokakta-
ki evler eski cazibeleriyle sokag1 kapliyordu. Sokagin SAG ve
SOL’unda ki agaglar olacaklardan haberdar gibi tiim sokaktan
oziir diliyor, birbirlerine olan sevdalarimni haykiriyorlardi. Ne
de olsa iki agacta ayn1 sokaga bakip, birbirleriyle bu sokagi
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paylasip, birlikte aglayip, birlikte giiliiyorlardi. Tek farklar: iki-
si de sokagin farkli tarafindaydi o ka-dar;

Lakin sokak halk: her ikisine de deger veriyordu. Sag-
daki ve Soldaki aga¢ doguda ve batida giinese sahit olup bu
sokaga meyvelerini sunuyorlardi.

Ikisinin de tek hedefi bu sokaga hizmet etmekti.
Ve bunu da layikiyla yerine getiriyorlardi.

Ama bu hirsh rekabetin bu sefer pahaliya patlayacaginin
farkina geg varmis gibiydiler. Son bir yel esmis ve sokakta hu-
zur belirmisti.

Esen yel SAG ve SOL'daki agaclarin yapraklariin higir-
tilariyla adeta bir miizikalite olusturmus, agaclar birbirleriyle
diiet yapmaya baslamaisti.

Bu giizel sarki devam ederken sokagin bagindan giiriil-
tilii bir ses sarkiy1 sustururcasina yaklastyordu.

Sokagin basinda bir ara¢ durmustu.

Oniimde aracin farlarindan firlayan 1s1gmn uzunca bir
golgesi olustu. Anacigimizin dedigini hatirladim. Hep derdi ya
ikindi vaktinin gélgesi uzun olur... Iste o vakit gelmisti. Far-
lardan bosalan 1s1k, golgesiyle aracin igindekilerin bu iilkeyi
geceye gomeceklerini dile getirmekteydi. Ara¢ gorev yerine
zamaninda geldigin anlayinca istop etti. Bende tiim giliciimii
toplayarak arkama dondiim ve farlarin saskin bakisin1 gordiim.
Dogru ya; onunda higbir seyden haberi yoktu.

Direksiyonu ve iradesi bagkalarinin elindeydi. Bir an igin
o da bu sahneye sahit olmamak istedi, gozlerini yumdu ve so-
kag1 karanliga teslim etti. Aracin oniinden sevimsiz bir adam
indi, etrafi gdzlemlemesinin ardindan arkaya dogru yonelerek
kalin bir sesle emrini verdi;
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-Arag, in!

Aragtan inen postallar kaldirimlar: yerinden oynatircasi-
na hizli adimlarla hizaya gegiyordu.

Cavus, boliigii subaya takdim etti ve tiim askerleri gorev
yerlerine gonderdi. Ben ise korku ile hemen yanimdaki bah-
ceye, evin duvarinin dibine ilistim ve kendimi sakladim. Her-
kes uyumustu, sokak bombostu postal sesleri sokakta yanki-
lantyordu. Ancak subay yine de etrafi siirekli kontrol altinda
tutmak istiyor, biraz sikint1 biraz gurur i¢inde saatine bakarak
dolastyordu. Acikgas: kendisi de ne halt yedigini anlamaya ¢a-
lisiyor, yaptig1 manasiz ve nizamsiz isi kendince izah etmeye
kalkisiyordu...

Tam etrafi gozetlerken yaslandigim evden bir 151k geldi,
evin icinde bir hareketlenme basladi. Igeride bulunan gayet
ince ve tatlh sesli kiz uyanmis, hemen babasini da uyandirmak
zorunda kalmisti. Disariya gelen seslerden ve endiseli nidalar-
dan bunu anlayabiliyordum...

Kiz titrek ve fisildayan ses tonajiyla babasina bazi sorular
soruyor, annesini uyandirmamaya gayret ediyordu...

Baba ise hi¢bir seyden haberi yokmuscasina kiifiir eder
tavirlarla gozliigiinii ariyordu. Gozliigiini takti, pencereye yo-
neldi ve perdeyi actiginda gozlerine inanamadi, saskinliktan
kiictik dilini yutacakti. Giizel ve tatli kiz ¢ocugunun masum-
lugundan 6te bir masum tavir takman baba, etrafa sadece ba-
kis att1. Hentiiz uykunun getirisi olan géz bebeklerindeki goz
capaklarini silememisti ki, i¢inden bir ince hiiziin bosaliverdi,
bu hiizniin gozlerine yansiyan tezahiirii ‘gdzyasit” olarak zuhur
etti... Agliyordu baba vatan agkinin girift duygulariyla... Ig ¢ek-
meleri kisa bir zaman soma higkirikla bulusmus ve artik hig-
kira higkira aglayan ‘baba’ oluvermisti, oysa birakin aglamays,
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normal zamanda ofkeli tipi var gibiydi... Bir cocuk saflig1 ve
berrakligiyla kalbi yumusacik olmustu.

Baba, agliyorken olan bitene anlam veremeyen kizina yo-
neldi ve radyoyu a¢gmasini sdyledi. Gicirtili radyo sesinin fre-
kanslar1 darbenin zift dolu ruhuyla bezenmisti adeta. Gicirtili
sesler postal sesleriyle didisirken aniden yiikselen askeri anons
evin tiim stitunlarini inletti:

-Ulkenin béliinmez biitiinliigiinii saglamak... Milletimizi
daha giizel halde yasatmak i¢in Tiirk Silahli Kuvvetleri yoneti-
me el koymustur...

Bu anons, yiireklerle beraber zihinleri de geriyordu. Oyle
ya! Milli iradenin sahibi olan baba kendi acizliginden yakinma-
ya baslamistu...

Anne bir anda uyand: ve oksiirerek sorular sormaya bagladh...

Oksiiriikleri fark eden baba evini de diisiinmek zorunda
oldugunu fark etti, rikkatle dogruldu, cocuga yoneldi “Annene
ilag bize erzak almaya gitmeliyim” dedi...

Evin duvarina yaslanan ben babanin hizlica evden ¢ik-
tigin1 fark ettim, masum ve giinahsiz babanin tek hedefi; gidip
evin ihtiyaglarini alabilmek oldugunu diisiindiim, endiseliydi
baba, etrafina bakmadan caddeye yonelmisti ki arkasindaki as-
kerin sesiyle irkildi;

-Dur! Nereye gidiyorsun?

-llag almaya gidiyorum efendim
-Gidemezsin! Oldugun yerde kal...
-Amaaaaa, evde hasta vaarrrr...

-Dur!
-1

TAK TAK TAK!

-138 -



- HIiKAYELER -

Uc el silah sesi sokaktaki tiim insanlar1 tath uykularin-
dan kabusa uyandirmisti. Herkes acizdi, herkes olacaklardan
habersiz, tedirgindi...

Karanlik yillar baglamisti. Millet iradesine dayanmayan
yonetim diistindiikleri gibi toplumu mutlu edemeyecek, {ilke-
de istikrar saglanamayacak ve iilkeyi 6nii alinmaz bir girdaba
siiriikleyecekti. Tiim millet gibi bu daracik sokaktaki binalar,
kaldirimlar ve sagdakiyle soldaki agag olanlar1 hafizasina kazi-
yacak ve yeri geldiginde tiim olanlarin hesabim soracakti.

Ben ise bu karanlik sokakta tam da 6niinde islenen aci-
masiz cinayete sahit olmus korku i¢inde kivraniyordum... Go-
zUmiin Oniine perde ilisti ve tatli bir uyku viicudumu sardi...

Gozlerimi bugiine a¢tim...

Y1l 2016... Temmuz'un 15'i... Sicak ve masum yaz giiniinii
“kisa evirtmek isteyen” hain casuslar is basinda...

Bundan 36 yil 6nce acimasizca o dar sokakta katledilen
baba cinayetine sahit olan ben goziimii aniden bu giine agmistim.
Ayni sokaktaydim ve yine motor sesi geliyordu kulaklarima...

Mazinin dar sokaklarindan gelirdi bu sesler...

Anlagilan diin oldugu gibi bugiin de bazilar1 bu milleti o
dar sokaklarda kistirmaya, karanliga gommeye niyetliydiler...

Bu sefer izin vermeyecektik... Sira bizdeydi,

Cumbhuriyetimizin kurulusunun I0O. yilina ramak kala
kaynagini milletten almayan bu gayrimesru harekete artik biz
‘DUR’ diyecektik...

Tim olasiliklar1 goz oniinde bulundurarak miicadele
edecektim bu sefer icimdeki baba ekmek almaya degil hiirriye-
tini o ser odaklarindan almaya niyetliydi.
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Zira ekmeksiz yasardi ama hiirriyetsiz yasayamazda.

Tim bunlar diigiiniirken yere dogru egildim ve teyem-
miim abdesti aldim, vakit kaybetmemeliydim. Hemen arkama
dondiim ve gordiigiim manzara ile medari iftihar eyledim.

SAG ve SOL'daki agaglar birbirlerine dallarini uzatmus,
dallarin altinda millet birbiriyle kenetlenmis, vatan askinin
verdigi heyecan ile bayragini alan meydana dogru yiiriimeye
baslamisti. Kimse bu giizelim memleketi cuntaci hainlere bi-
rakmak niyetinde degildi.

Yanimdaki bahgeli evin kapisindan bir kadin elinde bay-
ragiyla sokaga ¢ikmis meydana dogru ofkeli bir bigimde hizla
ilerliyordu...

Evet, bu 6fkeli kadin bundan yillar énce ayn1 bu bahge-
den egine ila¢ almaya c¢ikan ve ¢iktigr yoldan geri donemeyen
babanin kiziydi.

Babasimi katleden seref yoksunu mahliiklara hesap sor-
ma zamani gelmisti. Meydana dogru ilerlemeye devam ediyor-
du bende onunla birlikte kalabalig1 takip etmeye bagladim.

Mahalle meydanina geldigimizde millet araglarla kritik
bolgelere hizlica gitmeye baslamisti. Kadin baska bir araca bin-
mis, gitmisti. O sirada herkesin bindigi kamyon goziime ilis-
ti bende kamyona bindim. Kamyon harekete ge¢mis taksime
dogru gidiyordu. Taksime ulasinca kamyondan indim, kamyo-
nun 6niinde duran kalabalik dikkatimi ¢ekti. One dogru gel-
dim ve saga dogru dondiim sofor mahalline baktigimda orada
oturan basgi Ortiilii, durusuyla Serife Baci'y1 andiran koca yii-
rekli teyzeyi gordiim. Bana gore sola dogru basimi hafif don-
diirdiigiimde ise bambagka bir kadin kahraman vardi. Sokakta
gordiigiim SAG ve SOL’daki agaclar gibi onlarda birbirlerine
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kenetlenmis ve diismana kars1 topyek{in miicadele edeceklerini
gostermislerdi. Bu sahneyi goriince duygulandim ve bu gece-
nin gergek bir kurtulus miicadelesine sahne olacagina inandim
zira gozlerimi meydana ¢evirdigimde birbirinden farkl: insan-
lar birbirinden farkli goriisler bir araya gelmis;

-Ya istiklal ya 6liim demislerdi...

Meydana dogru ilerledigimde ise millet askerlerle konu-
suyor ikna etmeye cabaliyorlardi. Yeni gelenlere kopriide as-
kerlerin hala bulundugunu telas icinde dile getiriyor, araclarla
kopriiye dogru yola ¢cikmaya basliyorlardi.

Ben de bir arag bulup kopriiye hareket etmistim. Kopriiye
yakin bir yerde yogun trafikten dolay1 aractan indik ve ytiriiyerek
kopriiye dogru ilerlemeye basladik. Kopriiye bir¢ok insanla yak-
lastigimizda asker bize ikazda bulunmadan ates agmaya basladu.

Acikgast hainligin bu kadarimi da beklemiyorduk, hay-
van dahi avim oOnce {rkiitiir sonra saldirird1 oysa bu kepaze
ruhlu mahléklara hayvan demek hayvana saygisizlik olurdu
¢linkii onlar hayvandan da asag1 mertebedeydiler, o insan go-
riniimlii canavarlar bu kainatin esfel-i safiliniydiler.

Onlar ates ettikce biz daha da yaklasiyor ve ikna etmek
i¢in konusmak igin imkan ariyorduk onlar ise sanki ikna ol-
maktan hakkin gelmesiyle batinin ¢okeceginden korktuklari
i¢in her adimimiza ates ile karsilik veriyorlarda.

Biz ontimtiizdeki bariyerle sigindik. O anda korkusuz bir
kadin komutanla konusmak i¢in yanlarma gitmek istedi ancak
bir polis ona zarar verebileceklerini sdyleyerek durdurmaya ca-
listyordu. Bu korkusuz kadin askerin kendini ancak korkutmak
icin bir seyler yapacagim soyleyerek yiiriimeye devam ediyordu.

Kopriide, adeta bundan yiizyillar dnce ayni bogazda
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Fatih’in atin1 denize siirmesini andiran sahnede tek bagma yii-
riidii ve darbeci komutana ulasti. Darbeci komutana biiyiik bir
cesaret ve inangla yaptiklarinin yanls oldugunu anlattig1 sirada
komutan onu elindeki tiifekle ittirerek uzaklasmaya ¢alistig1 anda:

-Korkmuyorum, beni bununla mi korkutuyorsunuz?
diye ¢ikist1.

Bu sozler kopriiniin siitunlarim dahi titretmisti. Komu-
tan cesur kadina bir seyler zirvaladiktan sonra sinirden havaya
ates act1. Kadin geriye dogru dondiigii sirada darbeci askerle-
rin atesinde yaralanan birine yardim ediyordu ki ayagindan
kursunla yaralandi. Hemen yanina yoneldik. Ve ona da yardim
etmeye calistik. Ambulanslarin yetisememesi iizerine onu yol-
dan ¢evirdigimiz bir aracla hastaneye gonderdik.

Ardindan tekrar kopriideki askerlere yonelmistik sela
sesleriyle birlikte saatler ilerledikce biz de ilerliyorduk. Asker-
lerin arasinda yavas yavas ¢oziinmeler basliyor, darbeciler zor
durumda kaliyordu. Saat sabaha dogru yaklasmaktaydi. Asker
artik ates agmayi birakmis, durumu kontrol etmeye calistyordu.

Tam o safak sokerken kulagimda bir ses yankilandi.

TAK TAK TAK!

Evet, bu ses hayal dleminde duydugum o sesin aynisiydi.
Bu ses masum babanin aci bir vedasiydi. Yanima dondiigiimde
ise bir kadin boylu boyunca uzanmis yatiyordu.

Evet, bu kadin o kiiciik tatli kizdi; adeta babasimi gor-
miisgesine gozlerini fal tasi gibi agti, yine titrek ve fisildayan
ses tonuyla;

-Baba, deyiverdi...

Ardmndan tath bir giiliimsemeyle gozlerini yumdu...
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Babasin yillar 6nce soguk bir kis gecesinde daracik bir
sokakta darbenin ilk kurban1 olarak veren kiiciik kiz;

Yillar sonra yeni bir yaz giiniiniin safak sokiimiinde koca
kopriide son darbe girisiminin son kurbani olarak canini ver-
mis, boylu boyunca uzanmis giinese bakan gozleriyle gelecegi
goriir gibi tatl bir giilimsemeyle gozlerini yummustu.

Evet, bu kiz 1960, 1971, 1980, 28 Subat, 27 Nisan ve sa-
yisiz darbe girisimlerinde maglup olan milletin yenilgi yenilgi
biiyiiyen zaferinin taciydi. Biz ise bu zaferin sadece bir tanigiy-
dik. Keske hepimiz onlar kadar sansl olabilseydik...

Cok siikiir cuntacilar millet tarafindan etkisiz hale geti-
rilmis ve milli irade kazanmaisti. Her yer benim i¢in mahseri bir
goriintii almisti. Kan kokusu barut kokusuyla karismis, akillara
zarar bir goriintii olusuvermis-ti.

Tohum zahiren ¢irkin hallere diistince filizlendirdi.

Bunun farkindaydik artik rikkatle dogrulup saha kalkma
zamanimiz gelmisti.

Bundan sonra hattt miidafaa bitmis ve sath1 miidafaa bas-
lamist1 o satih ise biitiin memleketti. Zira bu darbeci zihniyet
bu devletin organlarinin en kilcal damarlarina kadar sinmisti.

Halka kendilerini s6zde dini cemaat olarak, tanitan va-
tanimiza kem gozle bakan serefsizlere yine cevap halktan gele-
cek, onlarin dini istismar etmelerine karsi halk dinden soguma-
yacak, onlarin mesihgi anlayisini yikacak Allah’in izniyle hakki
batma galip edeceklerdi.

Zira bugiin kazandigimiz millet zaferinde; sadece bu
darbe girisimi onlenmemis milletimizin mak(is darbeler tarihi
de yikilmaisti...
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Ve artik higbir sey eskisi gibi olmayacakti...

Ben kim miyim?

Ozel Beyza Fen Lisesi
ONIKiSUBAT/KAHRAMANMARAS
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VATAN SAG OLSUN
Nisan SAGLAMTUNDU

Digaridan gelen sesler, televizyondaki muhabirin endi-
seli sesine karigiyor igini tarifi imkansiz bir korku kapliyordu.
Yasanilan seyler bir bir gdziiniin 6niinden geciyor yillar 6nceki
kiiciik cocugun masumluguyla bir kdseye siginmak istiyordu.
Bu sesler, bu korku, endise ¢ok tanidikt1. Bunlar; yakin bir gele-
cekte, ge¢misin tekrardan yasanacaginin habercisi gibiydi.

Odadaki kilitli gekmeceden eski ve yipranmis ginliigii
alarak televizyonun karsisina dondii. Defterin sayfalarini ag-
maya eli gitmiyordu. Yillardir kilitli kalan defterin ortaya ¢ik-
mastyla birlikte aklindaki kilitli kapilar da yavas yavas acili-
yordu. Eger defterin sayfalar1 agilirsa, agilan kapilardan igeri
ilk adimin1 atmis olacakti. Agilan defterin de girilen kapilarin
da kolay kolay kapanmayacagimi bile bile ilk sayfay: i¢indeki
son cesaret kirintisiyla yavasca agti. Ciinkii gegmis aslinda hala
oradaydi ve onu gagiriyordu. Ge¢mis gelecek olmak tizereydi.
Bir yol bulmak umuduyla ge¢misin tozlu sayfalarina dalmadan
once duydugu son sey haber spikerinin endiseli bir sesle soy-
ledigi sozlerdi.

“Alman son bilgilere gore Bogazici Kopriisii ve Fatih
Sultan Mehmet Ko&priisii bir grup Jandarma Genel Komutan-
l1ig1 mensubu tarafindan arag trafigine kapatilirken Jandarma
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ve Kara Kuvvetleri havacilifina bagli AH-1 Super Cobra tipi
helikopterler Ankara tizerinde al¢cak ugus yapmaya basladu.
Tiim bunlarin bir darbe girisimi oldugu diisiiniiliirken TRT'de
az once okutulan bildiriye gore yurtta sikiyonetim ilan edildigi
ve ikinci bir duyuruya kadar da sokaga ¢ikma yasag1 uygula-
nacag1 soylenmistir.”

“Az once aldigimiz bir habere gore canli yayima bagla-
nan Cumhurbaskanimiz girisimin ordu igerisindeki bir azinlik
tarafindan gergeklestirildigini belirterek halkin kent meydan-
larma inerek tepki gostermesi ¢agrisinda bulundu. Daha 6nce
rastlanmamis bir durum olan bu ¢agr1 ile girisimin daha da ileri
gitmeden milletin kendi iradesi ile durdurulmasi amaglandig:
diistintilmekte.”

Oglunun seslenmeleri ile 6niinde ilk sayfas: agik olan
defterden bakislarini ¢ekti. Sanki bir rityadan uyaniyor gibiydi.
Televizyonda konusmaya devam eden spikerin anlattiklarini
daha fazla duymak istemedigini fark edince defterle birlikte
kimseye bir sey soylemeden odasina gegti.

Bir yandan yurtta yasanan olaylar bir yandan babasinin
bu garip tepkisi onu saskina ¢evirmisti. Ne yapacagini bilemez
bir halde her seyin diizelmesini dileyerek haberleri izlemeye
devam etti.

Babasi saatlerdir odasindan ¢ikmamisti ve bu durum ar-
tik onu endiselendirmeye baslamisti. Haberler iyice i¢ini sik-
maya baslamis ve yasanan olaylar i¢inden ¢ikilmaz bir hal al-
muist1. Su an igin en mantiklisinin televizyonu kapatip babasinin
yanina gitmek oldugu kararina varip oturdugu yerden kalkt.
Babasinin odasinin 6niine gelince hafifce kapiy: tiklatip igeri
girecekken odanin 1s1$1min yanmadigini fark etti ve uyumus ol-
dugunu diistinerek icindeki garip hislerle odasina gecti. Boyle
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bir gecede icindeki korku ve endigeyle nasil uyuyacagim bile-
meyerek basini yastiga koydu.

Kabuslarla dolu bir gecenin sabahinda biiytik bir bilin-
mezlik hissi ile uyanmisti. Belki de gece olanlar hi¢ yasanma-
mustir hepsi bir kabustur umuduyla telefonuna sarilip haber-
lere bakmis ancak aksam haberlerinin 6zeti ve onlara eklenen
yenileri her seyin gercek oldugunu apacik ortaya seriyordu.
Her yerde sokaklara ¢ikilmasi, boyle haince bir girisimi ancak
halkin onleyebilecegi duyuruluyor, tecriibesizligi ve toylugu
onu daha da biiyiik bir ¢ikmaza stiriiklityordu.

Her sabah kendinden 6nce kalkip kahvalt1 hazirlayan ba-
basi daha odasindan bile ¢ikmamisti. Diinden beri bir garipti
zaten. Ne oldugunu anlamanin tek yolu gidip sormakti. Tam
babasinin odasina yonelirken onun kendinden emin bir sekilde
yanina gelmesi icini rahatlatmigti. O hep babasmi kendinden
emin ve gliclii biri olarak tanimlardi. Oysa herkesin korkulari,
gli¢siliz yanlar1 vardir. Tipki ¢ok giiclii zannettigi babasinin za-
yif noktalar1 olmasi gibi...

Saatlerdir caresizce oturdugu koltuktan ne yapacaginm
bilemez bir halde kalkip kendini balkona att1. Sanki nefes ala-
miyor gibiydi. Diislinceleri onu boguyordu. Babas1 yanina gel-
dikten sonra ufak acgiklama yapip ¢ikmisti. Boyle bir zamanda
disar1 ¢tkmasinin ne kadar dogru oldugunu sordugunda asil
simdi ¢ikmak i¢in en dogru zaman oldugunu sdylemisti. “Va-
tan bu haldeyken korkup saklanmak degil ¢cikip savasmak go-
revimizdir ama sen daha kiigiiksiin oturup dua etmek de senin
ve yasitlarinin gorevidir.” demis ve evden ¢ikmaisti.

Aksam haberlerini izlerken sivil vatandaslar arasinda ya-
rali ve oliilerin oldugunu duyunca biitiin giin aklinda doniip
duran kotii diistinceler tekrardan giin yiiziine ¢ikmisti. Ekran-
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da olilerin isim ve resimleri verilirken o tek bir isimde takili
kalmist1. Ekranda babasinin adini ve resmini goriiyor ama boy-
le bir seye ihtimal veremiyordu. Bir yanlishk olmaliydi. Onun
babasi 6lmiis olamazdi. Birbirlerine verdikleri s6zler vardi. O
iiniversiteyi bitirecek sonra beraber uzun bir tatile ¢ikacaklar-
di. Baba ogul kafa dinleyip keyif yapacaklardi. Daha babasin
sevdigi kizla bile tanistirmamuisti. Bu kadar s6z vermisken onu
birakmis olamazdi.

Haberin tizerinden haftalar ge¢mis ancak icindeki aci
hala ilk giinkii gibiydi. Basta inanmadig1 bu gercege bembeyaz
kefen i¢inde onu gormesi ikna olmasina yetmisti. “Erkekler ag-
lamaz” dedikleri sa¢gma diisiinceye inat babas1 i¢in, vatan ugru-
na kaybettigi babasi i¢in biiyiik bir gururla dokmiistii gozyas-
larni. Simdiyse biiyiik bir aciyla evdeki esyalar1 topluyordu.
Annesiyle beraber babasinin anilariyla dolu bu sehirden git-
mek en mantiklistydi. Babasinin esyalarini bizzat kendi topar-
lamak istemis kimsenin odaya girmesine bile izin vermemisti.
Tim her seyi topladiktan sonra goziine eski oldugu belli olan
yipranmus bir defter ¢arpmusti. Bu defteri o gece babasinin elin-
de de gormiistii. Defterle birlikte omuzlar1 diisiik bir sekilde
odaya girmis ertesi giin dimdik ve kendinden emin bir sekilde
oliime gitmisti. Babasinin bu degisimi, ani kararlar1 bu defterde
sakliydi. Hicbir seyi umursamadan odadaki sandalyeye otura-
rak giinliigii okumaya baslamist.

18 Eyliil 1980

Katliamin altinci giiniinde sokaga ¢ikma yasaginin ya-
ninda kesilen elektriklerle birlikte biitiin haber kaynaklarindan
uzak kalmistik. Babam; zaten bunu amacladiklarini kimsenin
orgiitlenmesini istemediklerini, boylece iglerini garantiye al-
diklarini soylityordu. Yagananlar1 anlayacak kadar biiyiik de-
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gilim ancak o karanlik sabahtan beri ailemin degisen tavri bana
ufak ipuglar1 veriyordu. Sokaga ¢ikmam kesinlikle yasaktr ki
zaten pencereden her baktigimda yalnizca askerler vardi so-
kakta. Yani sokaga ¢ikmak yalnizca bana degildi herkese yasak-
t1. Onceden her giin kapimizin éniine gazete birakilirdi. Babam
okumay1 severdi. Simdiyse kitap bile okumuyordu. Hatta baz:
kitaplar1 yakmis, bazilarini ise saklamisti.

Sonra bugiin birden kapimiz ¢aldi. Askerler aniden igeri
girip tiim evi aramaya bagladilar. Babamin sakladig1 gazete ve
kitaplarini bulup hepsini toplayip gittiler. Annem her ne kadar
korkma bir sey olmayacak dese de korktum. Ciinkii bu olanlar
normal degildi. Bir seyler olacakti. Hatta ¢ok kotii seyler ola-
caktr. Cocuk da olsam bu kadarini anlayabiliyordum.

Alt1 giin 6nce 12 Eyliil sabah1 aydinlik bir giine uyandig-
miz1 disiiniirken karanliga boguldugumuzun haberini hentiz
almamustik. Gece herkes tatli uykudayken tanklar sehirlerde
gezmeye bagladiginda bu ayn1 zamanda yeni bir donemin ha-
bercisiydi. 12 Eyliil 1980 sabahindan sonra birgok sey eskisi gibi
olmayacakti, olmadi da...

28 Eyliil 1980

Yine bilmeden karanlik bir sabaha uyanmisiz. Ya da o
kara giinden sonra hi¢ aydinlik giin olmadi. Ancak bu seferki
farkliydi. Karanlik demek az kalird1 bugiine. O giinden sonra
higbir seyin eskisi gibi olmayacagini biliyordum ama bu kada-
rin1 tahmin edememisti ¢ocuk aklim. Zaten kii¢iik bir ¢ocugun
diistinebilecegi bir sey degildi bu. Biz ¢ocuklar bir¢ok sey dii-
stintirdiik. Bazen kotii seyler ama bu kadar kétii bir sey bizim
gibi masumlarin aklina gelmezdi.

O sabahtan sonra ailemin farkli oldugu su gotiirmez bir
gercekti. Ama bu sabah ¢ok ¢ok daha farklilardi. Bakislarinda
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biraz heyecan biraz endise belli belirsiz korku vardi sanki. Belki
de ben yanlis anliyordum. Yanlis anlamis olmays1 isterdim ama
gercegi degistiremezdik. Icten ice istemesem da bakislar1 bir-
¢ok seyi anlatiyordu aslinda.

Gece yatarken annem daha bir sefkatli bakiyordu. Bakis-
lariyla bir seyler anlatmaya calistyordu. Sarilisiyla, opiisiiyle
anlatiyordu aslinda her seyi ama bunlar1 zamaninda anlayama-
yacak kadar kiigiiktiim. Birkag saatte biiyiir mii insan? Bilmi-
yorum ama ben olgunlagsmigtim. Artik yasimdan daha biiytik
diistinebiliyordum.

Annem ve babam o gece veda eder gibilerdi ancak ben
anlayamadim. Simdi diistiniiyorum da anlasam bile ne degise-
cekti? Belki daha ¢ok ac1 cekerdim kim bilir belki daha az. Anne
babasiz kalmanin acis1 ne kadar az olabilir ki?

30 Eyliil 1980

Icimdeki korkunun tarifi yok. Acidan daha biiyiik bir
korku besliyorum derinlerde. Anne ve babamin oliimiinden
¢ok zaman ge¢medi. Amcamlara biraktilar beni. Neden 6lmiis-
lerdi? Beni hi¢ mi diisiinmemislerdi? Onlarsiz boyle bir zaman-
da ne yapacaktim?

Amcamlar konusuyordu sabah. Ailem bir sekilde arka-
daslariyla haberlesip bir gece yarisi yasaga ragmen her seye
karsi gelmeye calismis. Ancak bir ise yaramamis. Her ne kadar
olgunlastigimi diisiinsem de bazi seyleri hala anlayamiyorum.
Deger miydi hi¢ demek isterken babamin sozleri geliyor akli-
ma; susuyorum. “Unutma oglum vatan 6lmeye de ardinda 6k-
siiz bir ¢ocuk birakmaya da deger. Bu vatan her seye deger.”

Giinliigiin son sayfasini okudugumda babamin ¢ocuklu-
guyla da kendisiyle de gurur duyuyordum. Hem bu kadar ac1
yasayip hem de bu kadar cesur olmasi onu goziimde gercek
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bir kahraman yapiyordu. Okuduklarimdan sonra artik goniil
rahathigiyla soyleyebilecegim tek bir s6z vardi: “Vatan sag ol-
sun!”

16 Temmuz 2016

Yillardir si§indigim korku ve endiselerin olusturdugu bu
kabuktan ¢ikmam gerektigini ge¢ de olsa fark ediyorum. Geg-
misle ¢ok daha 6nce yiizlesmeli ve goziimiin 6niindeki sis per-
desini yillar 6nce kaldirmaliydim. Yillar 6nce daha kiigticiik bir
cocukken o karanlik sabahtan itibaren yazdigim bu giinliik as-
linda en biiyiik yol gostericimdi ancak ben farkinda degildim.

On iki yasinda yasadigim korku yillarca icimde biiyii-
miis kor olmami saglamis. Ailemi bir hi¢ ugruna kaybettigimi
diistinmemse en biiyiik hatammis. Benim o hi¢ dedigim seyin
aslinda vatan oldugunu yeni fark etmemse en biiyiik pigsmanli-
gimdir. Cocuk aklimla idrak edemeyip yillarca kendime boyle
empoze ettigim bu sagma diisiince beni korkak bir insan yap-
mis megerse.

Gilinliigii bastan sona okuyunca o giinleri bastan yasadim
ve ailemi ¢ok ¢ok daha iyi anladim. Onlar yalnizca vatan igin
0lmedi ¢ilinkii vatan yalnizca tizerinde yasanilan toprak pargasi
demek degildi. Vatan demek millet demekti 6zgiirlitk demekti.
Vatan ugruna can verdigin, kaninin son damlasina kadar sa-
vastigin zaman vatandi. Mustafa Kemal ve silah arkadaslari na-
sil bu milleti esaretten kurtarmak i¢in canlarini hige saydilarsa
zamani geldiginde onlar1 6rnek alip vatan ugruna can vermek
bizim en biiyiik gérevimizdi. Simdi boyle bir zamanda kagmak
saklanmak degil disar1 ¢ikip savasmak ve bu milletin birlik
olunca nasil bir giice sahip olabilecegini herkese gostermek ge-
rekiyordu. Din, 1irk, mezhep 6nemli degildi. Onemli olan “Ne

17

mutlu Tirk’im diyene!” deyip omuz omuza verip bu ugurda
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cani pahasina savastiktan sonra dlenlerin ardindan “Vatan sag

4

olsun!” diyebilmekti.

Piri Reis Anadolu Lisesi
CUKUROVA/ADANA
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PAPATYALAR OLUNCE
Nida Nur EREN

Her taraf karanlikti. Saatler tam sabah ezani vaktini gos-
teriyordu. Ancak ezan okunmuyordu o giin. Ik defa sabah eza-
nin1 duymadan namazini eda edecekti. Abdest almak igin lava-
boya gitti. Bir de ne gorsiin! Sular kesilmis. Faturay1 6dememis
olabilir miyim diisiiniirken esi seslendi:

-Bey, bey! Radyoyu dinle bak ne diyor?

Esi bayagi heyecanl: idi. Kiigiik, ahsap yapili radyoyu
dinlemek i¢in oturma odasina aceleyle yiiriidii. Esinin yiizii
bembeyaz kesilmisti. Radyodaki o ses malum bildiriyi oku-
yordu. “Yurtta sulh, cihanda sulh ilkesine dayanarak...” Fazil
neye ugradigini sasirmisti. Oldugu yere yigiliverdi. Tam da o
anda kap1 hizli hizli ¢almaya basladi. Fazil'in kapiy1 agmasiyla
iceriye askerler dolustu. Birkag¢ dakika arama yaptiktan sonra
ikisini de sorgulamak tizere gotiirdiiler.

Koridor, koridor, koridor... Karanlik, karanlik, karanlik...

Fazil'1 tek g6z bir hiicrede tutuyorlardi. Hiicrenin duvar-
larinda siyah ve yapigkan bir tabaka vardi. Bu tabaka oyle kes-
kin kokuyordu ki igerideki insana lagimi hatirlatiyordu. Birden
kapr acild1 ve Fazil't sorguya ¢ekmek tizere ¢ikardilar. Gozle-
rine ¢arpan 1siklarin etkisiyle Fazil'in sendelemis olmasi onu
korkutmus olsa gerek ki gardiyan sert bir yumruk yapistirda.
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Hemen ardindan kolundan tuttugu gibi karanliga dogru gotiir-
dii. Simdiden anlasilmist: nasil bir sorgu olacag...

Sorgu odast diye sdylenen odada kamera yoktu. Daha
¢ok bodrum kat1 gibi izbe bir yerdi. Kosede i¢inde su oldugu
anlasilan kova, 1slak bir havlu ve elektrikli birkag¢ alet varda.
Fazil'in en ¢ok dikkatini ¢eken sey ise tiras makinesi olmustu.
Herhalde iskence yaparken suclularin(!) saglarini 6zelligini yi-
tirmis bir makine ile tiras ediyorlarda.

Fazil'a ilk olarak hangi orgiitten oldugunu, neden vatan ha-
inligi yaptigini, komiinizm, emperyalizm, sosyalizm, fagizm gibi
bir¢ok “izm”li adlar sayip hangisini benimsedigini, kimin i¢in ¢a-
listigin1 sordular. Fazil sagkindi. Bunlar da ne demek oluyordu.
Vatani i¢in ¢alisir, Allah yolunu benimser, takva icin arkadaslariy-
la yarisir durumdaydi. Fazil'm sorulara cevap vermemesine sinir-
lenen kalm kagl, yilan gozlii, sinsi bakish adam karnimna tekme att1
ve arkadan bir ses konusmasini emretti. Bunun tizerine Fazil:

-Benim yolum Allah yoludur. Gayem ona layik bir kul
olabilmektir. Ola ki burada vatan haini varsa o da sizlersiniz
diye haykirdi.

Fazil'in sinirlenmesinden dolay1 eglenen sinsi bakish
adam Fazil’a dogru egilerek zehrini bosaltmak istercesine goz-
lerinin igine bakt1 ve giildii. Bu giiliis Oyle bir giiliistii ki normal
insanlar iirker hatta kagmak i¢in kapiya kosardi. Fazil ise tam
tersine daha sert bakti. Adam tedirgin olup birka¢ adim geri
¢ekildi. Bundan kuvvet alan Fazil ayaga kalkip onu yerle bir
etti. Kurtuldugunu diistintirken soguk silahin sahibinin ¢irkin
nefesini ensesinde hissetti.

Sela sesiyle uyandi Fazil. Rityanin etkisiyle etrafina ba-
kindi. Hig¢ boyle gercekgi bir ritya gordiigiinii hatirlamiyordu.
Bunun bir anlami1 oldugunu diisiindii. Ya da okudugu siir ve

-154 -



- HIiKAYELER -

romanlarin etkisinde kalmis oldugunu. Ancak esinin ona dar-
be girisiminden bahsetmesiyle riiyanin bir isaret oldugunu
anlamas1 uzun siirmedi. Onun konusmasinit duyunca canlan-
di. Ahmet ve Tenzile’den olma, Rize'den baslayip Tiirk'iiyle,
Kirt'tiyle, Laz'1yla, Cerkez’iyle, Siinni’siyle, Alevi’siyle birlikte
tiim Tiirkiye’ye kendini sevdirmis, dogrudan halkoyuyla segil-
mis ilk Cumhurbagkan: olan “uzun adam” konusuyordu iste.
“Meydanlara inin!” diyordu. “Vatan i¢in, evlatlarimiz i¢gin, Ttir-
kiye igin inin!” diyordu. Halkin giivenini kazanmig olan Reis’e
halkin cevab1 zaten belliydi. Fazil'in baskumandanin ilk s6zle-
ri sOylemesi ile yerinden yay gibi firlamasi bir olmustu zaten.
Dogruca Bogazici Kopriisii'ne gidecekti. Sag omzuna doku-
nan el ile birlikte yana dondii ve Zeynep’ini karsisinda buldu.
Zeynep'i ile omuz omuza vererek yola ciktilar.

Kopriiye geldikleri zaman Fazil, Zeynep’in gozlerinin
icine bakt1 ve sanki onu bir daha goremeyecekmis gibi igine
derin bir hiiziin diistii. Ancak vatan olmazsa yarimin hali nice
olur diye diisiinerek tankin tizerine dogru kostu. Onunla bir-
likte bir¢ok insan da o demir yi1ginina dogru gogiislerini siper
etmisti. Hepsinin ici Allah ve vatan askiyla yanip tutusuyordu.
Onlarin 6zgiirliik i¢in, demokrasi i¢in, vatan i¢in boyle korku-
suzca, bile bile sehitlige yiiriiyor olmalar1 M.Akif Ersoy’un Is-
tiklal Marsi'ndaki su dizeleri hatira getiriyordu:

“Arkadas! Yurduma algaklar1 ugratma, sakin.
Siper et govdeni, dursun bu hayasizca akin.
Dogacaktir sana va'dettigi giinler Hakk'in...
Kim bilir, belki yarin, belki yarindan da yakin.”

Akif'in bu sozleri kdpriideki insanlar1 aynen tanimliyor-
du. Ciinkii tankin iistiine yiiriiylip gogsiinii siper etmis, elinde
atesli higbir silah olmayan kahramanlara daha ne denirdi ki?
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Fazil tanklarin tizerine kahraman millet ile birlikte ytiriirken
diger tarafta Zeynep de bagka vatanseverlerle birlikte etten duvar
olusturarak asker elbisesi giymis teroristlere engel oluyordu. Ak-
linda nasil olsa Mehmetgcikler sivil halkin iizerine ates agmaz diye
bir diisiince vardi. Ancak bir anda komutanlar1 “ATEEES!” diye
kahpe bir emir verdi. Zeynep'in Mehmetgik sandig1 teroristler hig
diisiinmeden ates agmaya basladilar. Bunlar kesinlikle Mehmetcik
degildiler. Hans olurdu, Jack olurdu ama Mehmetgik olamazdi.
Bizim silahimiz1 bize dogrultmuslardi. Kabullenilemez bir seydi.
Zeynep ac1 bir sayha ile yere diistii. Viicudundan oluk oluk kanlar
fiskiriyordu. Neler oldugunu anlayamiyor yalnizca viicudundaki
1zdirap veren aciy1 ve yanma hissini segebiliyordu.

Derken Fazil, Zeynep’i yerde yatarken gordii. Akli-
n1 kaybedecek gibi oldu. Kendisinin sehit olmasini beklerken
giizeller glizeli Zeynep’i kanlar icinde yatiyordu. Hemen onu
kenara gekti. Ambulans1 aradi. Kan figkiran yaraya tampon
yapmaya ugrasiyordu. Bir tiirlii beceremiyor, her yerden kanlar
akmaya devam ediyordu. Oysaki Zeynep ona kag kere anlat-
mist1 nasil yapildigini. I¢in icin kendine kiziyordu.

Hastaneye ulastiklarinda bir yanda kolu, diger yanda
bacag1 kopuk insanlar1 goriince kendisinin nasil olur da zarar
gormemis olmasina sasirdi. Oysaki o da sehitlik mertebesine
ulasmay1 ¢ok isterdi. Nasil olsa can vermenin en giizel yolu va-
tan icin olanidir diye aklindan gecirdi.

Zeynep saatler siiren ameliyat sonrasinda uyanmis-
t1. Doktor, Fazil’a onu gorebilecegini ancak ¢ok kan kaybetti-
ginden dolay1 bu dakikalarin onun i¢in son anlarin olacagini,
oliimden 6nceki en iyi halini yasayacagini belirtti. O an Fazil'in
diinyast basina yikildi. Metin olup onu son dakikalarindan
mutlu etmesi gerektigini diisiindii.
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Fazil Zeynep’in odasina girdi. Ik basta Zeynep'in gozle-
ri kapali oldugu icin gozyaslari silme geregi duymadi. Ancak
Zeynep bir anda gozlerini aginca nasil silecegini sasirdi. Zey-
nep bundan eglenmis olacak ki giiliimsedi. Yanina oturmasin
isaret etti. Ona ilk olarak “Istediklerine ulasabildiler mi?” diye
sordu. Demokrasinin kazandigini duyunca gamzelerini goste-
recek sekilde giiliimsedi ve stikretti.

Fazil'in ytiziine bakmak istedi. Ancak gozii elindeki pa-
patyalara takildi. Boyle bir zamanda bile nerden bulmustu?
Ince ruhlu adam. Fazil'a:

-Bilir misin? Papatyalar 6liince daha giizel kokarmis.
-N’olur, boyle konusma Zeynep’im!

-Fazil! Unutma ki ben kutlu bir dava yolunda sehit olaca-
gim. Bununla sevin, gurur duy. Sik sik beni hatirlayip tiziilme.
Beni sulu gozlerle yad etmendense tebessiimle hatirlaman ter-
cih ederim. Ben sehit oluyorum bu vatanda 6zgiir ruhlar igin.

Sonra Fazil Zeynep’in dudaklarindan sehadet getirdigini
duydu. Yiiziindeki tebessiimii hi¢ unutmamak istercesine bakt
Fazil Zeynep’ine. Bu kalkisma ondan giil ytizlii Zeynep’ini al-
mist1. Bir daha unutamayacagi sevdicegini. Odaya dolmus olan
portakal ¢icegi, leylak, siisen, giil ve papatya kokularmin kari-
simina benzeyen havay1 icine doyasiya ¢ekti. Bu denli giizel bir
kokuyu hig¢ tatmamaisti. Zira bir daha boyle gtizel bir kokuyla
karsilasamayacakti da.

Adiyaman Fen Lisesi
MERKEZ/ADIYMAN
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YA R¥B! BU UGURSUZ GECENIN

YOK MU SABAHI?
Fatma Nur ISARET

Caydanliktan gelen sesle mutfaga kostum. Igeridekiler
kisa kisa giilerken bende ¢ay1 bardaklar: doldurmaya basladim.
Oturma odasina girdigimde komsumuz Mehmet Amca en son
her ne anlattiysa herkes giilerek ona bakiyordu. Kaglarim ¢at-
tim; sadece ben kacirmistim konuyu. Herkese ¢ayini verdikten
sonra babam Mehmet Amca’ya donerek:

- Mehmet, 80’de kag yasindaydin sen, diye sordu.
- 89.

- Isteben o sene baslamistim tiniversiteye. Senin zamanindan
farkliyd: bizim zamanimiz. Pek eglenceli degildi. 79'da kazanmis-
tim ama sag-sol catismasindan babam kazandigim okula gitmeme
izin vermemisti. Ben de bir sene bekleyip baska okula gidecektim.
Ama 80'de darbe olunca ocak ayma kadar okul agilamamuisti. Oku-
la gitmeyi biraktim, sokaga ¢ikamiyorduk. Pek hatirlamazsin belki.
Bir sabah kalktigimizda onceki giin bombos olan sokak askerlerle
dolmustu. Tek kanalli televizyonda darbeyi yapanlardan bir gene-
ral konusma yapiyordu. Siirekli marslar ¢alryordu.

- Sokaga cikip direnemediniz mi baba, diye sordu agabeyim.

- Nerdeeee, diyerek elini sallad1 babam. Sokaga ¢ikma-
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ya kalksan askerler sorgulamadan direk ates edebiliyorlardi.
Bir stire sonra ilk baskilar biraz hafiflemisken bir kahvehane-
nin bahgesinde bir arkadasimla oturuyoruz. Sohbet ederken
arkadasim saat 7’den sonra sokaga ¢ikmak yasak olsa da bu-
rada bulusup birkag arkadasla sohbet etmeyi 6nermemisti. O
sirada kahvede bulunanlardan biri askerlere konustuklarimizi
anlatmig. Askerler ikimizi de hapishaneye atmisti. O adama hig
anlam verememistim. Hadi sevme, hadi bir seyler yapmaya ce-
saret edeme, vatanin i¢in bir seyler yapmay1 diisiinen insanlar1
niye engelliyorsun? Oyle degil mi? Iki hafta boyunca hapisha-
nede kaldiktan sonra ¢ikarmislardi bizi. Babaanneniz tiziintii-
siinden zayiflamus, iyiden iyiye stizlilmiistii.

- Sonra ne oldu, diye ekledi agabeyim.

- Baskilar uzun siire devam etti. Anneni ve bir grup arka-
dasini basi kapali oldugu i¢in okula almamuislardi. Birkag geng
kiz okulun ontinde igeri girmek igin ¢abaliyordu. Gerisini sen
anlat istersen hanim, diyerek basin1 anneme gevirdi.

- Kapida bir grup asker vardi. Sagimi agmadan igeri gir-
meme izin vermiyorlardi. Bizde agmadan girmek i¢gin ¢abali-
yorduk. Beni itmesiyle yere diistiim. Cok stikiir baban yardima
kosup beni kaldird1. O kargasada bir asker bir arkadasimizi ba-
sortlisiinden tutarak savurdu. Bagortiisii yirtilirken, ignelerden
biri kizin boynunu kanatmisti. Arkadasimiz basinin agilmasi-
na mi, boynunun kanamasina mi, yoksa her ikisine birden mi,
bilmiyorum ama sessiz sessiz agliyordu. Baban ve arkadaslar:
askerlerle kavgaya tutustular.

- Asker ile kavga etmek. Korkmadin mi1 baba? Dedim sa-
sirmis bir sekilde.

- O an korku yoktu kizim. Hem en kotii sehit olurdum.
Ama nasip degilmis. Kavgadan sonra gene hapishaneye diis-
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tim. Bu sefer daha uzun stire kalmistim. Deden kurtarmasa
daha neler olurdu Allah bilir.

Bu son sdzden sonra odaya sessizlik hakim olmustu. Bir
siire sonra gelen telefonla Mehmet Amca ve esi Zehra Teyze
evlerine gitmisti. Yataga yattigim da aklimda hala babamin an-
lattiklar1 vardi. Su an {ilkemizde bdyle bomba ve terdr olayla-
r1 varken tekrar boyle seyler olabilir miydi? Sehit makamina
vatan i¢in savagarak tekrar erismek miimkiin miiydii? Bir siire
bunlar1 diisiindiikten sonra gozlerimin agirlagsmasiyla uykuya
daldim. Sabah kalktigimda abimle gezmeye ¢iktik. Yaz tatilini
gezerek gecirmek istiyorduk. Ama yol boyunca konustugumuz
tek sey diin gece aklima takilan seydi. Bunlar tekrar olabilir mi?
Agabeyim:

- Boyle bir sey bir daha olacak olursa ant olsun beni kim-
se evde tutamaz. Kusura bakmasinlar ama ben eskilerdeki gibi
korkaklik yapamam.

- Bence 6yle deme abi. Onlarin yaptiklar: korkaklik de-
gildi. Biz suan tuzumuz kuru diye boyle rahatca konusabili-
yoruz ama onlar yasamis. Kimleri diistiniiyorlard: da cesaret
edemediler. Mesela dedem ve dedem gibi ¢ocuklar: olanlar, ai-
lelerini diisiiniip ¢tkamamislardir sokaklara.

- Olabilir. Yine de o diisindiiklerini diigsiinmeselerdi bu
baskilara maruz kalmayabilirlerdi.

Aradan bir siire gectikten sonra bu konu aklimizdan ¢ik-
misti. Abimin tercih zaman yaklastyor ve tek diistindiigtimiiz
o olmaya bashiyordu. Sonucu belli olmasa da iyi sonug bekledi-
ginden mimarlik ya da hukuk arasinda gidip geliyordu.

Boylece gegen giinlerimizin ardindan kendimi yorgun-
lukla yataga atip, derin bir uykuya yattigimi zannederken,
birden gelen yiiksek sesle yerimden si¢radim. Kulaklar1 sagir
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edecek derecede yiiksek bir sesti. Kogarak oturma odasina git-
tim. Annem ellerimi agip dua ederken abimle babam piir dikkat
televizyonu izliyordu. Neler oluyor diyerek televizyona bakti-
gimda altta gegen yaziyla sok olmustum. Bogaz Kopriisii'nii
tanklar kapamis, Genelkurmay Baskani'ndan haber alinami-
yormus. Sagkinlikla elim agzima giderken abim sinirle bir sey-
ler sdylenmeye basladi. Hep birlikte haberleri izlemeye basla-
dik. “Darbe Kalkismas1”nin bir yanlis anlasilma olmas1 i¢in dua
ederken birden TRT1'de spiker kadin bir yazi okumaya baslads;

“Tiirkiye cumhuriyetinin degerli vatandaslari,

Sistematik bir sekilde siirdiiriilen anayasa ve kanun ih-
lalleri; devletin temel nitelikleri ve hayati kurumlarinin varlig
agisindan 6nemli bir tehdit haline gelmis, Tiirk Silahli Kuvvet-
leri dahil olmak iizere devletin tiim kurumlari ideolojik saikler-
le dizayn edilmeye baslanmis ve dolayisiyla gorevlerini yapa-
maz hale getirilmisgtir.

Cagdas, demokratik, sosyal, laik hukuk ilkelerine dayali
anayasal diizen tesis edilene kadar yurtta sulh konseyi ulusu-
muz adina her tiirli tedbiri alacaktir.

Tim vatandaslarimiza saygiyla duyurulur.”

Korkuyla anneme sarildim. Annem de beni sakinlestir-
meye g¢alistyordu ama onun da iyi olmadi belliydi. Agabeyim
ayakland:

- Oturup duracak miy1z sadece?

- Hayir evlat. Bunun tekrar olmasina izin vermeyecegim,
diyerek babamda ayaklandi. Herkes abdest alirken bende ha-
zirlandim.

- Sen nereye gidiyorsun Ebrar! diye kizdi1 babam.
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- Oturdugum yerde bekleyemem baba. Bende bir seyler
yapmak istiyorum.

- Ebrar bu oyun degil. Evde kaliyorsun annenle o kadar.

- Babamlar giderken ben evde durmayz1 i¢ime yediremi-
yordum. Bende bu vatanin bir evladiydim. Bu vazife benimde
vazifemdi. Bir kanalda Cumhurbaskan: goriintiilii konusma
yapmaya baslayinca piir dikkat haberi izlemeye basladik. “Mil-
letimi meydanlara, havalimanlarina davet ediyorum.”

- Cumhurbagkanimiz da soyledi. Meydanlara ¢itkmaliyiz.
Bu darbeye kalkisanlara bu isin kolay olmadigin1 gostermeliyiz.

- Haklisin kizim. Cumhurbagskanimizin davetine icabet
etmeliyiz. Yalniz Zehra Teyzenlere haber verir misin? Belki on-
larda bizimle gelmek isterler.

- Tamam anne. Hemen haber verip geliyorum.

Ust kata ¢ikip Zehra Teyzelerin ziline bastim. Biraz bek-
ledikten sonra Zehra Teyze kapry1 agt1.

- Buyur Ebrar’cim, dedi giiler yiizle.

Giiliimsemesinden daha haberleri izlemedigini diisiinsem
de ucak seslerini fark etmemeleri miimkiin degildi. Ugak sesle-
rinden sonra da boyle rahat, giiler ytizlii olmasi garip gelmisti.

- Zehra Teyze haberleri izlediniz mi bilmiyorum ama
bir siire once bir grup asker grubu Bogaz Kopriisii'nii kapa-
tip, darbe girisimine kalkismis. Cumhurbaskani da milleti
darbeyi durdurmak icin halki meydanlara davet ediyor. Zehra
Teyze'nin tepkisi oldukga sasirticrydi.

- Ebrar’cim bu kadar telas yapmaniza gerek yok. Belki
askerler dogru olani yapiyordur?

Dediklerini anlamaya calisirken kaslarimi da istemsizce

-162 -



- HIiKAYELER -

catmistim. Zehra Teyze kapiyr kapatmak tizereyken Mehmet
Amca'nin sesini duydum.

- Tamam abi. Hocamizin dedigi gibi...

Hocamizin dedigi gibi mi? Hem Zehra Teyze'nin dedigi
hem de Mehmet Amca’nin dedigi aklima takilmisti. Tkisinin de
bir cemaate bagli oldugunu ve bu s6zde cemaatin Cumhurbas-
kaniyla arasi bozuk diye onlarin da Cumhurbagkanini sevme-
diklerini biliyordum ama darbe durumu varken bile basimiz-
dakilere muhalefet olmalar1 tuhafti.

Eve girince anneme Zehra Teyzelerin gelmeyeceklerini
sOyledim. Daha sonra agabeyimi arayip Cumhurbaskaninin
konusmasini anlattim ve disar1 ¢ikacagimi sdyledim. Ardindan
annemle digar1 ¢iktik.

Mahallede herkes yavas yavas evlerden ¢ikmaya basla-
mist1. Ik 6nce belediyenin 6niine gittik hepimiz. Orada bagkan
bilgilendirme yapt1. Kiilliyenin orada ytizlerce asker oldugunu
sOyledi. Babamlarla birlikte kiilliyeye gitmeye calistik. Yol bo-
yunca dualar okuyor Allahtan yardim istiyordum. Bestepe’ye
yaklasinca arabay1 durdurup yiiriimeye basladik. Yolda onlar-
ca araba oldugundan ilerlemekte zorluk ¢ekiyorduk.

Bir siire ilerledikten sonra donup kaldik. Tanklardan ag1-
lan ates agilmis sonucu kan ve toz i¢inde yatan bir siirii yaral
vardi. Mahser denilen sey bu olsa gerekti. Boyle bir goriintii
karsisinda hangi vicdan sizlamazdi. Annem bir kolumdan tu-
tup beni arkasina gekti. Ilerde birkac insan askerlerle konusu-
yordu. Bu yaptiklarinin vatan hainligi oldugunu soyliiyorlardi.
Bazilar1 askerlerin {istiine atlamaya calisiyordu. Derken as-
kerlerden biri atese basladi. Demin konusan o insanlar kanlar
iginde yatiyorlardi simdi. Birden kulaklar1 sagir eden sesle yere
egildik. Ustiimiizden jet geciyordu. Bir yandan tankin atis ses-
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leri, ¢igliklar, ac1 iginde inlemeler... Etrafima bakarken agabe-
yimle babamin yanimizdan olmadigini gordiim. Tanka dogru
ilerliyorlardi. Yiizlerce insan tanklara ¢ikmaya ¢aligtyor onlar:
durdurmaya calistyorlardi. Bir adam bagirmaya basladi:

- Paletlere bir sey sikistirin! Tanklar: 6yle durdurabiliriz,
dedi bir ses.

Etrafima bakindim ne olabilir ne olabilir. Tam ayaga kal-
kacaktim ki bir anda bir 151k huzmesiyle savruldum. Etrafimda-
ki goriintiiler yavas yavas kararmaya basladi.

Gozlerimi aralamaya calisirken annemin aglayisini isiti-
yordum.

- Ebrar, beni birakma yavrum...
- An...anne
- Kizim... Yiice Rabbim, siikiirler olsun.

Annem ellerini havaya kaldirmisti. Dogrulmaya ¢aligir-
ken bir yandan da etrafa bakintiyordum. Meydanda degildim.
Bir hastane odasindaydim.

- Anne... Babamlar?

- Bilmiyorum, dedi hiiziinle. Sen iyi misin, diye ekledi
elimi sikarken.

Basimi salladim. Elimi tutusu bana gii¢ veriyordu ade-
ta. Dogrulmaya calisirken annem izin vermedi. Kafami salla-
dim. Ne oldu anne, ne kadardir buradayim?

- Kiigtik bir yara aldin kizim, ama simdi iyisin. Birkag
saat oldu. Cok stikiir, tilkemiz salahiyete erdi.

- Televizyonu agar misin o zaman? Neler oldugunu me-
rak ediyorum.
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Annem televizyonu actiktan sonra piir dikkat izlemeye
bagladik. Darbecilerin iggal ettigi TRT binasini halk basip ora-
dakileri kurtarmisti. Bircok tanki durdurmuslardi. Bir adam
tanki oniine bile yatmis durdurmak i¢in. Bu millet, gurur du-
yulacak bir milletti. Diinyanin bagka higbir yerinde goriileme-
yecek bir sey yapmustilar. Yapmistik.

Kapinin agilmasiyla yorgun yiizlii geng bir bayan doktor
girdi igeri:

- Ebrar Celik?

- Buyurun benim.

- Ben Doktor Melek. Yakininiz var mi1 burada?

Annem korkuyla doktora yoneldi:
- Ben annesiyim, kétii bir sey mi oldu?

- Acaba Hasan Celik diye bir tanidiginiz var mi1? Soyadi-
nizdan taniyor olabileceginizi diistinmiistiim.

- Esim, dedi annem kekeleyerek. O iyi mi?

Doktor hanim derin bir nefes aldiktan sonra, “Basiniz
sag olsun!” diyebildi.

Soku atlatmamla gozlerimden musluk misali yaslar ak-
maya basladi. Annem de inanamayarak bilingsiz bir sekilde
doktoru sarsiyordu.

- Olamaz. Karistirtyorsunuzdur. Benim esim olamaz di-
yerek agliyordu.

- Cok tizgtintim, dedi doktor. Gelip teshis ederseniz bize
¢ok yardimci olmus olursunuz.

Aglamam aklima gelen sey ile birkag saniyeligine de olsa
durdu.

- Omer Celik? Bu isimde biri geldi mi, diye sorabildim kaygyla.
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Doktor, basini iki yana salladi. Agabeyimin yasayip ya-
samadiginin belli olmamasina sevinip sevinmemem gerektigi
arasinda kararsiz kalip babamin acisiyla aglarken goriintii bu-
laniklagsmaya bagladi. Annem hemsireyle birlikte giderken ben-
den yataktan kalkip onlar takip ettim. Bir odaya girdiler. Tam
ben de girecektim ki annemin ¢ighigiyla dizlerimin bag: ¢oziil-
dii. Oylece ¢okiip kaldim. Igeri girmeye cesaret edemeyip, diz-
lerimi karnima ¢ekip, aglayabildigim kadar agladim. Babamdz
orada yatan kisi. Benim babam...

Ertesi giin annemle eve gectigimizde gelen telefonla bas-
ka bir hastaneye gittik. Abim arayip bir hastane de oldugunu
sOylemisti. Oraya gittigimizde hemgire abimin odasini goste-
rirken:

- Girmeden bilmeniz gerekir ki maalesef artik sol kolu-
nun bir kismini kullanamayacak. Hazirlikli olun ¢iinkii verece-
giniz tepki hastanin morali i¢in ¢ok énemli.

Duyduklarimdan sonra bir kez daha kahrolduysam da
gililmeye calistim. Hem kolunu hem babasini kaybetmis birine
istersen her sey ¢ok yolundaymis gibi davran, fayda eder mi
ki? Odaya girdigimizde annem de ben de kosup agabeyime sa-
rildik. Bir siire hi¢ konusmadan usul usul agladik. Agabeyim,
babamin durumunu sordu; onun sehit oldugunu soyleme go-
revini ben iistlendim.

1 Hafta sonra

Her ne kadar cenaze islerini dayimlar, amcamlar hallet-
mek istese de abim tek koluyla benim vazifem, benim babam,
ben yapacagim diye diretmisti. Ulkede olaylar durulmustu
ama ardinda bir yikim kalmisti. Yiizlerce yuvaya ates diismdis-
tii. Olaylarin ardinda FETO'niin oldugu sdyleniyordu. ilk giin-
den sonra Zehra Teyzeleri goremeyince onlarinda sadece ce-
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maatle yetinmeyip orgiitlerine bulastigini anlasmis olmustuk.
Annemin yillarca kardesi saydig1 insanin boyle olmas: da bizi
sarsmisti. Koynumuzdaki yilan fark edememistik. Her zaman
bize dinle ilgili giizel seylerden bahsedip, tam bir Miisliiman’a
yakisan hareketleri olan insanlarin vatanina ihanet etmesi, din
kardeslerini katletmesi kimin aklina gelirdi ki!...

Yakalanan suclularin ¢ogu, “Ben bilmiyordum.” diyerek
kurtulmaya calisirken, bazilar1 pisman olmadigini sdyliiyordu.
Isin tuhaf tarafi bunu sdyleyenlerden biri de drgiitte yiiksek
riitbeli oldugunu bilmedigimiz Mehmet Amca idi. “Yillarca
‘agabey’ dedigin babamin 6liimiine sebep olurken nasil dinden
bahsedersin, nasil hesap vereceksin?” diye sormak istedim;
ama hesabimizi mahgere sakladim. Elbet bu diinyada devleti-
miz cezan verirdi. Bu sirada agabeyim gelip:

- Ebrar biz mezarliga gidiyoruz erkeklerle. Siz de gelirsi-
niz arkadan, dedi.

Basimi sallamakla yetindim. Buruk bir giiliimsemeyle
bana sikica sarildiktan sonra gitti. Abimler babamin cenazesi-
ni defnettikten sonra herkesin bas sagligini kabul ettik. Herkes
gittikten sonra sadece ailesi olarak biz kalmistik. Ben agabeyi-
min omzunda aglarken annem babamin mezarini sarilmist1. Bir
siire hepimiz agladik. Sonra agabeyim:

- Artik gitmeliyiz. O su an bizden ¢ok daha iyi bir yerde.
Isyan edercesine aglayip, sizlayip duramayiz. O vatan igin ca-
nini verdi. Bize de onunla gurur duyup, onu herkese anlatmak
diiser.

Annem kalkarken agabeyimden destek aldi. Ben de ba-
bamin mezar tasini Optiikten sonra agabeyimin dedigini yapip
gururlu adimlarla eve dogru yiirtimeye basladim. Darbe kalkis-
masindan sonra agabeyim tercihini “hukuk”tan yana yapmust.

-167 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

Darbeci hainler bir daha ¢ikmasin diye, adaletli yargilanmalar
i¢in, adaleti saglamak igin secmisti. Bende Tarih Ogretmenligi-
ni se¢ip darbeden yillar sonra o giinii 6grencilerime anlatmaya
calisacaktim. Artik benim de anlatacak destan ytiklii bir ge¢mi-
sim vardi.

Bartin Fatih Sultan Mehmet Anadolu Lisesi
MERKEZ/BARTIN
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KOMODINiIN SONSUZLUGA ERISEN

"TIKTAKLARI"’
Muhammed Heybetullah BILEN

Uyandim... Gozlerim koyu karanligin i¢cinde duydugum
sesle irkildi. Allahin ¢agris1 minarelerden ytikseliyordu.

Es selatuve’sselamualeyke ya Resulallah. Hemen lamba-
y1 agip saatime baktim: 02.17.

Korkuyordum. Babamin yanina gittim. Aslinda her kork-
tugumda s1gindigim siginagim olan babamin yoklugunda ba-
bamin oldugu yerde uyuyan anneme. Annem elinde Kuran-1
Kerim Fetih Siiresini okuyordu. Annemin gozlerinden stiziilen
yaslara sahit oluyordum.

Aman Ya Rabbi! Annemi hi¢ aglarken gormemistim. Ama
annem neden agliyordu ki babamin kol saati arada duruyordu
komodinin iizerinde. Babam saati olmadan bir yere gitmezdi,
dede yadigariydi. O dedemsiz sokaga ¢ikmazdi. Bir giin ¢ocuk
aklimla sordum:

“’Baba bu sadece bir saat ama sen onunla bazen konusu-
yorsun, cevap vermez ki 0”, babam o giin susmustu. Bu siikut
benim icimde biitiin bir memleketin duyacag: ytirekleri kor
edecek yanginin, kulaklar1 sagir edercesine ¢ikan ¢igligin, hay-
kiramadigim her ciimlenin soluyup vermedigim hangeremdeki
ac1 sizim, alfabemden eksilen iki hecem olacakti... Baba... Ama
ben bir cihan ugruna kahraman olmus bir babanin cihaniydim.
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Duvardaki saat hep boyle mi ses ¢ikariyordu? Babamin
iiniforma giymis fotografi bana hep boyle mi bakiyordu? Dort
duvar odanin iginde tipki bir labirente birakilmis gibi kaybol-
mustum. Annem beni goriince gozlerini bana ¢evirdi. Bu gozler
kayboldugum labirentten ¢ikis biletim olmustu.

’Koskoca diinyada yalniz miydik anne? Neden bu ka-
dar kimsesiz, caresiz hissediyorum kendimi... Ara babami anne
gelsin.”

Zil caldi. Babam gelmis olmaliydi. Babam gelmemisti.
Gelmeyecekti.

Anneme sdylenen iki yiice kelime “’Vatan Sag olsun!”
“’Babam gitme diye sarildim, beni birakma, ben anneme baka-
mam ki ben vatana senin gibi bakamam baba.”

Babam en sevdigi giysisini giymisti. Kirmiz1 al bayrak
ne de ¢ok yakismisti. ’Sen 6gretmis, sen sevdirmistin ay yildiz
bayragi.

Milli magta beraber sallamistik bayragin bir ucunu tu-
tup, gol sevinciyle elimden diisiirdiigiimde egilip aldin ve ba-
bana optiirerek alnima koymustun. $imdi sen o mukaddesle
sehadete yiiriiyorsun.” “’Cihan! Vatana, millete, anana iyi bak!
Koru, kolla benden gordiigiin gibi. Adinin hakkiyla 6giin. Ci-
handa, koca cihan gibi gortin.”

Bir istiridye kabugunu catlatacak kadard: yaslarim. Sel
olmuyordu baba, sel olup yutamiyordu biitiin bir varligima.
Gegctim elimi uzattim babama. “"Yaninda yer vardir baba, kork-
tugum zamanlarda yaptigini yapsana. Al beni koynuna baba.
Hadi yine al yanma. Vazgectim... Babam elimi tutmadi. Kiis-
tim orada, son defa kiistiim mizik¢ilik yapmisti ciinkii. Bu
oyunda yarida birakip gitmek yoktu. Daha ugurtmamin piis-
kiiltinti yapmadik ki.

Annem yine agliyordu. ’Yetim koyma cihanin1”” diyerek
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babamin topragina vuruyordu ellerini. Yetim ne demekti? Oku-
la gittigimde 6gretmenime sormalrydim. Ogretmenim her seyi
biliyordu. Bunu da en iyi o bilirdi. ’Cihan, yetim babasi 6lmiis
olana denir”

demisti. Bu sefer bilememisti 6gretmenim. Benim babam
Olseydi her gece yanima gelip lizerimi Orten kimdi peki dgret-
menim.

Giinlerden 15 Temmuz 2034. Annem yine agliyordu.
Kravatimi ve kol diigmelerimi koca adam oldugum halde hala
tek bagima baglayamiyorum.

Birazdan nikaha gidiyoruz baba. O da benim gibi doktor.
Tanisan sen de ¢ok seversin.

Eyyubiye Anadolu THL
EYYUBIYE/SANLIURFA
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VATAN SAG OLSUN
Yusuf BUYUKKELLECI

Giines yerytiziiyle kucaklagsmisti adeta. Sicak ele gegir-
misti her yan1 ve ufukta is1ldayan bir kasaba, kahraman olacag:
glinii bekleyen bir kasaba. Kasabanin ¢ikisinda tarlalarda sica-
ga aldirmadan calisan isciler goze carpiyordu. Onlarin sicaga
aldirmamalar1 gilinesi daha fazla kizistirtyordu. Tarlada cali-
sanlarin sessizligini uzaktan bagiran biri bozdu. Bu komsula-
riin oglu Ahmet'ti:

-Mustafa Amca! Mustafa Amca! Kos, yetis! Emine Teyze
yine fenalasti!

Sesi tam anlamayan Mustafa Amca fazla sorgulamadan
tarla boyunca kosturdu, sonunda Ahmet’in yanina vardi. Yiizii
burusturulmus bir kagit kadar burusuktu. Sicaktan olsa gerek
ylzii kipkirmiziydi. Bir yandan soluklanmaya calistyor, bir
yandan da boguk bir sesle:

-Ne oldu, yoksa yine...

Konusmaya calisirken hir¢in bir oksiirtik tutuyor, iyice
kendine gelince tekrar soruyordu:

-Yoksa Emine’m...

Gayrisini soylemeye dili varmadi. Y{iziinii evlerine dog-
ru gevirdi ve hizla traktore atladi. Mustafa Amca’nin esi Emi-
ne Teyze tedavisi zor bir hastaliga yakalanmist1 ve yillardir bu
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hastalikla miicadele etmekteydi. Hastaligin tedavisiyse bir ilag-
t1. flag da aslinda tedavi etmiyor sadece mutlak olan1 erteliyor-
du. Her ne kadar ilag oliimii ertelemekten bagka bir seye yara-
masa da fiyat1 ¢ok yiiksekti ve iistelik Emine Teyze bu ilact her
3 ay da bir almak zorundaydi. Mustafa Amca da ilacin parasimni
tarladaki ekinleri satarak karsiliyordu. Zaten varlar1 yoklar bir
tarlaydi. Bir de evlatlar1 vards, Ali. 12 yasindaydi. Annesine pek
diiskiin bir ¢ocuktu, okula bile sirf annesine diiskiinliigii yii-
ziinden ¢ogu zaman gitmek istemez evde kalirdu.

Sonunda eve vardi. Ev terk edilmisti adeta. Eski fotog-
raflar duvarda tozlanmus, catlak bir ayna pasli bir ¢iviyle gelisi
giizel asilmis, duvarlar acinin soguk pencesiyle catlamisti. Evin
sessizligini kapimin paslh gicirtist bozdu. Demir bir yatak salo-
nun sol iist kosesine yerlestirilmis vaziyetteydi. Emine Teyze
yatakta inleyerek yatiyordu. Yani basinda komsularindan Hati-
ce Abla Emine Teyze'nin atesini diisiirmekle mesguldii. Musta-
fa Amca hizla yanina geldi ve:

-Emine’m, iyi misin? Hekim ¢agiralim m1? Az daha da-
yan kurban oldugum, su ekinleri bir satayim o zaman bitecek
bu 1zdirap.

Emine Teyze bir iki defa dksiirdii anlasilmasi giig bir sesle:

-Ben iyiyim, hekime gerek yok, yok da sen iyi misin?
Daha ne kadar dayanacaksin bu iskenceye? Daha ne kadar...

Mustafa Amca Emine Teyze'nin soziinii kesti ve:

-Sen orasini merak etme, ben sana bir Omiir daha bak-
maya yine razryim. Sen yeter ki iyi ol, oglumuz iyi olsun bana
yeter. Hadi sen dinlenmene devam et, ben ekinleri biran evvel
toplayayim. Dert etme sen bunlari, her sey diizelecek.

Mustafa Amca tarlaya gidene kadar siirekli Emine
Teyze’yi diistindii. Aklindaki tek sey ilac1 birkag gline kadar
bulamazsa Emine Teyze'nin hayatin1 kaybedecek olmasiydi.

-173 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

Ailesine ¢ok bagh biriydi. Bu kayip onun igin biiyiik bir yikim
olurdu.

Sonunda tarlaya vardi. Kaldig: yerden isine devam etti.
Kafasi epey dagmikti. Uzaklardan gelen kus civiltis1 insana
umut veriyordu ama Mustafa Amca biitiin bunlara kulak tika-
mis ve zihninin en derinliklerinde kaybolmustu. Aksama dog-
ru Mustafa Amca calismaktan yorgun diismiis, biraz oturup
dinlenmek istemisti. Bir agacin dibine oturdu, etrafina soyle
bir bakt1 ve bir anda bir seyin farkina vardi. Biitiin ekinleri top-
lamist1 bagka bir deyisle Emine Teyze kurtulmustu. Artik tek
yapacag1 ekinleri depoya yerlestirmek, yarin sehre gotiiriip sat-
mak ve esinin ilacin1 almaktr. I¢ini biiyiik bir huzur kaplamisti.
Ekinleri depoya yerlestirdikten sonra eve dogru yol aldi. Eve
vardiginda hemen yatagina uzandi ve aylardan sonra ilk defa
rahat bir uyku gekti.

Sabah ezani1 okunuyordu. Bu sabah bir farkli uyaniyor-
du Mustafa Amca. Yatagindan dogruldu ve lavaboya dogru
yoneldi. Elini yiiziinii yikay1p kahvaltisini yapti. Sonra Emine
Teyze'nin yanina dogru gitti ve kulagina fisildadu:

-Ben ekinleri satmaya sehre gidiyorum aksama dogru
donerim. Haydi, Allah’a emanet ol.

Siiratle evden ¢ikti. Ekinleri birkag saatte traktoriin arka-
sma yiikledi ve hizla sehre dogru yol almaya bagladi. Ancak bu
fazla uzun siirmedi ¢linkii yoldaki kirik bir cam pargas: trak-
toriin tekerini kesmis, traktorii durmaya mecbur etmisti. Trak-
tor durunca yiizi kireg gibi bembeyaz oldu Mustafa Amca’nin.
Traktorden inip olani goriinceyse sok oldu. Teker kiigticiik bir
cam pargasiyla yarilmist: adeta. Yaninda yedek tekerlek yoktu.
Artik sehre gidemezdi, yapacagi iki sey vardi; ya yardim ¢agi-
racakti ya da bir araba ge¢mesini bekleyecekti. Telefonuna dav-
rand1 ama aksilik ya telefon ¢cekmiyordu. Mecbur tek secenegi
kalmaisti; bir araba ge¢mesini beklemek. Aradan bir saat kadar
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gecti fakat ne gelen vardi ne giden. Mustafa Amca artik tam
umidini kesmis traktorii birakip yayan doneyim derken uzak-
tan bir cipin tozu dumani kata kata hizla ilceye dogru geldigini
gordii. Hemen cipe el kaldirip durmasini bekledi. Cip duruver-
di. Cipin iginden yirmili yaslarda geng biri ¢ikti. Hayirdir amca
diye yumusak bir sesle ne oldugunu sordu. Mustafa Amca te-
kerinin patladigini kendisinin de yolda kaldigini soyledi. Ciim-
lesini bitirdikten sonra biraz mahcup bir sekilde:

- Ben diyorum ki benim traktorii senin arabanin arkasina
baglasak, beni de ilgeye kadar biraksan, gercekten ihtiyacim ol-
masa sdylemezdim ama iste...

Sanki biraz gerginlesti geng soyle bir 6nce traktore, sonra
kendi arabasina, sonra da Mustafa Amca’ya derin derin baktik-
tan sonra tebesstim ederek:

-Sen hig dert etme amca, seni de traktorii de ilgeye kadar
gotiriirtim evelallah. Haydji, traktorii arabaya baglayalim. Ora-
dan da seni ilgeye birakirim.

Mustafa Amca binlerce kez tesekkiir etti gence. Yol bo-
yunca gengle konustu. Geng Yavuz adinda Nigdeli bir askerdi.
Kazan ilgesine yakin olan 4. Ana Jet Ussii’nde subaydi. Mustafa
Amca gencin asker olmasina bir hayli sevinmisti. Clinkii kendi-
si vatanini 6liimiine sever ve bu ugurda savasanlara hayranlhk
duyar onlar adina sevinirdi. Hatta vaktinde o da subay olmak
istemis ama bazi nedenlerden olamamisti. Ama her zaman
bir giin bir sekil de vatanina hizmet edecegini, vatan1 ugruna
fedakarlikta bulunacagini hayal etmis ve buna inanmisti. So-
nunda ilgeye vardiklarinda Yavuz'u israrla iceri ¢cagirmis ama
Yavuz acil bagka bir isinin oldugunu sdyleyince onu ugurla-
mist1. Eve girdiginde ilk is biraz dinlendi. Bu giin hayal kirikli-
gina ugramist: ama Allah’in verdigi musibet hi¢ kotii olur mu,
vardir bunda da bir hayir diyerek kendi kendini teselli etti. Bir-
kag saat dinlendikten sonra traktdrii tamir etmeye gitti. Once-
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likle depodan yedek tekerlegi alacakt1 fakat tekerlegi depoda
bulamadi. Biraz hafizasini zorladi, kullandigini hi¢ hatirlami-
yordu, kesinlikle kullanmadim diye diisiiniiyordu. En sonunda
“amaan kullanmisim iste hatirlamiyorum, yaslanmisim artik
ben evet evet kesinlikle yaslanmisim, daha bir de vatani kur-
taracakmisim. Ne hayaller ne hayaller, daha traktoriimii bile
kurtaramiyorum”, dedi. Kendisini vatana hizmet konusun-
da kiictimsiiyordu. Haksiz da sayilmazdi, neticede elli yasina
merdiven dayamis biri vatan i¢in ne yapabilirdi ki? Traktorii
alip mecburen tamirciye gotiirdii. Vakit ge¢ oldugundan trak-
torii anca yarin alabilecekti. Eve yayan olarak geldi. Yaklasik
yarim saat yol ylirlimiistii. Eve vardiginda saat dokuz bugugu
geciyordu. Mustafa Amca bugiin ¢ok yorulmustu. Hemen yats1
namazini kilip uykuya daldi.

Gecenin karanhigr bastirmisti her yani. Minarelerden
yiikselen sela sesleri uyandirdi Mustafa Amcay1. Saatine bakti,
daha gece yarisiydi. Once anlam veremedi bu selaya, bu vakit-
te hayirdir ne selas: diye diisiiniirken Emine Teyze de uyanda.
Emine Teyze de ne oldugunu anlamamis Mustafa Amca’ya sor-
mustu. Mustafa Amca ben de anlamadim, dur simdi 6greniriz
derken caminin minaresinden bir anons yapildi:

- Ulkemize bir darbe girisiminde bulunulmustur. Tim
halkimizi meydanlara, sokaklara ve emniyet binalarinin 6niin-
de bulusmaya davet ediyorum. Bugiin birlik giiniidiir, hep be-
raber vatana sahip ¢ikalim!

[k dinleyiste pek bir sey anlayamadi Mustafa Amca. Bir-
kag kez daha dinledi ve net bir sekilde sadece tek bir kelime du-
yabildi; “DARBE”! Hizla televizyonu agti, o sirada Ali de uyan-
mist1. Siiratle kanallar1 geziyordu. Cogu kanalda hep ayni sey
yaziyordu; “SON DAKIKA! Darbe Girigimi! FETO adli paralel
devlet yapilanmasi tarafindan darbe girisiminde bulundu”.

Kafasindan kaynar sular bosalmisti. Vatan elden gidiyor-
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du, bir seyler yapmaliydi. Kanallar1 son siirat gezmeye devam
etti ve o sira da bir habere rast geldi. Cumhurbaskani bir telefon
tizerinden goriintiilii olarak konusuyordu. Mustafa Amca ek-
randaki canli yazisini goriince televizyona kitlendi adeta. Cum-
hurbaskan1 halkindan emin ve cesur bir sekilde:

- (...) Milletime ¢agr1 yapiyorum, meydanlara gelin ve
meydanlarda bunlara gereken cevabi hep beraber verelim. Ben
de “Baskomutan” olarak meydana geliyorum...

Bu konusma yetmisti Mustafa Amca’ya. Artik ne yapa-
cagini gayet iyi biliyordu. Vatanm1 ugruna savasacak ve eger
sansliysa bu ugurda sehit olacakti. O bunlar1 diisiiniirken Ali
seslendi:

- Baba, yarim saattir kendi kendine konusuyorsun, dar-
be diyorsun, izin vermem diyorsun, hain diyorsun. Disarida
ezan okunuyor. Haberlerden de bir sey anlamadim. Darbe ne
demek? Bu saatte ezan da neyin nesi? Ne oldu baba, ne oldu?

Mustafa Amca yiiksek bir sesle:

- Darbe evlat darbe! Vatan haininin {ilkeyi bolme gabasi,
iilkeyi sahipsiz birakma c¢abasidir darbe! Askerlerin se¢ilmisi
silah zoruyla indirme ¢abasidir darbe! O ezan sesi dedigin se-
ladir. Asil amac1 genelde bayramlari, cuma namazini duyur-
maktir ama darbe gibi ani olaylar1 ve felaketleri de duyurmak
icinde kullanilir.

Ali bu sefer daha biiyiik bir merakla sordu:
- Kim baba bunlar kim?
Mustafa Amca sertce:

- Bizim askerimiz, koynumuz da besledigimiz yilanlar,
akrepler, ciyanlar... Diin Canakkale’de, Antep'te, Izmir'de yur-
dumuza saldiranlar. Onlarca yildir tilkemize yapilan hain dar-
beleri planlayanlar. Neydi adi1? Hah, FETO teror orgiitii; Allah
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deyip dinsize, dis giiclere calisip vatanimizi elimizden almak
isteyenler. Ama izin vermem, veremem!

Ali bir hayli korkmustu. Titrek bir sesle “simdi ne yapa-
cagiz baba”, diye sordu. Mustafa Amca 6nce yumusak bir sesle
“korkma yavrum”, dedi. Sonra sesini kalinlastirarak:

- Vatanimiz ugruna sehit olacagiz. Sehit olmak icinse
once “sehitlik sirasina” girecegiz. Allah bilir simdi kag tane yi-
git girmistir siraya. Yurdumuz kahraman kayniyor kahraman!
Ama bir de su mesele var ki su sehitlik sirasina nereden girildi-
gi. Bu yiizden birinci 6nceligimiz bu siray1 bulmak.

Ali babasinin konusmasindan ¢ok etkilenmisti. Kalbi va-
tan, millet askiyla dolmustu. Mustafa Amca gidip her seyi Emi-
ne Teyze’ye de anlatti. Emine Teyze telasli bir vaziyette “Ben,
ben ne yapabilirim beyim” diye sordu. Mustafa Amca odalarin-
da asili olan ALLAH yazih tabloya soyle birkag dakika bakt1 ve:

- Elbette ki yapacagin en giizel sey dua edip Kur’an oku-
maktir. Nasil ki Fatih, Istanbul’'u sadece kiliciyla degil Aksem-
seddinlerin duasi ve Molla Giiranilerin zikriyle fethetti, oyle
de senin ve diger herkesin duasi ile insallah bu memlekette bu
musibetten kurtulur.

Emine Teyze gayet memnun bir sekilde hemen abdes-
tini alip dua etmeye, Kur'an okumaya basladi. Mustafa Amca
bu hain darbeyi durdurmak icin bir fikir diistiniiyordu. Aklina
gelen ilk sey meydana gitmekti ama araci tamircideydi yayan
olarak gitmesi de ¢ok uzun siirerdi. Haberlerden son gelismele-
re bakti. F-16larin TBMM’yi bombaladigini ve ugaklarin 4. Ana
Jet Ussii'nden kalktigin1 &grendi. Orasi Kazana ¢ok yakindi.
Digartya cikip bir siire gokyiiziinii seyretti. Darbeci F-16"larin
Kazan'in iizerinden gecip ge¢gmedigini 6grenmek istiyordu. Ve
bekledigi olmustu. Ard1 ardina ugaklar Kazan’in iizerinden ge-
ciyordu. Mustafa Amca o an alinmasi zor bir karar aldi. Eger
fikrini kusursuz bir gekilde uygulayabilirse meclisi ve nihaye-
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tinde tilkeyi kurtarabilir ama sonucunda esini kaybedebilirdi.
Darbeci F-16larin havadayken yolunu bulmasini engelleyecek-
ti. Bunun iginse bir ates yakip duman ¢ikaracak ve sahte bir sis
olusturacakti. Cok fazla duman ¢ikarmasi gerekti yani ¢ok fazla
yakacak malzemeye ihtiyaci vardi. Bu kadar ¢ok yakacak mal-
zeme deyine akla tek sey geliyordu; Mustafa Amca’nin Emine
Teyze’'nin ilaci i¢in topladig1 ekinler! Mustafa Amca bir an dahi
tereddiit etmeden kararini vermisti; “O ekinler yakilacak!” He-
men Ali'yi cagirdi. Ali hizla babasinin yanina geldi. Mustafa
Amca, ogluna:

- Hemen depoya gidiyoruz, ne yapacagimizi yolda anla-
tirim.

Mustafa Amca her seyi anlatti. Iste o an Ali beyninden
vurulmusa dondii. Netice de o ekinler annesinin yasamiydai.
Ekinlerin yanmas: demek annesinin hayatinin da yanmasin
demekti.

Bir siire sonra depoya vardilar ve hizla ekinleri deponun
oniine y1gdilar. Ali babasimnin ciddiyetini anlayinca iyice geril-
misti, en sonunda babasini bu isten caydirmaya karar verdi.
Babas1 oglunun caydirma gabalarini fark edince:

- Oglum, bakiyorum da kalbindeki vatan sevgisi anne
sevgisiyle dolmus. Biliyorum ¢ok biiyiik bir fedakarlik ama bu
vatanin da bir bedeli var ve bu bedeli er ya da ge¢ 6demek zo-
rundayiz.

Ali her seye ragmen annesinden vazge¢miyor ve:

- Baba biliyorum, 6nce vatan ama o ekinler annemin hayati,
eger o ekinleri yakarsan hangi parayla ilag alip annemi kurtaraca-
£1z? Vatan kurtulur, sen demiyor muydun yurdumuz kahraman
dolu diye? Onlar kurtarir vatani, beni annemden ayirma baba!

Mustafa Amca’nin bu sozler karsisinda gozleri doldu.
Kendini toplad1 ve yigitce:
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- Bak oglum, bu s6ziimii hi¢ unutma; eskiden hayatim
herkesten degerli tutardim. Evlendim, bir aile kurdum ve ug-
runda caninim bile feda etmeye deger olan seyin ailem oldu-
guna karar verdim fakat bugiin vatanimin bedelini 6grenince
ilk defa sunlar1 diisiindiim. Canimdan ailemden ve her seyden
degerli olan sey vatanimmug ¢iinkii aile tekrar kurulur, kaybe-
dilen mal geri bulunur fakat vatan bir kez giderse tipki namus
gibi bir daha geri gelmez ve ben bu yiizden diyorum ki vatan
ugruna degil canimi, ailemi, diinyami, her seyimi vermeye ha-
zirim ve verecegim!

Mustafa Amca ekinleri atese verdi, ekinler citirdayarak
yanmaya basladi. Gokytiizii yavas yavas duman bulutlariyla ka-
rardi. Mustafa Amca’nin yanagindan iki damla yas stiziildii ve
dudaklarindan su sozler dokiildii:

- “VATAN SAG OLSUN”...

CEAS Sanliurfa Anadolu Lisesi
HALILIYE/SANLIURFA
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KIYAMETIN PROVASI
Zehra ABBASOGLU

Tatillerin en giizel yani... Dayim, teyzem, anneannem, ku-
zenlerim... Velhasil herkes bir arada bulunurdu. Aradaki me-
safeler yok olurdu. Dayimlar Izmir'den, teyzemler Mersin'den
gelir, anneannemlerde toplanirdik. Bu durumdan en memnun
olan siiphesiz anneannem olurdu. Evlatlari, torunlari yani ba-
sindaydu. Bir insan belli bir yastan sonra daha ne ister ki? Evlat-
larmin mutlulugu mutluluk sebebi olurdu artik. Anneannem de
Oyleydi. Yiiziimiizdeki bir tebessiim i¢in nelere katlanmaz-d1
ki? Elinden geldikce herkesi mutlu etmeye calisirdi. Zaten bu
ozelligi topluyordu herkesi bir araya. Ama simdi annemle tey-
zemin de hakkini yemek istemiyorum. Tamam, belki siirekli
annelerinin yaninda olamiyorlardi fakat olduklarinda da bunu
telafi edebiliyorlardi. Uzakta olsalar da her zaman yaninda
olduklarini, her zaman ona destek olduklarini gosterirlerdi.
Kendini yalniz hissetmemesi i¢in ellerinden geleni yaparlardi.
Glinler boylelikle gercekten ¢ok giizel gecerdi. Giiniin en giizel
saatleri de benim igin, kesinlikle, aksamlar1 olurdu. Yemekten
sonra demlenen cay, hep birlikte bahgede icilirdi.

Yine boyle bir aksam, yemek sonrasi bahge sefasindaydik.
Yaz aksamlarmun serin riizgarlari estikge insanin ici agiliyordu
adeta. Tabi bir de bu riizgarla gelen yapraklarin essiz ezgisi. Buna
bir de ates bocekleri eklenince doganin melodisi seni senden ali-
yordu. Bahgede biri daha biiyiik olmak tizere iki sedir ve kisi sa-
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yisina gore de sandalye vardi. Annemler sedirde oturur, biz de
genelde sandalyelerde... Fisildandiginda bile yanindakinin duya-
bilecegi kadar yakin, dip dibe. Annemler yine hararetli hararetli
bir seyler konusuyorlardi. Yemekten beri miitemadiyen ayn ko-
nuyu tartisiyorlardi ve isin ilging tarafi bunu ayni seyleri tekrarla-
maktan da hi¢ mi hig sikilmis gortinmiiyorlardi. Gergi sagirmiyor-
dum; ¢iinkii onlarm mutlaka bir giindemleri olurdu her zaman.
Saat 22.00'yi ge¢mesine ragmen ayni tempoda devam ediyorlardi.
Abim arkadaslariyla bulusmak icin disarrya ¢ikmisti. Dayim da
biiyiik ihtimalle kahvedeydi. Biz de bir sira halinde dizilmis ilgi-
mizi ¢eken konular {izerinde konusuyorduk. Annemlere pek ka-
tilmazdik, konustuklari pek ilgimizi cekmezdi genelde. Saat 22.15
oldu mu anneannem odasina gekilir, basin yastiga koydugu gibi
uyurdu. Simdiye kadar uyku saatini kagirdig goriilmemistir. An-
neannemin kalkmasi {izerine ortam biraz sakinlesti. Bu stik(ineti
yaklasik yirmi dakika sonra abimin kapiy1 bir alacakli gibi calist
bozdu. Tedirgin olduk hepimiz. Kapiy1 aghm ve beni itercesine
oturdugumuz yere dogru yonelerek konusmaya basladu:

-Anne, teyze: “Darbe, darbe olmus! Haberiniz var m1?”

Abim ne yapacagin sasirmisti. Eli ayag: titriyordu. Ik
tepki teyzemden geldi:

“Sa¢gmalama ne darbesi? Hem bunca yildan sonra kim
cesaret edebilir bdyle bir seye?”

“Bogazici ve Fatih Sultan Mehmet kopriilerinin Anado-
lu-Avrupa gegisleri bir grup asker tarafindan tutulmus.”

“Asker mi?”

“Bilmiyorum, tizerlerinde tiniforma var.”

“Dur, televizyonlar soyliiyorlardir simdi. Anlariz.”

Annem de inanmak istemiyordu:

Rastgele acilan bir kanalda “Darbe Girisimi” baslig1 ve
alt yazilar abimin sdyledigini dogruluyordu.

“GoOrdiintiz mii alin iste!” dedi abim.
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Hepimiz oldugumuz yerde durup birbirimize bakmistik.
O kanal senin, bu kanal benim olay1 anlamaya calisiyorduk. Si-
yasiler bir bir ¢ikip kalkismay1 lanetleyen sdylemlerde bulunu-
yordu. “Fetd”den bahsediyorlardi, tam olarak emin olmamakla
birlikte. Ne var ki Cumhurbagkan1 bu bilgiyi dogrulad1 ve ¢ok
sert bir agiklamayla halki meydanlari, havaalanlarini falan dol-
durmaya c¢agirdi. Annem:

“Durmayalim, darbe basarili olunca neler oldugunu gor-
diik; gozaltilari, iskenceler, idamlar... Nice genglerin sebep-
sizce hapishanelerde tiirlii iskencelere tabii tutuldugu giinleri
unutmadik. Vakit kaybetmeden ¢ikalim.”

“Anne ben de gelmek istiyorum.” dedim.

“Evde kalman daha dogru olur. Hem anneannen evde
tek kalmasmn. Uyaninca kimseyi bulamazsa meraklanir. Evde
kal ve bol bol dua et.”

Annemin 1srar1 sevmedigini bildigim icin yinelemedim.
Hepsi gitti. Ben de televizyonun basina gecip kanallar1 degis-
tirmeye basladim. Hemen hepsinde ayni baslik vardi: “darbe
girisimi, darbe kalkigmasi...”

Peki, neydi bu darbe? Benim icin sadece “Bir tilkede zor
kullanarak hiikiimeti devirme isi” idi sozliik anlamiyla. Neden
annemler bu kadar biiyiik tepki verdiler, anlayamadim. Ger-
cekten savunma hakki taninmadan iskence edilecek, bunun
Otesine gecilerek idam cezasina tabii tutulacak kadar korkung
bir dénemi mi doguruyordu bu darbe? Insan insana bunu ni-
¢in yapsindi? Anlam veremiyordum bir tiirlii. Bir de bunu sirf
basa ge¢me hirsindan, benliklerini tatmin etmek igin yapmis
olmalarini bir tiirlii aklim almiyordu. Basarili olacaklarini m1
diistintiyorlardi? Boylesine bir ihaneti hak edecek ne yapmistik
ki? Hem “biz” kimdi, “onlar” kimdi? Milletce sadece “biz” yok
muydu? Onlar da bizden degiller miydi yani? Gerg¢i cevremde
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bu “Fetd” dedikleri yapiy1 sevmeyen ¢ok kisi vardi ve bunlarin
kokii kesinlikle disardadir falan gibi bir seyler soyliiyorlards;
ama ben ¢ocuk aklimla: “Bunlar Allah’tan, Peygamber'den fa-
lan bahsediyor, niye boyle seyler yapsindilar ki diye diisiinii-
yordum. Igimde biiyiiyen 6fkeye hakim olmaya calisiyordum.
Onlarca soru saatlerce beynimi kurcaladi. Ve eli kolu bagh
oturmanin vermis oldugu caresizlik canimi1 yakiyordu. Aklima
annemin sozleri geldi ve dua etmeye basladim. Galiba yapa-
bilecegim tek sey buydu. Allah yardimcimiz olursa siiphesiz
atlatirdik. Diisiincelere dalmisken okunmaya baslayan salalar
biraz olsun igimi rahatlatti. Sala selametin alametiydi. Oyle yer
etmisti zihnimde.

Saat gece yarisini ¢oktan gecmisti. Hala bizimkilerden
haber yoktu. Hem onlar1 hem de iilkenin gidisatini merak edi-
yordum. Bu kalkisma gergeklesirse neler olacagini diisiiniiyor-
dum.

Bir son dakika haberi! Sivillerin {izerine ates acildi! Halka
tanklarla tiifeklerle karsilik veriliyordu. Insanlara ates edecek
kadar donmiistii gozleri demek. Megerse bu bir kalkismadan
ote bir katliammus adeta. Irade katliami, Ozgirliik katliami, in-
sanlik katliamu... Insan kiligina girmis canavarlarin homurdan-
mast. Insanlik iizerinde oynadiklari algakca bir oyun!

Her tarafi yangin yerine donmiis kanl bir ay1 geride
birakmak tizereydik. Gengligimi boylesi bogucu bir ortamda,
kabuslarla dolu bir dénemde gegiriyordum. Inanmak istemi-
yordum. Biri gelsin de beni bu rityadan uyandirsindi.

Yasamak sadece nefes almakti artik. Isin acitan kismi
su ki, giin gectikge kelepceleniyordu benligimiz. Inanmak is-
temesem de yaptigim her seyin sorgulandig1 bir hapishanede
yastyordum sanki. Ozgiirlitk kavramiyla aramda devasa ugu-
rumlar vardi. Dedikleri her seye boyun egmeye buna mecbur
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birakilmaya alismist: zihinlerimiz...

Artik tek ugrasim camin Oniine gecip her gecen giin eli-
mizden kayip giden hayati seyretmekti. Her giin “vicdan si-
nirlarini nasil daha fazla asarim” sorusuna cevap arayan yeni
canilerle tanisiyordum. Ve tanik oldugum her olayda yarmin
iskencelerini kuruyordum kafamda.

Ne zamandan kaldigini bilmedigim bir ekmekle yedigim
aksam yemeginden sonra kafami biraz bosaltmak adina kap:
oniine ¢iktim. Ters ters bakan izbandut yanima kadar geldi.
Belli ki cani yine satagmak istiyordu.

“Ne isin var bu saatte sokakta? Bu vakitte disar1 ¢ikilma-
yacagini bilmiyor musun? Ogretemedik mi size?”

Bir seyler sdylemeye firsat vermeden kolumdan tuttugu
gibi kapimin yanina itti beni. O an yiiregime bir hanger saplan-
mist1 adeta. Haksizliklara garesizce seyirci kalmak en biiyiik
eziyetti. Icimde “sen kimsin de vatan evladina el kaldiracak
hakki buluyorsun kendinde?” demek gelirken higbir sey yapa-
mamanin verdigi ezikligi yasiyordum. S6zleri hala kulagimda
cinhiyordu: “6gretemedik mi?” Evet, hakliydi! Nasil yasayaca-
gimizi artik onlardan dgreniyorduk. Ve dgretilenin disina ¢i-
kanlar dinlenmeden agir iskencelere maruz birakiliyorlardi.
Bunlar diistindiikge tistiime bir kasvet ¢okiiyordu.

Igeri gecip kendimi yataga attim. Ama bu duygular beni
orada da rahat birakmadi. Goziimde son bir ay icinde degisen-
ler canlandi. Meger ne kadar da liiks bir hayatim varmis. Dert
ettigim sey sinav puanlarimmais; sikayetim, annemin sevmedi-
gim yemegi yapmasiymis. Babamin aksam ezanindan 6nce eve
gelmemi istemesiymis. Ama simdi sinavlarini dert edecegim
bir okulum, 6niime gelen yemegi yememe gibi bir litksiim yok.
Babamin eve gelis saatimi belirlemesine gerek kalmadi. Ciinkii
istedigim zaman disariya ¢ikma hakkina zaten sahip degilim.
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Bu diisiincelerle uyumaya ¢aligtim. Sabah uyandigimda
annem kahvaltiy1 hazirlamisti. Birkag¢ giindiir oldugu gibi {ig
kisi oturduk sofraya. Abim diin gece de gelmemisti anlasilan.
Artik endiselenmeye baslamistik. Nerede oldugunu hig kimse
bilmiyordu. Kimseye haber vermeden ortadan kaybolmasi ¢cok
ilgingti. Babam, abimin her zaman gittigi kahvehaneye, hatta
gittigi berbere kadar herkese sormustu. Ama bilen kimse yoktu.
Annemin meraktan goziine uyku girmez olmustu. En azindan
nerede oldugunu bilse biraz olsun i¢i rahatlard: belki. Artik
neye liziilecegimizi sasirmistik. Hangisine dert yanacagimizi
bilemez olmustuk. Yemekte kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Yapti-
gimiz tek sey caresizce beklemekti. Sessizligi annem bozdu:
“Bahri, su damacanalarinin hepsi bosalmis. Evde su kalmadi.
Cikarken onlar1 al da cesmeden dolduruver.” Artik ne zaman
sira gelirse. Genelde abim yapardi bu isi.

Kahvalt1 bitince babam, lazim olur diye eve bir miktar
para birakt: ve damacanalar: alip ¢ikti. Biz de annemle sofray1
topladiktan sonra oturma odasina gectik. Ayni odadaydik iste
ama nedense olaydan sonra konusamaz olmustuk birbirimizle.
Her zaman yaptig1 gibi elisi 6rmeye bagladi. Gozleri sik sik bir
noktada sabitlendi ve derin diisiincelere daldi. Ben de o siire
zarfinda kah kitap okudum kah dergilere gz attim. Birkag saat
bu sekilde gecti.

Kapr caldi. Gelen iist komgsumuz Saliha teyzeydi. Saliha
Teyze, altmis—-altmis bes yaslarinda, erkek kardesi ve ogluyla
yasayan bir kadindi. Kocas1 12 Eyliil'de gozaltinda kaybolmus-
tu. Bir daha da kimse bir haber alamamigsti. Hep gelir diye de
bir daha evlenmemisti. O zamandan sonra hayata kiismiistii.
Onu taniyanlar ilk torununun dogumundan sonra bu olayin et-
kisinden ¢ikmaya basladigini soyliiyorlardi.

Geldiginde surati sapsartydi. Belli ki gelis sebebi oturup
cay i¢mek, sohbet etmek degildi. Bir seyler anlatacakt: anlasi-
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lan. Nereden baslayacagini bilemez bir tavirla laf1 evirip gevi-
riyordu. Konusmak i¢in agzini agryor, cesaretini toplayamadi-
gindan herhalde yine kapatiyordu. Boyle olmayacagini anladi
ve soze bagladt:

“Bak Nesrin, boyle bir sey nasil sdylenir bilmiyorum.
Diin gece Kadri'yle (beraber yasadigi kardesi) konusuyorduk.
Gegen bizim eski komsu Komiser Nevzatla kahvehanede otu-
ruyorlarmis. Sohbet ederken senin oglandan konu agilmis.
Nevzat, senin oglanin bir kafeteryada okudugu bir tiirkii sebe-
biyle gozaltina alindigini soylemis. Giliya tiirkii yonetime eles-
tiri niteligi tastyormus. Kadri diin anlatt1 olanlar1.”

Diinyam bagima yikildi. Abimi, tek arkadasimi, aldilar
benden. Gogiis kafesimi yarip kalbimi almiglardi sanki. Oysaki
Saliha Teyze'nin bahsettigi giinliik hayatta gayet siradan algi-
lanabilecek bir sarkiydi. Hatta ¢iktig1 donemde popiilerligi ya-
kaladigini da soyleyebilirdim. Abim de severdi bu sarkiy1. Her
zaman sOylerdi. Bundan bir iki ay dncesine kadar dilden dile
dolasan sarki simdi mi yasakli olmustu. Annem o an bayilmist.
Zar zor kendine getirebildik. Annemi teselli etmek istiyordum,
ama o mecali bulamiyordum kendimde ¢iinkii ben de sok ge-
ciriyordum adeta. Saliha Teyze {izerinden yiik atmiscasina ra-
hatlamisti ama annemin halini goriince birden yiizii diismiistii.
Elinden geldigince annemi teselli etmeye galisiyordu. Her ne
kadar sakin goriiniip annemi toparlamaya ¢alisiyorsa da aklina
yasadiklarinin geldigini ve i¢inin kan agladigini anlamak o ka-
dar da zor degildi. O bu duygularinin insanda biraktig: etkiyi
iyi bilirdi. Bir eve daha ates diismiistii. Ciinkii her giin gozalt1
haberleri ve akabinde iskenceler kulaktan kulaga dolasiyordu.

Babamin hentiz haberi yoktu olanlardan. Aksamiizeri
doldurdugu damacanalarla birlikte eve geldi. Durumu babama
nasil anlatacaktik. Ciinkii oglunun orada nelere maruz kalaca-
gin1 o gayet iyi bilirdi. Hatta bizzat kendisi tecriibe edinmisti.
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12 Eylil donemimde iiniversite 6grencisiymis. Sugsuzu sug-
ludan ayirmadan hiikiim verilen o donemde babam ve birkag
arkadasi da alinmis bir zaman siiresince. Orada gordiikleri
iskenceleri sonradan annemden Ogrenmistim. Babam sadece
zamaninda gozaltina alindigindan bahsetmisti. O asagilik mu-
ameleleri anlatmaya dili varmiyordu santyorum. Ben de {istiine
gitmemistim anlatmasi i¢in. Annemi zorlamistim ben de. Sik
sik falakaya yatirilmalar. En kiiciik bir yanlis davranislarinda
tizerlerine kopek saldirtmalar. Bunlar en basitleri. Ranza alt1
cezasi verilmis. Kogustan sorumlu gorevli odaya geldiginde
yatakta herhangi bir yerin goriiniirse ¢ldiiresiye doviiliirmiis.
Ayaklarinin alt1 sisinceye kadar ayakta bekletme, sigaray: iz-
maritiyle beraber yedirme...

Babama durumu sanirim ben anlatacaktim. Aklina ne-
lerin gelecegini biliyordum. Saliha Teyze olay1r anneme sdyle-
yecegi zaman nasil konusamadiysa ben de o an ne diyecegimi
nasil anlatacagimi bilemiyordum. Tiim giiciimii topladim ve
babama abimin gozaltina alindigini sdyledim. Bunu sdylerken
avuglarimi sikmisim megerse. Cok sonra eklemlerimin agri-
sindan anladim. Gozlerinin i¢ine baktim. Adeta hissizlesmisti.
“Nasil olur dedi, ne alakasi var onun bu iglerle?” Allah’tan an-
neme gore daha sakin karsiladi. Tevekkiil etti, bir an durdu ve
koltuga oturdu. “Neydi bizim giinahimiz Allah’im bize bu be-
lay1 reva gordiin?” diye birkag ctimle ¢ikt1 agzindan. Anneme
ve bana sarildi sonra ve kalkip yatagina gitti. Sabah sis gozlerle
karsiladi bizi. Aglamisti. Bu ¢ok agirima gitmisti. Babamin ag-
ladigini bu yasima kadar hig¢ hatirlamiyordum c¢tinkii.

Her gece kimse gormesin diye yatagima gomiiliip ag-
lamaktan sikildim artik. Igimde ne firtinalar koparken giiglii
goriinmeye calismaktan... Yaklasik {i¢ ay ge¢misti abimin go-
zaltina alinisinin tizerinden. Ne bir haber vardi, ne de bir umut
kipirtis1 kalmist: igimizde. Babam her giin adliye kapilarina gi-
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dip gelmekten, annem miitemadiyen aglamaktan perisan hal-
deydi.

Babam hemen hemen her giin adliye yetkililerine yalvar-
masina ragmen bir tiirlii abim hakkinda bir bilgi alamiyordu.
Ne nerede oldugunu biliyorduk ne de yasayip yasamadigini.
Haksizliga kars1 hi¢ tahammiilii yoktu abimin. Bu da annemin
aklina kotii kotii seyler getiriyordu. Sadece ruh saghig: degil di-
ger acilardan da ¢okmiistii annem. Diyabeti gittikce ilerliyordu.
Onun i¢in her ne kadar bir seyler yapmak istesem de ¢abalarim
hep bosa gidiyordu. Her giin sandalyesini pencerenin dniine
¢ekip disariya bakiyordu. Ve bunu yaparken gozleri neredeyse
hi¢ kurumuyordu.

O gece neden bilmem ama nedense uykum gelmiyordu.
Elime Kur’an alip bir seyler okuyayim istedim. Ninem nama-
zin1 kilip yatagina gecti. En son 7.19’da baktigimi hatirliyorum
saate. Birden kap1 anahtarinin sesiyle bir diisten uyanir gibi
uyandim. Gelen annem, babam, abim ve teyzemlerdi. igeri gir-
dikleri gibi kosup abimin boynuna sarilmisim. “Kiz dur boga-
caksin beni, delirdin mi?” dedi. Uzun bir siire boyunca koku-
sunu icime ¢ektim; Optiim, Optiim, 6ptiim onu. Son s6zii babam
sOyledi:

“Basaramadilar, basaramayacaklar, bu is bu kadar
iste...”

Sanliurfa Fen Lisesi
KARAKOPRU/SANLIURFA
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KARANLIK GECENIN AYDINLIGA
DONUSU

Melike NARINC

Gokyliziinde birbirine girmis bir toz bulutunu andiran
dumanl: hareler, ihtisamli bir goriintii olusturmustu. Istemsiz
bir sekilde ayaklarim beni oraya yonlendirdi. Durdugum yo-
kusta her bir adimimda bulutlara yaklasiyordum icimde gizle-
nen hiiziin fisiltilarinin bagrismalarii duyabiliyordum. Oyle
ki kulak zarimi patlatacak diizeydeydi. Aniden karsima ¢ikan
garip, balona benzer dumanli hare, iizerinde olusmus toz y181-
ninin arasindaki bulanikliga karsi dudaklarimdan gelisi giizel
derin bir nefes kacti. Biriken toz yigini agir bir hizla dagilir-
ken, balonun icinde bir derinlik olustu. Icimdeki sanc1 o kadar
agirdi ki bedenim parcalara boliinebilirdi. Biraz daha yaklastim
ani ¢itkan duman nefes borumu tikarken sakin kalmaya galisti.
Sol tarafimda beliren golge, yaninda getirdigi kalabalik grup
sesi tilylerimin diken diken olmasina neden oldu. Ani refleks
ile arkam1 dondiigiimde yiizlerce insan kol kola girmis sekilde
zincir olusturmustu. Gozlerindeki kendinden ge¢mislik, karar-
lilik, cesaret biiyiileyiciydi. Birden dumanli hare kaybolmaya
basladi. Tanklarin oniine atlayan insanlarin gerisini diisiin-
meksizin cesareti egsizdi adeta. Goriintii tekrar bulaniklagip
dumanlar havaya dogru stiziildii. Yeni bir hare olusmaya basla-
d1, bu sefer acimasizca, gozii donmdiis hainlerin durmadan ates
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eden silahlar1 kulaklarimi sagir edecek, yiiregimi parcalara ay1-
racak diizeydeydi. Yiiregim sanciyordu, kalp atislarim kulak-
larimda yankilaniyordu. Birden yok olmaya baslad: goriintti,
birbirinin i¢inde ¢ikan katman dumanlardan silik bir goriintii
olusmaya basladi. Yayilan kalabalik grup sesleri “Sehitler 6l-
mez vatan boliinmez” diye haykirtyordu. Goriintii netlesmeye
baslayinca siddetli atan kalp atislarim viicudumun her zerre-
sine yayilmisti. Sehrin her bir yanini zifiri karanlik kusatmaisti,
hainlerin namlularindan sa¢tig1 mermilerin anlik 15181 aydinla-
tiyordu etrafi. Kanima batirilmis keskin bir kili¢ darbesi niteli-
gindeydi bu. Kollarindaki giiciin son damlalarinin harcasa bile,
hi¢ gocunmadan, kendini diisiinmeden yerde yatan o yarali
polisi kaldirmak i¢in savast. Uzerindeki asker iiniformasi ona
o duyguyu veren en biiyiik sebepti belki de o duyguyu damar-
larinda hissediyordu. Kan lekelerini umursamadan sol kolunu
sirtindan gegirip bedenini kavradi. Dar ve 1s1iksiz sokak sinir-
lar1 daha da zorluyordu. Kan lekesi sol kolunun istiinii siyir-
d1, bulast1. Kirpikleri titredi, gozleri doldu. Yine umursamads,
kendini diistinmedi sag kolunu da uzatip adami kucagina ald1.
Agzindan ¢ikan aci dolu iniltiler, o anda asker tiniformasina,
kalbine, viicuduna karisti. Kollarini sikilagtirdi, adami hafifce
yukari kaldirmaya ¢alisarak sag omzuna dogru gevirdi, yerini
omzunda sabitlediginde sol elini kaldirip yaral yerin tizerine
kapatt1 kan kaybetmemesi i¢in. Viicudundaki o giiciin tiiken-
misligi gozlerine yansidi, ama durmadi. Ayagindaki botlar1 kal-
dirimda yank: yapiyordu. Omzunda aci dolu iniltiler ¢ikaran
adam kalbini zorlayan ama kendisini gururlandiran insands,
tizerindeki {iniformanin hakki belki simdi veriliyordu. Bazilar1
o asker {iniformasi ile kamufle ederken hainligini, gercek aske-
rim kendini belli ediyordu.

Gokytiziine siyah ve katran mavisi hakimdi. Bulundu-
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gum ortamin her bir kdsesinden birer haykiris gibi sela sesle-
ri yiikseliyordu. Iginde binlerce anlam barindiriyordu, yiirege
dokunan. Hizla etrafimda donmeye basladim, kontroliim elim-
de degildi, yonlendiriliyordum sanki. Etrafimdaki 151k huzmesi
bulaniklasmaya baslamisti. Riizgarin ugultusu bir melodi gibi
kulaklarimda caliyor, tenime de kii¢iik dokunuslar birakiyor-
du. Oyle ki bir an bilincimi kaybettigimi diistindiim. Etrafimda
dizelerce film seridi, icinde tanimadigim yabanci yiizler, bun-
lar onlardi. Bunu anlayabiliyordum. Gozlerindeki korkusuz
bakislardan, bunu hissedebiliyordum. Bu gece vatani ugruna
kendilerini feda eden kahramanlardi. Bir anne goriiyordum
gozil yasli, bu tiziintiiden veya evladini kaybedisinden degildi;
vatanini hainlere yem etmedigi i¢indi. Bir ¢ocuk goriiyordum
elinde oyuncagy, bin bir parcaya boliinmiis; daha pamuk sekeri
tatmadan 6liimii tadan. Bir adam goriiyordum viicudu kanlara
biirtinmiis bir sekilde yerde yatan adama kollar1 dolanmis, bu
sudan sebep nedenlerden degildi. Bu; canini, cananini vatan
ugruna verdigi icindi. Karanlik harelerle adini yazdiran tarih
“15 Temmuz” miirekkebe siginmis acilarin simdi benim kalbi-
me sic¢radi.

Kirpikler titrerken soguktan kurumus dudaklar riizgara
karg1 koymak icin savasiyorlardi. Insanlarin sirt1 dik, alni te-
miz, kalbi pakti. Milletin giiclinii azim ve hirsla birlestirdigi bu
gecede hicbir etkenin ve sebebin onlara kars1 koyamayacagini
gostermek ister gibi savasiyorlardi. Adimlar hizli, ayaklar hig
yorulmadan, dimdik devam ediyordu. Birlik ve beraberlik mil-
letin igine karismis, vatan duygusunu goklere ¢ikarmist. Iste
o goklerden hicbir zaman inmeyecek olan bayrak, milletin kal-
binden hicbir zaman ¢ikmayacakti. Aniden bacagimda hisset-
tigim soguk dokunus viicudumun titremesine neden olurken,
midem ugursuz bir sanciyla kasildi. Ciglik atiyordum ama se-
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sim ¢ikmiyordu. Cirpinislarim bosaydi, dudaklarimdan dokii-
len her bir kelime birer diigiim olmus bogazimi sikiyordu. Bu
sessiz ¢iglik korkumun esiriydi. Binlerce metre ytiikseklikte olan
bir binanin ¢atisindaydim, delirmis gibi kendimi biraktim. Ani-
den yere ¢akilmamla yerimden firladim. Gozlerim delice etrafi
tariyordu. Fakat her sey normaldi. Komodinin {izerindeki saate
baktigimda 03.06"y1 gosteriyordu. Kesik kesik nefes aliyordum.
Kalbim ritmini bozmus, diizensizce atiyordu. $akagimdan boy-
numa akan kaygan siviya dokundugumda tizerimdeki tisortiin
ter igerisinde kaldigimi gordiim. Elimi zihnime daldirdigimda
bir gercegin izleri bulasiyor parmaklarima. Karanlik harflerle
adin1 yazdiran tarih “15 Temmuz”...

O anlarin istiinii birkag aylik zaman, bir perde gibi Ort-
mesine ragmen ge¢misin izleri pengelerini halen kapatamamais-
t1. Ruhumda, zihnimde, yiiregimde tasiyordum. Atamiyordum.
Ki atamazdim da zihnime kazinmisti. Halen orada yerini koru-
yordu, unutulacak gibi degildi. Kolay miydi ki? Degil! Asla!

Disaridan gelen hicbir etken higbir sekilde bu {ilkenin
evlatlarin1 dagitmaya, devletini baskanini yok etmeye giicii
yetmez. Cilinkii biz tarihe tanik yasayan bir milletiz. Tiirkiye
Cumbhuriyet’inin farkli kusaklarindan olusan bir biitiiniiz...

Istiklal Mars1i'nin her bir satirinda gizliyiz...

Safranbolu Cemil Meri¢ Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
SAFRANBOLU/KARABUK
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BiR KALANSO’NUN DILINDEN
Betul OZEL

5 yildir bu semtte, bu apartmanda, bu balkonda dinle-
rim Istanbul’u. Burasi Vatan Caddesi mi, Bogazici K&priisii'niin
oralar mi, Sarachane mi, Uskiidar Meydani'nin, Acibadem’in,
Kizilay’in yoksa Genelkurmay Kavsagi'min oralar m1 bilmem.
Bizim oralarda bir yer iste. Hepsi de karakterli yerlerdir bilesi-
niz. Yollarin, kavsaklarin, meydanlarin, semtlerin de karakterleri
olur. Insanimin vicdan serilidir o asfaltlarda. Gelen sizlatir, gi-
den sizlatir. Tagtan goriiniir ama onlar ne at arabalari gormiistiir,
tozlu topraklarindan yalvara yalpalaya gegen. Hepsini duyariz
biz. Biz balkoncular. Biitiin giin 6niimiize ¢aylar, kisirlar konur,
yasamak muharebesinden kalanlar anlatilir giin sonlarinda.

En cok kadinlar yorulur buralarda. Iyi ve giizel olmalar
aglamalarina engel degildir. Ama diin gece, diin gece baskaydu.
Diin gece aglatilan tek o kadin degildi, ben duydum, gérmeye
yetmedi bedenim ama ben iist komgumuz bir ogul, iki kiz an-
nesi Tiirkan Hanim'in feryadinm1 duydum.

Karsida siipermarketin tiistiindeki oturan, daha gecen
glin “Komsum zahmet olmazsa bizim cama bir bakiver, 1s1k-
lar1 agtk m1 biraktik biz acaba? Simdi esimle Esenler Kazim
Karabekir'de yoldayiz da.” diyen Urfali Vahide Abla’ya yakilan
agitlarin arasinda inleyen bir vicdani da duydum.
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Bizimkilerin trafikte beklerken arabada actiklar1 bir Ne-
set Ertas tlirkiisii tizerine kurduklar1 muhabbetle tanistiklar
Erol Amca’nin derslerden yakinan, baktiginda direk yanasama-
digin ama biraz konusunca sana gengliginin en {icra kosesin-
de biraktigin heyecanini hatirlatan bakislariyla oglu Abdullah
Tayyip’in icinde biiyiittiigii, her giin yeni bir kiifiirle beraber
inanca gebe olan kadinin ¢igligin1 da duydum. Duymayiz san-
dilar. Uymay1z aslinda onlara anlayamadilar. Evcillesmemis-
lerdi ciinkii. Beslerdin kargayi, oyardi goziinii. Bizim Omer
hep 6yle derdi, bizim Omer’in derdi hep dyleydi.

Cok kedi bakmis ¢ocuklugu boyunca. Hepsi ellerinde
nankorce, hatta terminatorce izler birakmis geride. O sevimli
yavrular, “F”i yakali dolarlara mal olan mamalar1 da alip git-
mis. Hep boyle olur demis babasi. Anlatt1 bana gegen gece.
“Insanlar..” demis, “Kediler kadar sevimli bile olmadiklari hal-
de, cok daha fazla kan akitirlar. Omerleri hic sevmez bazilari,
alinlarna kendi imzalarin1 cakmak isterler. Omerler yenilmez
onlara. Sen de yenilmeyeceksin oglum. Yenilmeyeceksin diin-
yaya, gerekirse bir pelerin edineceksin kendine vatan kirmizisz.
Elinden kirmizi balonu kacan ¢ocuklar ¢izmesin diye artik. 1571i
cocuklara tiirkiiler yazilmasin diye. Olur da besledigimiz yav-
ru kediler sirtlana dontisiirse 150716 dolarlik, “ananas” kokulu
tahtalar icin, sirf babasi bu iilke i¢in yapabilecegimiz tek sey su
an etten surlar yapmaktir oglum dediginden, anlamini mey-
danlarda 6grendigi demokrasi i¢in kiyamda duracak gocuklar
kalsin diye.

Omer tabi ne kadar anlamus o sirada bilmem, kimse bi-
lemez. Diistinmiis ama. Bu, hissetmeyi 6grenmis bir ¢ocugun
hikayesi. Sahiplenmeyi, neye deger verecegini, ne ugruna en
sevdigi oyuncagindan vazgececegini kavramis.
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Kuslar yuva yapmis gogiis kafesine Omer’in, anne kus
yavrusu bilmis onu belli ki. Adaletle beslemis her birini, kanat-
larini siper etmis diisiinmeden 30 defa vuracak bile olsa beyaz,
kadife govdesini kendi siiriisiinden bir avci. Cak gibi oldugun-
da her bir yavru, hadi demis anne kus. Vakti geldi. Giin, korku
giinii degil.

Birer birer atilmig yavrular, yeni nesil fil ordusuna eba-
bil olmak i¢in dogduklarini biliyorlarmis. Arkalarindan bakmis
Omer, doluvermis cipil gozleri. Yok hayir, geride biraktikla-
rindan degil, geride kalmaktan... Ucamayacagini biliyormus
Omer, kanatlar1 olmamis ki onun hi¢. Masal1 hatirlamis sonra.
Kiiciik prens, belki birinden birindedir umuduyla her birine
inangla baktig1 yildizlardaki giiliine ulasacaksa eger, hi¢ kork-
mus mu ¢Oldeki yilandan? Daha da evcillestirebilecegi, biraz
da bizden 6rnekler gelmis aklina. Sonunda Uskiidar’a konmak
varsa, ¢cekinmis mi Hezerfan salivermekten Bogaz kokulu goge
bedenini?

Dondii bana. “Sen” dedi, “Olanlarin hepsini bu balkon-
dan duyuyorsun degil mi? Isiltistyla hipnotize eden atlikarinca
goriiniimlii seraplarin, yedigi her kirbaci cihat bedeli sanip ha-
yat1 boyunca ter doken insanlarin bocurgatlari oldugunu da bili-
yorsun degil mi? O zaman benim balkon giizelim, bunlar1 anlat-
mak senin borcun olsun. Babamla da vedalagsmak isterdim ama
zaten hikayemiz bitmis degil, bakalim baska baharlara. Sahitler
sehadetlere sahip giktikca yeni Omerler dogar meydanlarda.

“Uc¢mam gereken bir mevzu, yazilmasi gereken bir des-
tan var.” dedi kararli bir sesle. Son kez oksad1 yapragimi gitme-
den. Kalansolar da kokar dedi, “¢tiriik ananasa” tercih ederim.
Sulad: gozyasiyla topragimi. Ve atildi. Bir buruk buse kondur-
du alnina anne kus ve ald1 onu kanatlarina. Bir de kadin aglad:
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anaca, doktiim ben de yapraklarimi sayisizca. Heniiz dava bit-
mis degildir, bir damla bile dua kaldiginca.

ipekcilik Anadolu imam Hatip Lisesi
NiLUFER/BURSA
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SOKULEN SAFAK
Selva Nur ONAL

Uzerinden sinsilik akan bir adam; elindeyse siki sikiya
tuttugu siyah bir ¢cantayla, aheste ama tedbirli adimlarla, sanki
diiz bir platformda ilerliyormusgasina, camurlu toprakta iz bi-
rakmadan yiiriiyor. Attig1 her bir adimda tizerindeki elbise de-
gisiyor. Bazen bir is adami oluyor siyahliklar igerisinde, bazen
de kafasinda takke, {izerinde sararmis ciibbeyle din adamui, bir
ara lizerinde kamuflajlarla bir asker, bir araysa avam giysisiyle
halktan biri...

Omuzlar gergin, izleniyormus gibi hissediyor. Bunun
akabinde arkasini doniiyor endise sinmis bir hal ile. O an bir
insan1 dehsete diisiirecek bir suratla karsilasiyor bosluk.

Ciinkii normal bir insanin yiizii yok onda; teni seffaf, al-
tindan gecen damarlarsa kara, goz ¢ukurlarini oymus iblisler,
agz1 eski bir iple boliik por¢iik dikilmis.

Hakikat onun kor ve dilsiz oldugunu séyliiyor. Buna
kargin o birilerini gorebilmek umuduyla bakiniyor; kimseyi
goremiyor etrafta. Lakin hissediyor yakalarina yapisacak ma-
sum elleri. Adimlarina siniyor, korkunun o acelecilik hecele-
ri. Hizla ilerliyor, kurtulmas: lazim. Bu yiizden onun gittigi
yoldan gecenlerin insa ettigi, giivenli bir mezarligin icerisine
atiyor kendini. Igine gekiyor girdigi bu mel’un yerin kokusu-
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nu. Katledilmis harflerin arasinda ctirtiyen bedenlerin kitap
kokusunu tastyor hava, bozarmis topragin {izerinden kayip
gecmisin kiilleri, cirit atan seytanlarin elleri arasinda sagiliyor.
Adam, giiltimsiiyor. Ona gore, habisligi barindirmak giizel bir
haslet.

Tlerliyor, bir ses duyuyor, duruyor. Kulak veriyor o sese.
Bir adam, lalelerin arasinda kaldirmis oldugu kazanla bagiri-
yor. O'nu hemen taniyarak selam veriyor. O’'nun hemen arka-
sinda iizerine intiharin kokusunu sindirdikleri bir padisah yer
alryor. Halbuki hakikat, o kokunun altindan bile bariz bag:-
riyor, cana kiyma olmadigimi. Bagin1 kendi yoluna geviriyor,
cigeklere biirtindiiriilmiis vatan gomme ayinlerinin adlarmin
yazili oldugu taslar1 okumadan, ilerliyor. Bir ara bacaklarindan
tutturulmus ipler, O’'na nereye geldigini hatirlatarak yavasla-
tiyor. Ezbere bilinmislikle basini sol tarafindaki mezarlara ce-
viriyor. Dudaklarinin arasindan ¢ikan catalli diliyle, iizerinde
“oniki”, “yirmi sekiz” ve “yirmi yedi” yazan rakamlar1 okuyor
memnuniyetle. Bunlar muhtiralar. Ve hepsinin iizerini 6rtmiis
corak bir toprak. Yaklasiyor. “On iki”nin magduriyeti altinda
biiyiiyen ¢ocuklar, “yirmi sekiz” yazan tasin altinda karanlik
bir sorgu odasinin i¢inde zihinleri kemiriliyor, ilerleyen yillara
o buhranli gozyaslariyla devrediliyor. Bir kisir dongii, “on iki”
ile “yirmi sekiz.” Oradan sigrayan darbeler icerisinde ac1 ken-
dini tekrar ediyor; sadece ad1 degistirilerek. Onlar1 selamliyor.
Ardindan basini geviriyor, tarihin tozlu sayfalarinin arasinda
kalmis, harabelerden olusan darbelere.

Basi, en sagda kirik bir tasin {izerine kazinmis “altmis
darbesi” cekiyor. Menderes, boynunda c¢tirtimiis bir urgan,
inim inim agliyor; dldiiriilmiis Tiirkiye'nin ¢orak topraklarina.
Ama fayda yok, gozyaslar1 yesertemiyor topragi. Cahillikten
gelen canilik olsa gerek, yapacaklarini yapmistilar bir memle-
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kete. Altmisin omzuna yaslanmis ikinci bir darbeyi izledi. Me-
zar tasinin lizerinde tirnaklarla kazinmis egri biigrii rakamlar,
“bin dokuz yiiz seksen” diye atilmis tarih. Faili mechul cina-
yetler, karma karisik bir Tiirkiye {izerinde yine 6lii bir toprak;
tim bu rezillikleri 6rtmek igin.

Bu durumdan da hosnut, sabirsizlikla en sonuncu meza-
ra ilerliyor. Bakiyor, bu mezarin iizeri agik, daha gomiilmemis
bir memleket. Sadece bir defter var iginde. “Darbeler Mezarli-
g1” baslig1 cok manidar bakiyor O'na. Doldurulmus sayfalari-
nin kelimeleriyse tir tir titriyor. Tek bir yaprag: bos birakilmas;
idama cagrilmay1 bekleyen bir adam kadar yeis i¢inde, doldu-
rulmay1 bekliyor. Cantasindan en tehlikeli silah1 olan kalemi
alryor. “15 Temmuz 2016” diye tarih diisiilen sayfanin tam or-
tasina batiriyor kalemini.

Saplanan kalem ac1 bir feryadi idam ederken, goge yiik-
seliyor firar eden kelimeler. Gok kubbe bozariyor, ¢alkalandik-
¢a calkalanmaya basliyor sema ve ¢okiiyor mezarligin basina.

Bir barut kokusu. Gelecekten ge¢mise atilmis bir bomba
sesi. Ankara’nin kalbi olan meclise diisiiyor. Gazi bayraktarli-
gin1 yaparken milletin meclisi, yer ayaklar altindan cekiliyor.

Karanlik bir temmuz gecesi. Takvimler on besi diye isa-
ret ettikleri bir gliniin aksamiistiinde, yarina daha ge¢ilmedigi
i¢in koparilmiyor. O vakit, yarinin teminatini verecegini sanan,
¢alinmis {iniformalarin igine siginan bir grup aciz, akreple yel-
kovani, uzak diyarlardan aldiklar1 emirle durduruyor. Gece,
bir kopriiniin basinda akmiyor. Ellerine vatan evlatlarinin kani
sineceklerin arasinda zaman solarken, tarihin lanetledigi biri
cikiyor; “ihtilal var!” diye bagiriyor. Evine gitmekten baska
derdi olmayan insanlar, neye ugradiklarina sagkin. Soru dolu
bakislar, etrafa gevrilirken, “it” ulvi bir gérev almisgasina agik-
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lamaya girisiyor. Giindiizii sondiirecek olanlar uluyor, “giines-
li giinler bizi bekliyor” diye.

Bir yerlerden bir metin firliyor. Iri puntolu harflerle ko-
nusuyor kadin, “darbe” diyor. Aslinda demiyor, ima ediyor.
Anadan, babadan eski topraktan anlatilanlar ¢inliyor kulakta.
Alkalda tek bir soru filizleniyor: Darbe giinesli giinler mi, yoksa
agz1 acliktan kokan sabilerin analarini bekledigi uzun kuyruk-
lar1 m1 getirirmis?

Gegmis, toz bulutu halinde yagarken, kara giinlerin ha-
tiralari istila ediyor zihinleri. Boldiikge boliinen halk, o keskin
ayrimlardan akan oluk oluk kan. Sozciikleri somdiriilen maz-
lumlar.

Cagin gerisine, yokluga yiiriiyen vatan.

Susan halk “yine mi susmali?” diye haykiriyor sessizce.
Bu suskunlugun isyanina baglanmis anilarin kesif kokusu sa-
riyor etrafi. Aciyla sancilaniyor seksen bir il. Seksen bir tesbih
tanesi caresiz dagilmig; toparlanmay1 bekliyor. Bir umut bes-
liyor yiireklerinde. Ve o iimit, yiikselerek ¢ikiyor tarih sahne-
sine. Uzun, ince bir imame. Uzerine yillarin ¢izdigi ciziklere
ragmen, dagilmis taneleri topluyor. Ciinkii biliyor, taneler ol-
mazsa basin; bas olmazsa tanelerin vay haline.

O canini feda etmeye hazir. Bu yurdun ¢amurlu toprak-
larinda pisen ekmegi yiyen bir vatan sevdalisi. Bir bag kuman-
dan, “Cikin!” emrini veriyor.

Onceleri susan sela sesleri, simdi yiikseliyor. Semay1 y1r-
tiyor. “Imdat” diyor, “Yetis Ya Muhammed (s.a.v). Caliniyor
dinimin diregi, oldiiriiliiyor iman dolu gelecegi gengligin.”
Sah damarindan bile daha yakin olan Zat-1 Ziilcelal duyuyor.
Duymaz mi1 bu amansiz zannedilen feryadi? Oyle ki gekiyor
kalplerdeki korkuyu. Costuruyor ‘g6gsii iman dolu’yu.
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Atiyor {lizerindeki sessizlik topragini. Tek bir silah veri-
yor; dillerine tekbir, ellerine al bayrak. Yiirtiyor... Yiiriimiiyor
da kosuyor. Kosmuyor, uguyor adeta, yediden yetmise vatanin
evlatlari. Cengaverler ki bagiriyor, “ezanin sesleri susmasimn!”
Haykiriyor, “namerdin eli degmesin namusa!” Ve “Ozgiirliik”
diye bagiriyor elinde kan kirmizisi bayrak. Goklere dogru sal-
liyor bedeli 6dendigi i¢in. Bu yiizden susmuyor, sustugu yetti
bu zamana kadar.

Benim silahim, benim tankim. Sen benim vatanimin
nobetgisi, diigmanimin eceli... Ait oldugun yere git, namlunu
donmesi gerekene dondiir. Haydin kiglaya.

Ciinkii biliyor, yutarsa sozlerini zehirlenecegini. Biliyor,
buradan bagka yurt olmayacagini. Calacak kapinin gidecek ye-
rin bulunmadigini. Olsa da yok ki yasam. Zilletin golgesinde
yatan kahirlarmn acisinin yesertecegi zakkum ag olacak. Namu-
sun bedeninde kiiffarin eli bulunacak. Eger yasam boyle rezil
olacaksa bagka diyarda neylesin bu vatanin evladi?

Artik direnise, sehadete atilan bir kursun da katiliyor.
Gogslinde iman dolu cengaver kadinlar, adamlar yiiriiyor
soysuzlara dogru. Evladina bir vatan birakabilmek igin geride
birakiyor gocugunu. Onlar ki sefkatin yiirekteki burclari, on-
lar ki evlerin diregi. Heyhat! Onlar ki ana, baba. “Vatan yoksa
sifatlara ne gerek kalir ki?” diyorlar, atiyorlar bedenlerini agir
tankin altina. Kimisi eziliyor, kimisi vuruluyor.

Vakit ilerledikce yeren diisen sayis1 artiyor. Halbuki iler-
lemiyordu zaman. Giil kokusu sinmis cesetler, aralarinda inim
inim inleyen yaralilar. Havay1 yaran bir ugak. O dehsetli ses,
geriye sardirtyor carklari. Canakkale diistiyor gozler oniine.

Cerkez’i, Laz1, Kiirt'a, Turk’tt omuz omuza! Kafirlere
karg1 birlikte. Olmek var; 6lmek de degil, sonsuzluga ulagmak
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vardi, vatana degmesin diye namahrem eller. Unutturulmus
tarihin iginden firliyor Mehmet Akif, elinde Istiklal Mars1.

“Korkma!” diye haykiriyor. “Osmanli torunu korkmaz!”
“Fatih’in yticeltilmis kanmindan gelenleriz” diyor, bir bagkasi.

Barut kokusu tiitsiilenmis sarapnel pargasi gegiyor.
Gogii izliyor yerde yatan bedenler. Sela sesleri yiikseldikge
ylikseliyor. Bir yanda etten duvarlar durdurmaya calisiyor iler-
leyen tanklari. Diger yanda seccade basinda oturup aglayan,
yakaran, kanla yogrulmus bu memleketin evlatlarinin dualari,
gokytiziine ¢ikiyor. Orada da bir hengame karsiliyor. Sag ce-
nahta iman, sol cenahta kiifiir. Kiifriin de i¢ine konuslanmis
minafiklar, onlara da inanan zavallilar. Dualara kars1 beddua-
lar. O ne miithis bir savas. Arz da, sema da kanli...

Bir kafile ki dua ordusundan olusan. Bas1 sariklilar, gidi-
yor. Giderken dontiyor biri diyor, “Ben, Emir Sultan.” Evliyalar
sehri Bursa’dan Emir Sultan, baska sehirlerden bagka alimler.

Canakkale’deki goriinmez ordularin askerleri, yalniz bi-
rakmiyor bu vatanin evlatlarini.

Biraktirmiyor o Sultan-1 Azim hakkin yanindakileri.

Ve bir sehir tekrardan var oluyor. Iki yakay canlarla
birbirine bagliyor, denizinden kan akiyor. Bir sehir var, otuz
kursun yiyen kinali kuzunun yattig1, vatanin kalbini durdur-
mak i¢in kallesce yaralar agilmaya calisildig1. Binler sehir var
soktiiriilmek istenmeyen safagi kanla; gozyasiyla karanlig: sil-
meye calisilan. Ve akitiyor gozyasi o karanligi gok bir nurla
dolduruluyor, Allahu ekber sedalar1 arasinda. Zaferin 1siltisi,
kor ediyor hain zalimi.

O aydinligin arasinda gece ¢okiiyor mezarliga. Kazilmis
topragin ortasinda yatan defter, kanla kamgilanan, sirtindan

-203 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

vurulan harflerin kagis1 duruyor. Sabahi mechul bir gecenin
ortasinda bir ok parildiyor. Yayini adalet, okunu ise ihanet
olusturuyor. Nisanini aliyor masum eller. Tam bogazindan
vuruyor bas haini. Etrafa zift sacarken diisiiyor mezarin igine.
Pislikleri doldururken mezari tarih aymaya basliyor. Kan rengi
bir sayfaya biiriiniiyor bozarmis sayfalar. Uzerine bir dirilisi
anlatan tarih atiliyor; 15 Temmuz 2016. Bedel, 6dendi.

Egitimde Rasyonel A¢ilim Anadolu Lisesi
NIiLUFER/BURSA
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KOPRU
Dilek MUTLU

Dort duvar, bir oda yine yeni bir giine uyaniyorum. Goz-
lerimi her zamanki gibi yalnizhiga aciyorum yalmizlik derken
kag yil olmustu o gecenin ardindan... 40 yil m1 ge¢misti? Evet,
tam kirk yil... Her giin, o gece aklima geldiginde gozlerimden
akan oluk oluk yaslar bunca y1l dinmedi. Gozlerimi ebedi uyku-
ya kapatincaya dek dinmeyecek. Kirk yi1l boyunca giildiigtimii
hi¢ hatirlamiyorum sadece yanaklarimdan akan yaslan icimdeki
yalnizlik ve bu yalnizligin getirdigi firtinay1 unutamiyorum. Dar
koridordan yaklasan ayak sesleri odama dogru ilerliyordu hu-
zur evi gorevlisi kapidan kafasini uzatti

- Miisait misin?

Evet dercesine bagimi salladim.

- Peki, girebilir miyim?

Yine basimi salladim. Giilen gozleriyle beni kahvaltiya
indirdi. Kahvalt: masasinn bitisinde bir cerceve vardi. Ik kez
dikkatimi ¢ekmisti. Galiba eskiden burada kalanlardan birinin-
di. Herkes gelmisti, kahvalt1 bittiginde huzur evi miidiirii igeri
girdi ve sOyle dedi:

- Bugiin liseli 6grenciler sizi ziyarete gelecek. O ylizden
cok giizel giyinin, onlar1 ¢ok giizel agirlayalim, olur mu? dedi.

Herkes tistiinii giyinmeye odalarina ¢ekilirken ben her za-
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manki yerime, camin 6niine, gegip yine uzaklara daldim. Daldi-
g1m bosluktan ¢ikarken herkesin tekrar salona inmis oldugunu
gordiim. En giizel kiyafetleri, kokulan siirlinmiislerdi. Ben ise o
alanin disinda ¢ok uzak alemlerdeydim. Bedenim orada ama ru-
hum o gecede hapsolmustu.

Kapilar agildi, ¢ocuklarin sesi huzur evini dolduruyor,
sessizlikle bogusan salon simdi ¢ocuk sesleriyle ahenk ediyordu.
Ama benim igin ¢ocuk sesleri biiyiik bir aciydi. Herkes yaslilarin
yanma gidiyor onlardan hikayeler dinliyordu. Salonun girisinde
ayakta duran bir cocuk dikkatimi ¢ekti. Sadece o tek baginaydi ve
herkesten uzakti. Cama dogru yoneldi ve benim yanima dogru
yaklasti. Beni gormedi bile camdan disar1 bakiyordu. Dilinden
dokiilen tek bir kelime “baba” simdi bu s6z yerini gozyaslarina
birakti. Gozlerindeki keder ve ac1 yagmur taneleri gibi iniyordu.
Gozlerimi ondan alamiyordum bu kadar {iziilme nedenini o ka-
dar merak ediyordum ki kendimi tutamadim:

“Ne oldu babana?” deyiverdim. Cocuk benim varligim
yeni fark etmis olmali ki birden irkildi ve bana dondii: “Babam
sehit benim. Bundan iki y1l énce canini bu vatan ugruna feda
etti ve ben onu o kadar ¢ok seviyorum ve ozlityorum ki... Ama
artik yalmizim, kimsem yok. Bir tek babamla giiliiyordum ben,
ama simdi giilemiyorum” dedi. Diger soylediklerini duyamiyor-
dum. Coktan o geceye dalmistim. Cocugun yasadig1 aci, benim
acim; yasadig1 yalnizlik benim yalnizligimdi. Dilimden o gece ile
ilgili ciimleler dokiilmeye basladi. Ilk kez o geceyi birine anlati-
yordum ve artik ben de odadaki insanlar gibi hikaye anlatmaya
baslamistim ama bu benim hikayemdi:

“Bundan tam kirk y1l 6nceydi. Normal siradan bir giindii.
Ben, kocam ve oglum kahkahalarimizla dolup tasan Istanbul’un
sokaklarinda eglenirken bir haber yayild1 ki Tiirkiye’yi yikacak
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sekildeydi. Artik eskisi kadar mutlu olamiyorduk ve o mutluluk
bizi boguyordu. Yerimizde duramadik hemen Bogaz Kopriisii’
ne dogru yiirtimeye bagladik. Ellerimizi birbirine kenetlemis
sekilde o alana vardik. Gordiigiimiiz bu manzara o kadar ac
vericiydi ki! Tanklar insanlarin iistiine dogru siiriilityor, kendi
askerlerimiz kendi vatandaslarina silah dogrultuyordu. Mermi-
ler yagmur gibi yagiyor, bombalar atiliyordu. Bir gok tast gibi
diistiigii yeri yakiyordu. Basimizdaki lideri yikmaya calisili-
yorlardi. Ama o, bizi bu saldiriy1 énlemek igin, zalimlere karsi
durmamizi vatani bagka ellere birakmamamiz i¢in sokaga ca-
girdl. Bu vatan kahramanlari, sokaklarda liderin soyledigi gibi
ozgilirliigii i¢in vatani igin haykiriyor, tekbirler getiriyordu. Her-
kes bayragin bir parcas1 olmustu. Simdi firtinaya karsi dayani-
yorduk. Bayrak gokte dalgalaniyordu. Canla basla bu darbeyi
onlemeye calisiyorduk. Aniden sag kolumda bir ac1 hissettim,
koluma baktigimda, mermilerin birinin isabet ettigini gordiim.
Hemen boynumdaki fular1 alip koluma bagladim. Esime hicbir
sey belli etmemeye calishm. Onlar yavas yavas ilerliyordu. Yan-
larina gittim ve higbir sey olmamis gibi devam ettim. Tanklara
dogru ilerliyorduk. Bir adam su diye bagirdi, agir yaralanmist1.
Cantamda su olacakti derken ¢cantami az 6nceki telasla geride bi-
raktigimi hatirladim. Kalabaligin iginde cantami aradim bir siire.
Ogluma dogru dondiim ve “Babanin yanindan ayrilma kuzum
tamam mi1, ben hemen gelecegim” dedim ve ona sarildim. Esim
durdugumuzu anladi ve bana ne oldugunu sordu. Yaralinin su
istedigini ¢cantamin ilerde oldugunu sdyledim. Oda tamam der
gibi basim sallad1 arkam1 dondiim, bir adim attim. Esim, “Hak-
kin1 helal et” dedi. Ona dogru dondiim ve simsiki sarildim.

“Helal olsun. Sen de et, ama ben hemen donecegim” de-
dim. Yine ayn1 sekilde kafasini salladi. Cantay1 gordiigiim yere
dogru ilerledim. Cantamdan suyu aldim, esime dogru yoneldim
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kirk adim anca vardi aramizda, yiirimeye basladim. O an bir
bomba patlad: goziimiin oniinde. Kendimi ¢iglik atarken bu-
dum, bacaklarim tutmadi, bir adim bile atamadim. Dizlerim yere
kenetlenmisti agliyordum, deliye donmiiggesine haykirtyordum.
Esimin, cocugumun yanma kostum ¢ocugumun ayakkabisi, esi-
min saati yerde kan kaplh bir sekildeydi. Esim parcalanmastu...
Yoktu ¢cocugum... Yoktu... Kendimi tutamryordum, agliyordum.
Oradan ayrilmadim ta ki darbe sona erene kadar...”

Birden kendime geldim o gecenin karanlifindan giktim
nefes alamaz oldum ve gozlerimi artik durduramiyordum ya-
nimdaki ¢ocuga dondiim:

- Bak su kargidaki kopriiyii gorityor musun? Iste orasi 15
Temmuz Sehitler Kopriisti... Bu ad1 o geceden ald1 ve orasi be-
nim esimin ve ¢cocugumun sehit diistiigii yer ve yiizlerce kisinin.
O ytizden her oraya bakip daldiimda esim ve ¢ocugum o kop-
riiden beni ne kadar ¢ok sevdiklerini soyliiyorlar. Cocuk bana
yaklast1 gozlerimden akan yaslan elinin tersiyle sildi ve dedi ki:

- Bundan sonra ikimizde yalniz kalmayalim. Sana soz,
seni her giin okul ¢ikislar1 ziyarete gelecegim ne ben yalniz ka-
lacagim ne de seni yalmiz birakacagim. Tabii sende izin verirsen,
dedi.

Birden aglamay1 kestim, ¢iinkii ¢cocuk bana yle bir sarildi
ki evladimin sicakligim hissettim ve kulagina, “Tamam” dedim
bir sevecenlikle. Belki onlarin, esimin ve ¢ocugumun, acist her
zaman i¢imde olacakti ama ona hissettirmeyecektim.

Soziinii tuttu tam bes yil her giin aksatmadan yanima gel-
di, yliztimde kiigiik bir giiliimseme varsa bile onun sayesindey-
di. O beni giildiirdii ben de onu... Ecelimin yaklastigini hissedi-
yorum artik ve ona son sozlerimi sdylityorum. Simdi beni her
zaman mutlu ettigi i¢in ona tesekkiir ediyorum ve bu giinliikteki
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bu parcay1 beni hatirlamas: igin ona birakiyorum. O benim og-
lum oldu. Onun igin ona tesekkiir ediyorum...

Okudugum muisralari, bana biraktigin degerli seyi ben ta-
mamliyorum:

Hava soguktu ve ona giizel bir hediye almis her zaman
ki gibi yanina gidiyordum ama bugiin daha bir baskaydi. Ona
bir kizla tanistigimi ve evlendikten soma onu yanima alacagim
sOyleyecektim. Huzur evine girdim ve o kocaman salonda her
zamanki gibi yerindeydi. Camin 6niinde yine oglu ve esini gori-
yor olmaliydi ama tek farklilik elinde bir defter vardi. Ona dog-
ru yaklastim yanagina egildim 6pmek icin ama tepki vermedi
oniine gectim yere oturdum gozlerine baktim ama o artik dolu
dolu bakmiyordu. ilk kez fark etmistim gozlerinin bu kadar bii-
yiik oldugunu, ytiziindeki ¢izgilerin bu kadar derin oldugunu.
Ortiisiiniin yanindan birkag¢ pergem ¢ikmisti. Ak saglar1 beyaz
tenini tamamlamisti. Cama baktim o koprii oradaydi yine. Kar-
sida ti¢ kisi vardi bana bakip giilityorlard: esi cocugu ve kendisi
mutluydular ve bana el sallay1p oradankayboldular. Goziimdeki
yas yanagima diistii soguk ve buz gibiydi. Bacaklarima kafami
koydum orada agliyordum ama artik ebedi huzura ermisti artik
esinin ve ¢ocugunun yanindaydi...

Keles Anadolu imam Hatip Lisesi
KELES/BURSA
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RUHUN MAHZENINDEKI FIRARILER

Erva BEKTAS

Gokyiiziiniin altin yaldizli annesi veda ediyordu yeryii-
ziine, batmaktaydi tepeden. Biiytik bir hiiziin ¢dreklenmisti,
s1ltisint sondiiren. Bilemiyordu, tekrardan dogabilir miydi?
Dogardi da ayn1 sevkle dogar miydi? Her seyden habersiz son
tebessiimlerini yollad: yerytiiziine ve yeryiiziiyle vedalast1 ola-
bildigince.

Geng kadin, yiirekleri onaran, ruhu sarip sarmalayan o
hos sesiyle evini huzurla dolduruyordu. Okunmuslugun tesir
ettigi bu yillanmig Kuran’in sayfasini ¢evirdi, bir ayeti daha yti-
regine naksetti:

“Ey insanlar, hi¢ stiphesiz Allah’in vaadi haktir; dyleyse
diinya hayati sizi aldatmasin ve aldaticilar da, sizi Allah ile al-
datmasin.” (Fatir:5)

Aksam namaz: vakti yerini yatsiya devrederken, oku-
makta oldugu bu ayet gen¢ kadini epey bir diistindiirmiistii.
Bir insan Allah ile nasil aldatilabilirdi ki? Okudugu sayfay1 ta-
mamladi ve Kuran-1 Kerim'i kapatip kitapliktaki yerine koydu.
Esi hentiiz isten gelmemisti. Kii¢iik oglu Yasir annesinin yanin-
da, oynanmisligini belli edercesine hirpalanmis bir oyuncak
arabayla oynamakla mesguldii. Gozii gibi bakiyordu evladina.
Daha {i¢ sene bile olmamist: anneligi tadali. Onunla gegirdigi
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her bir vakit cennetten gosterilen fragman gibiydi. Kucagina al-
dig1 zaman cigerlerine dolan kokusu, hicbir parfiimerinin rafla-
rinda bulunamazdi. Annelik rahmetti, bereketti.

Televizyon iinitesinin yaslandigi duvarda asili duran
saate bakti. Esinin isten ¢ikis saati yaklagsmisti. Giizel bir sof-
ra kurmak i¢in mutfaga gecti. Masaya 6zenle dizdigi tabaklar,
tam ortada duran ¢oban salatasiyla mesut bir ailenin siradan
bir aksam yemegi sofrasiydi iste. Gergi artik aksam denemezdi
pek. Geg olmustu ciinkii. Zilin sessi evde yankilanirken geng
kadin heyecanla kapiy1 agmak i¢in kostu. Kapinin ardinda ko-
caman bir tebessiimle karsilamist1 geng adam esini. O kocaman
tebesstimiin ardinda, yorgunluk vardi. Nihayetinde bir arada
olabilmenin huzuruyla birlikte yemeklerini yediler. Yemekten
sonra kadin tavsankani denilen cinsten bir cay demlemisti. Esi
televizyonun karsisinda, kanepede oturmus ¢ayin1 yudumlar-
ken televizyon izleyerek giiniin yorgunlugunu atiyordu. Geng
kadin ise uykusu gelen Yasir bebegi gogsiine yatirmus, ritmik
vuruslarla sirtin1 sivazliyor, sakinlestirerek uyutuyordu. Igin-
deki huzur oglunu besige yatirdig1 anda ruhunun derinlikleri-
ne saklaniyordu sanki. Yatak odasinin 151811 sondiirerek otur-
ma odasima gecti. Esinin Yasir'i uyutmaya gotiiriirken biraktig:
haliyle su an ki hali arasinda daglar kadar fark vardi. Yudum-
ladig1 cay1 bir koseye koyup sogumaya birakmus, yiiziindeki
huzur ebediyete ugurlanmis yerini kaygi ve bilinmezlige birak-
muis, televizyonu dikkatlice dinliyordu. Ne oldugunu anlamaya
¢alisan geng¢ kadin gozlerini televizyona cevirdi. Ekranin her
yerinden ¢ikan son dakika yazilar kiistahga siritiyordu. Boga-
zigi Kopriisii tanklarin, silahli askerlerin kusatmasi altindayd.
Koprii trafige kapatilmis, insanlar ne oldugunu anlamaya cali-
styordu. Bomba ihbar1 miydi sahiden? Havaalanina da girmisti
tanklar. Neler oluyordu? Yoksa...
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Geng kadin ne oldugunu idrak ettiginde bagma biiyiik
bir balyozla vurulmus gibi kalakaldi. Siiphesiz geng kadinla
ayni kaderi, ayn1 kederi paylasanlarda anlamisti isin aslini. Bu
bir darbeydi!

Esine bakti. O da farkindaydi ne tiir bir oyunun igeri-
sinde olduklarinin. Ruhunun mahzenlerine hapsettigi yasan-
mishiklar firardaydi artik. Gegmisin penceleri sarildi bogazina.
Yillardir yiireginden sokiip atmaya calistigi kabuk baglayan ya-
ralar1 tekrardan bir bir kantyordu simdi. O korkung anilar zih-
nini zindana ¢evirmisti yine. Okuluna adim atamadig1 anlar,
saatlerce ikna odalarinda ugradig: hakaretler etrafinda bir par-
maklik olusturdu. Basortiisiine uzanan elleri animsadi. Ruhu
iirperdi kadimnin. Dereceyle bitirdigi okulda diplomasini bas:
kapali oldugu i¢in alamadig1 giinler birer parmaklik oluver-
di etrafinda. Hastanelerde, adliyelerde, okullarda kisacas: her
yerdeki eziyetler diigiim oldu bogazina. Meslegine son verilisi,
basortiilii oldugu icin hastaneye alinmayan annesinin kollarin-
da verdigi son nefes...

Mazi demirden parmakliklar olmus hayatini1 kusatmisti.
O ise demirleri elleriyle biikerek ¢ikmist: bu zindandan. Kur-
tulmustu biitiin bunlardan. Yaralarini sarmisti. Peki ya simdi...
Gardiyan geri donmiistii ve demir parmakliklar degistirilip ha-
pishane yeniden insa ediliyordu.

Geng kadin ¢okmiistii kanepeye. Idrak etmeye calisiyor-
du her seyi. Bu bir kdbus muydu? Yillardir gordiiklerinin en
agiridan.

Yayinin kesilmesiyle darbe bildirisinin okunusuna sahit
oldu. Zaman durmus ve geriye akmusti, yillar 6ncesine. Bil-
diriyi dinliyordu. Zaman, ortam bambaska evet ama zihniyet
ayniydi. Olacaklar1 diisiindii. Boyle oturamazdi. Ayni seyleri

-212 -



- HIiKAYELER -

yasamaktansa, gerekirse 6liirdii ama kimsenin bir daha bunla-
r1 yasamasina izin veremezdi. Kars1i komsusu Behice Teyze'yi
aradi. Yalniz bir kadindi Behice Teyze. Yasir'e goz kulak olmasi
i¢in ¢agirmusti. Esi, kalmasi i¢in 1srar ediyordu ama geng kadin
katiyen fikrinden vazge¢miyordu. Cumhurbaskaninin gagrisi
yaymlaniyordu. Jetlerin yaptig1 uguslar goklerden diisen bom-
balar1 andiriyordu. Pencere ve kapilar zangir zangir titriyor,
ruh iirperiyordu. Yasir uyanmis aghyordu. O da korkmustu...

Geng kadin ve esi cocuklarina sarilip onu opiiciikleriyle
ve Behice Teyzesi ile yalniz birakarak disar1 giktilar. Sokaklar
hareketliydi. Herkes digaridaydi. Bu iirkiitiicii gecenin giiriil-
tlistinii minarelerden yayilan ve ars1 inleten salalar dindiriyor-
du. O zamana kadar salalar hep 6liimiin yankisiydi. Ama simdi
bir ¢agrinin habercisiydi. Salalarin verdigi giicle esinin koluna
girdi ve ilerledi. Bakkal Ahmet Amca’nin arabasina dolusup
kopriiye dogru yola c¢iktilar.

Kopriiye yaklastikca catisma sesleri artiyordu. Ama
korkmuyordu geng c¢ift. Nasil olmustu bilinmez ama kalple-
rinde korkunun tek bir zerresi barinmiyordu artik. Bu Allah’in
bir yardimiydi. Geng¢ adam bir doktordu. Acil bir durum olursa
yardim etmek icin arabanin bagajina kiigiik bir ilk yardim can-
tas1 yerlestirmisti arabaya binmeden 6nce, gerek kalmamasini
dileyerek. Arabadan inmis kdpriiye dogru yiiriiyen kalabaliga
karismislardi. Gece kor bir kuyuydu. Diismanin her tiirliisii tii-
nemisti bu kuyuya. Ne biiyiik hicrand1 Ya Rab seni korumas:
gereken ordunun karsinda sana silah dogrultmasi... Ellerin-
deki silah iman dolu gogiislere karsi titriyordu. Oysa halkin ne
atacak tas1 ne de vuracak sapani vardi. Onlarin sadece ytirekle-
ri vardi. Bu da bu vatan hainlerini korkutmaya yetmisti, silahla-
r1 olmasina ragmen. Emir alindi ve silahlar ateslendi. Mermiler
adeta dans ediyordu kalabalik igerisinde. Seytan bile ayakta
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alkisliyordu bu sovu. Benden daha seytansiniz yahu diyordu
belki de. Bir bir y1giliyordu yigitler. Yardim etmek i¢in kosustu-
ranlar bir sonraki emirle baska bir kursunun hedefi oluyordu.
Sanki mahserdi o gece. Ve yigilan sehitlerde vaat edilen cenne-
tin konuklariydi. Asfalt kana bulanmist, yiirekler imana. Tabiri
caizse bir oliip bin diriliyordu kalabalik.

Yurdun dort bir yamn ates altindaydi. Ankara’da milletin
meclisi bombalaniyordu, karakollar vuruluyordu. Marmaris’te
Cumhurbagkanina suikast girisiminde bulunuluyordu. Yayin
organlarinin baglantisi kesilmeye calisiliyor, adeta Suriye’den
bir kara gece yasaniyordu. O vakit halk asker olmustu, ytirek-
ler silah, iman da zirh. O da yetmisti iste. Ciinkii Allah hakkin
yanindaydi.

Geng¢ adam, bir anligina yaralilara yardim etmek igin
esinin yanindan ayrilmisti. Yaralilara dogru kosuyordu. Hangi
birine yardim edecekti? “Allah’im sen yardim et bana” dedi,
gen¢ adam. Zira gordiigii bu manzara karsisinda kendinde giig
kuvvet bulamiyordu.

Geng kadin ise o vakitlerde gogsiinden tiim viicuduna
yayilan keskin agrinin 1zdirabiyla cebellesiyordu. Her sey bula-
niklasmisti. Bacaklar1 giiciinii yitirmis ve kendini birakmist1. Sir-
t1 biiyiik bir sarsintiyla yerle bulusmustu. “Sabahi olacak m1ydi
bu gecenin Ya Rab?” dedi, i¢inden. Yoksa yine ebedi karanliga
m1 mahk@m olacagiz? Yasir'i ¢akild: diistincelerine. Kokusunu
hissetti. Cocugunun hayatinda kendi hayatindaki gibi yaralar
olsun istemiyordu. Ozgﬁrlﬁgﬁ, dini, vatan1 i¢in buradayd: ve
bunlar ugruna sehadet serbetini yudumluyordu. Asfalttan sir-
tina dogru yayilan tirperti birinin onu kollarina almasiyla son
buldu. Netligini kaybettigi gozleri asla unutamayacag: bu si-
may1 ayirt etti. Esinin kollarinda son nefesini veriyordu iste...
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Geng adam, sonradan fark etmisti esinin yaninda olmadigini.
Kosmustu ama yetisememisti. Y1g1lmist1 gozleri 6niinde hayat
arkadasi. Hayat boyleydi iste, doktordu ama elinden higbir sey
gelmiyordu. Son kez bakti esinin gozlerine. Geng kadin, bu ba-
kislarda pek ¢ok sey soylityordu. Oglumuza iyi bak diyordu.
Sehit olmanin verdigi huzurla mesut veda ediyordu bu diinya-
ya. Tek arzusuydu kendi makis talihini gelecegin genclerinin
de yasamamasi. Okudugu ayeti hatirladi son nefesinde. Insan-
lar1 Allah ile aldatanlar. iste bugiin anlamist: bunun ne demek
oldugunu. Dost dedikleriyle savasiyorlardi bugtin. Allah diye-
rek bunca insani1 6ldiiriiyordu bu insanlar. Oyle bir aldatmaca
icindeydiler ki... Adeta kalpleri miihiirlenmis, gozleri gormez
olmustu. Yillarca insanlarin beyinlerini yikamislardi, simdi
ise yikanmis beyinlerden bir ordu kurmuslardi. Ve o orduyla,
savagiyordu halk. Diismanla savagsmak kolaydi. Ama yillarca
dostum dedigin insanlarla karsi1 karsiya vurusmak, bu ihaneti
kabullenmek daglari omuzlamaktan zordu iste.

Geng kadin bu gecenin tanigiydi, ylizbinlerle birlikte.
Artik iki ylizii askin sehidin arasinda onun da adi aniliyordu.
Yasir bebek 0ksiiz kalmigt1 evet ama bu vatan sahipsiz kalma-
mist1. Geng kadin o gece sehit olanlardan sadece biriydi. Daha
nice yigitler duyuldu sonra. Bu vatanin selameti i¢in 6liimii bile
hige sayan...

Sabah ezani biitiin yurt semasini kusativermisti ilahi
heybetiyle. Karanlik yerini yavas yavas aydinliga birakirken
gercekler tiim ciplakligiyla giin yiiziine cikiyordu. Sehitler
defnediliyor, yaralilar tedavi ediliyor, yaralar sariliyordu. Diis-
manlar saklandiklari inlerinde bir bir yakalaniyor, tutuklani-
yordu. Halk her duydugu son dakika haberiyle daha da sasiri-
yor, gecenin idrakine varryordu.
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Son Istiklal Zaferiydi bu. Son Canakkale, son Kurtulus...
Tim diinya korkmustu tanklar oniine yatan bu yiireklerden.
Glinlerce meydanlar1 dosek, geceyi yorgan yapan bu millet-
ten... Tarih tekerriir etmemisti bu sefer. Evet, Firavun oOliirdu
ama firavunluk 6lmezdi. Her ¢agin Firavun’u, her ¢agin Eb-
rehesi vardi. Ve imani olunca, ebabil olur filleri yenerdi insa-
noglu. Asil miicadele daha yeni bagliyordu evet, ama yarinlar
tanklar oniine yatan bu korkusuz yiireklerindi.

Giines sabah1 olmayacakmis zannedilen bu geceye inat
dogmustu bugiin. Ve karanligin ardina gizlenen tiim gercekleri
giin yiiziine ¢ikarmak i¢in aydinlatiyordu biitiin diinyay1.

Niliifer Anadolu imam Hatip Lisesi
NILUFER/BURSA
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OLUMSUZ KALPLER
Gizem OZDEMIR

Odanin kiiglik pencerelerine carpan yagmur darbeleri-
nin ¢ikardig: tikirtilar bir ninni havasinda Gizemi yataga bagli-
yor idi. Israrla ¢alan telefonu bilingsizce kapatti. Saat 9'a geldigi
halde kapali havanin olusturdugu los ortam gece karanligini
aratmiyordu... Boyle bir havada degil yataktan ¢ikmak insan
evden c¢ikmay: hi¢ istemez idi. Yastiga iyice sarihp kafasina
yorgani gekip yataga iyice gomiildii. Calan telefonun sesi ile
irkildi.

-Efendim

-Alo, kizim kalksana saat 10 oldu hala okulda yoksun.

-Ne diyorsun kizim sen ya?

-Bana bak sen hala uyanmadin galiba. Saat 10 oldu 10!
Okul diyorum, sen yoksun diyorum.

-Off! Uyarlamamigim ben ya.

-Gelecek misin okula?

-Bu saatten sonra gelmem artik.

-Gizem sana ne diyecegim a¢ o kulaklarini da dinle:

-Bugiin Can’in dogum giinii, aksama bulusuyoruz. Gel-
meyi unutma! Umarim uyumazsin.

Telefonu kapatip yatagin iizerine birakti bir tiirlii ya-
taktan ¢ikmak istemiyordu. Sonra diistindii bugiiniin tarihini.
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Emin olmak i¢in telefona bir daha bakti. Basucunda duran cer-
ceveli resmi aldi. Onun yesile ¢alan gozleri, arkaya taranmis
siyah saglari, hayata tebessiim ile bakan yiiz ifadesi goziiniin
oniindeydi. Ne zaman ¢ikmist1 ki zaten... Hicbir zaman cika-
mazdi. Gozlerinden yasglar siiziilmeye baglad1 ve yorgan ka-
fasina ¢ekip hiingiir hiingiir aglarken arada bir neden neden,
diye ¢iglik atryordu.

Bir siire sonra gozyaslar1 yerini donuk bakislara birakti.
Agir agir hazirlanip kendisini evinin yakinlarindaki biiyiik bir
alisveris merkezinde buldu. Ne alacagina dair bir fikri yoktu
ama Ozel bir sey olmaliydi. Can’in dikkatini ¢eken giizel ve 6zel
bir hediye. Bu diisiince ile magazalar arasinda mekik dokuyor-
du. Ama bir tiirlii o 6zel bulunamiyordu.

Zaman gegctikce Gizem’deki hediye bulamama kor-
kusu ytliziine yansimisti. Endige ile yiiriirken bir kuyumcu
diikkdninin vitrinine takildi merakl gozlerle uzun uzun bakt
belki de alinacak hediye buydu. Merakli gizem igeri girmesi ile
sonland.

-Bu saat kag¢ TL? diyerek giimiis renkli saati gosterdi.

-450 TL hanimefendi, buyurun daha yakindan inceleyin.
Vitrinden saati alip Gizem’e dogru uzatti.

Gizem sik ve dikkat ¢eken bir hediye hem de oldukca pa-
hali, diye diisiindii ama asil diisiindiigii bu hediyeyi gercekten
Can’a vermek istiyor muydu asil cevaplanmasi gereken soru bel-
ki de buydu. Burslarinin ve har¢liginin yatmasina bir haftadan
uzun siire vardi. Diisiindii ve birinden borg alabilirdi. En yakin
arkadas1 Esra’nin babasinin maddi durumu gayet iyi idi. 450-500
TL kadar miktar onu ne zengin ederdi ne de fakir. Ama Can eg-
lencelerin simarik ¢ocugu ne diinii ne de yarini diisiinen birisiydi
buna deger vermeye layik bir insan mi bir tiirlii ¢dziimleyemedi.
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Bu ¢ocuk hem ¢ok yakin hem de ¢ok uzak geliyordu Gizem’e. Bir
konusma sirasinda hayat ne giizel bir sey hicbir seye degismem
demisti. Oradakilerden biri vatan, {ilke ve bayrak dediginde pis
pis siritmisti. Bu siritis filizlenen agk tomurcugunu yavas yavas
soldurmus olmaliydi. Bu siritmadan sonra onlar ayri falan de-
misti ama sevmek tizere olan kalp baz1 seyleri sezgi ile anlarda.
Dil yalan soyliiyor, yiiz ifadesi dogruyu. Demek ki kefeni bay-
raklilar onun i¢in bilinmez sondu. Sinirlendi rastgele en ucuzun-
dan bir kolye alip bir hisimla disari ¢ikt1.

Adimini disar1 atmasiyla ¢arpmasi bir oldu. Carptig: kisi
tekerlekli sandalye yardimi ile hareketini saglayan biriydi.

-Oziir dilerim, ne olur affedin, acelem var idi. Sizi fark
edemedim.

-Onemli degil hanimefendi, diyerek yiiziine giildii. Ya-
vasga oradan uzaklasti. Gizem biiyiik bir liziintiiyle arkasin-
dan bakakaldi. Kafas1 darmadaginikt: atti§1 adimlara o yon
vermiyor adimlar belli belirsiz bir sekilde onu siiriikleyip on
yil 6nce bugiine gotiiriiyordu. Aklindaki diistincelerin oldugu
yere gitmek istedi. Adimlar1 onu tam da olmak istedigi noktaya
gotirdii.

Mezarlikta serin ve nemli koku, kuslarin civiltilariyla
birlesip insan1 alip gotiiriiyordu. Bir mezarin basinda durdu ve
bas tarafini karsisina aldi. Dogum 25.05. 1983 - 6liim 15.07.2016
yaziyordu.

-Sen gideli on y1l oldu, biliyor musun?

-Hi¢ ayrilmadin yanimizdan, her aksam annem masada
senin oturdugun yere goz ucuyla bakiyor. Sonra gozyaslarin
i¢ine doktiip lokmalarini bogazina dizerek giigliikle yutkunuyor.

-Seni ¢ooook dzlityorum, dedi ve dylece dald1.
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Gokhan tekerlekli sandalyesini salonun bir kosesine
dogru siirdii, cevrede fakiilteden hig¢ tanidik biri yoktu. Ken-
dine daha dogrusu tekeli sandalyesine yol verenler ona actyan
gozlerle bakiyor tiziilmiis gibi bir yiiz ifadesi takiiyorlardi bu
da onun delirmesine yetiyordu. Her yeri egosu tavan, insan-
larla dolu bu ortam ne kadar da yavan geldi ona. Gékhan’in
bacaklarinin kalan kisimlar: sizlamaya bagsladi. Bacaklarina ba-
karak yine o giinii hatirladimiz degil mi, diger yarmizi birak-
tigimiz giin bugiin hatirladiniz, o gece bu gece dedi algak bir
sesle. Sonra saate bakt1 9.30'u gosteriyordu. Ug-dort saat sonra
dedi kendi kendine. Can gelse de su bir an 6nce hediyesini ver-
sem diye dua ederken yanina biri geldi. Sanki gozleri hiiziinli
bakiyordu.

-Merhaba, ben Gizem. Beni kotii hatirliyor hatta hatirla-
miyor olabilirsiniz ama ben sizi bugiin ki olaydan sonra unu-
tamadim.

-Hatirlamiyorum, bugiin ne olmustu ki?

-Size Maltepe’deki aligveris merkezinde ¢arpan kisi be-
nim. Kusura bakmayin ne olur benim kafam ¢ok dalgindi ve
yetismem gereken isler vardi. O anlik.

-Gizem Hanim bakin ben gayet iyiyim. Beni diger insan-
lardan farkli goriip digerlerinden bu kadar ayirmaniza gerek
yok. Evet, bu durumda olan her insana bende sizin gibi {iziilii-
yorum ama ben kendim i¢in {iziilmiiyorum. Zerre kadar tiziin-
tiim yok. Ciinkii ben bu bacaklarin yarisini demokrasi ve vatan
i¢in feda ettim bunun acinacak degil oviiniilecek bir sey olmasi
gerekmez mi... Kisa bir sessizlikten sonra Gokhan devam etti.

- Hareket edebilme kabiliyetim %45, bu size ve diger in-
sanlara karsi kii¢iik bir oran olabilir; fakat benim i¢in mucize.
Bakiyorum ¢evreme, yataga bagli insanlar goriiyorum. Sonra

- 220 -



- HIiKAYELER -

sitkrediyorum Rabbime. Bog gozlerle bakinca herkes yiiriiyor,
kosabiliyor. Ardindan benim gibi tekerlekli sandalye yardimi
ile disarida olan birini goriince gercege doniiyor gozlerim.
Farkli saniyor insanlar benim gibi bireyleri fakat biz de sizler
gibi gorebiliyoruz, konusabiliyoruz veyahut asik olabiliyoruz.
Tek farkimiz hareket edebilme kabiliyetimizin sizlerden az ol-
masi. Artik benim gibi insanlara farkls; gozlerle bakilsin istemi-
yorum. Engelli kelimesini tabiri caizse 0ziirlii kelimesini litera-
tiirden kaldirmak istiyorum. Benim gibi ve benden kotii olan
bir¢ok insana yardim eli uzatmak istiyorum. Rica ediyorum bu
durumu tekerlekli sandalyede gordiigiiniiz i¢in bu kadar abart-
mayin. Oziir dilediniz ve bitti.

Kelimeler Gizemin bogazinda diigiimlendi sanki. Ancak
i¢inden konusabiliyordu:

-Duyarlilik m1 yoksa bu acty1 daha 6nce yasamis olmam
mi1? Gergekten bilmiyorum. O kadar yaniyor ki igim. Kelimele-
rim suskunluguma yetiyor da ben sana dyle bakmadim, asag:-
lamadim, ben de yasadim, ben de acisin1 biliyorum, diyemedi.
Yanindan uzaklagmak istedi onu da yapamadi.

- Iyi aksamlar diyerek, Gokhan sessizce uzaklasti yanin-
dan. Sonra Gizem pesinden kostu. Bahgede yetisti ona.

-Biraz konusalim mi ne dersiniz?
-Bugtin olmaz.
-Neden?

-Senin acidigin benim gurur duydugum bacaklar1 ben
bugiin kaybettim on y1l 6nce.

Gizem’in gozleri dolmustu elini ¢antasina gotiiriip igin-
den bir fotograf ¢ikardi. Geng bir adamin fotografini uzatti.

-Bu kim Gizem?
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-Benim gurur kaynagim ve o gece senin silah arkadagin.
Onu 15 Temmuz 2016 gecesi kaybettim. Annelerin evlatsiz, ¢o-
cuklarin babasiz kaldig1 gece iste o gece agabeyimi kaybettim
Kendisi Tarih 6gretmeniydi vatani i¢in diisiinmeden canini ve-
rebilecek birisiydi o ve dyle de oldu. Hi¢ unutmuyorum dedem
gozyaslari ile kuran okurken aniden iceri girip, “Ben gidiyo-
rum dedem, vatanima canim feda olsun. Rabbim bana sahadet
serbeti igmeyi nasip eylesin. Kefensiz gomiilmek istiyorum o
mezara, Peygamberimize kavusmak istiyorum. Allah’a emanet-
siniz.” deyip bizden helallik alip Oyle ¢ikt1 evden. Son bir defa
sarilmak istedim ona... Higkira higkira bogulacak gibi agliyor-
du. Dizleri iistiine ¢dmelerek Gokhan’in yarisi1 olmayan bacak-
larindan tutarak sen demokrasi gazisin o demokrasi sehidi siz
en degerli insanlarsiniz siz ile guru duymamak miimkiin mii?

-Daha fazla anlatma istersen kotii oldun.
-Sen anlat liitfen ne oldu o gece, gdzyaslariyla tekrarladi.

- 15 Temmuz gecesi vatanimin ekmegini yiyip vatanima
goz diken o vatan hainleri ile meydanda kars: karsiya geldim.
Arkadasim Erol ve Murat vardi yanimda. Birden helikopter
yaylim atege basladi. Hemen yere yattik. Uciimiiz yan yanay-
dik. Patlayan bombalar ve ateslenen silahlar ortalig1 cehenne-
me ¢evirmisti. Sesler birbirine karisiyor, goz gozii gormiiyordu.
Nerden geldigini bilemedigim bir tank bir anda ti¢limiizii de
paletleri altina ald1. Ben sansiz olandim galiba yanimdaki arka-
daslarim sahadet serbetini icti, bense su koca bedenden sadece
bacaklarimin bir kismini verebilmistim bu vatan i¢in. O anda
sadece hava degil hayat da kararmist: benim igin. Bir yandan
ezilen bacaklarima bakiyordum her yerinden kan geliyordu,
birde arkadaslarimin sehit bedenlerine. Ne kadar siire gecti bil-

miyorum.
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Bir yardim elinin uzandigimni gordiim. “Oglum iyi mi-
sin?” Soruyu yonelten yash teyzeyi hayal meyal hatirliyorum.
Bayilmisim galiba, sonrasi hastane. Ayildigimda ilk sorum “Va-
tan kurtuldu mu” olmus.

-Tiim bunlara ragmen canim hi¢ acimadi biliyor musun?
Canimu acitan tek sey adi yetim kalan bir siirii gocuk oldu, sa-
tilmis vicdanlarin kendi halkini bogdugu gece de bende sehit
olmak isterdim. Yapamadim... Rabbim bana nasip etmedi Ama
¢ok siikiir Rabbime hainler kurduklar: tuzaklarda yok oldular.
Simdi sana sOyleyecegim tek sey var yine olsa yine ¢ikarim o
meydana onurlu sekilde yeniden kiyam dururum.

-Ikimizin de 15 Temmuz gecesinden yarali olmamiz ne
kadar tuhaf 6yle degil mi?

-Tek ikimiz degiliz Gizem. 251 can... 251 oliimsiiz be-
den... Bunlar zamaninda hep yaraliydi.

Geride yarim kalan ¢ok anne-baba ve evlat var.
-Haklisin. Artik gidelim mi?

-Gidelim tabi. Op agabeyini bir kez daha diyerek fotog-
rafi uzatt1 ve devam etti. Allah ondan ve onun gibi serefli insan-
lardan razi olsun. Biz bugiin buradaysak agabeyin ve agabeyin
gibiler sayesinde.

Iki insan ezeli iki dost gibi ortak gegmise sahip kaderin
cizgisinde bulusan demokrasinin darbeye kars: birlesen yiirek-
leri olarak gururlu adimlarla yiiriiyiip gittiler.

SON

Farabi Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
KARACABEY/BURSA
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BAKI MUTLULUK YOLCULARI
Kibra DOGAN

Elindeki Kur'an’t yavasca kapatt: geng kadin. Goziindeki
yaslan silerek “Tam on {i¢ sene”, dedi. On {i¢ sene 6nce bugiin
gitti babam. Oysa ne ¢ok hayalimiz vard: birlikte... Mezuniye-
tim, dogum giinlerim, diigtintim... Hepsini onsuz gecirdim, hig-
birinde mutlu degildim iste. Gittik¢e daha iyi anladim kiymeti-
ni. Keske bir kere gelse yanima. Bana “kizim” deyip sarilmasini
o kadar 0zledim ki. Dizlerine yatmay1, saglarimi taramasini...
Ben senle kavga ettigimde onun yanina gidip anlatmaliydim
ama beni mezarinda aglamaya mecbur biraktilar. O giin, o giin
¢ok dehsetliydi. Erdem Bey’in elinden hicbir sey gelmiyordu.
‘Gidelim’ dedi. ‘Gidelim’. Kacarcasina bir gidisti bu. Bak, yine
onu arkamizda biraktik. Yine sarilamadim ona.

“Baba kalk! Bugiin torunun dogum giinii” diyemedim,
diyemeyecegim.

Hayatimi ¢aldilar benden, sevinglerimi, hiiziinlerimi, babamu.

Arabaya bindiler ve eve dogru yola giktilar. Tkisi de ko-
nusmuyordu. Elif Hanim’in gézyaslarinin kitaba ¢arparak ¢i-
kardigr ses yankilaniyordu arabada. Tik, tik, tik... Sessizlikle
konusuyorlardi. Sessizlik... Ne ¢ok sey anlatiyordu tek kelime.
Her duyguyu barindirtyordu. Hiiziin de ondaydi, mutluluk da.
Ama bugiin, bugiin bir degisikti. Eve geldiklerini kap1 agilma
sesiyle anladi geng kadin. Arabadan indi ve eve girdiler. Bugiin
biricik ogullarinin dogum giinii. 15 Temmuz... Tiim ev balon-
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larla siislenmisti, ortada uzun bir masa vard {istii yiyecek ve
igeceklerle doluydu. Emre bugiin dokuz yasma basmisti. He-
diyeler verildi, oyunlar oynandi ve herkes yavas yavas evlerine
dagilmaya basladi. Elif Hanim koltukta uyuyakalmisti. Emre
aceleci bir sekilde evin i¢inde bir seyler ariyordu:

‘Baba teyzemin bana aldig1 arabay1 gordiin mi?’
‘Bizim odamizda ¢ekmeceye koydu annen oglum.” dedi
Erdem Bey.

Emre yukar: ¢ikt1 ve cekmecelere bakmaya basladi. Yesil
kapl bir defter gordii, kapagim acti ilk sayfada annesinin ismi
yaziyordu. Defteri karistirmaya basladi. Defter hafif kabarikti,
bir anda bir fotograf diistii defterden. Orta yasli, uzun boylu bir
adam vardi fotografta, yaninda da annesi. Fotografi eline ald1 ko-
sarak annesinin yanina gitti Emre. Diirterek uyandird: annesini.

“Bu kim anne?” dedi.
Elif Hanmim’in gozlerindeki yaslar yavas yavas tutunmay1
birakip yer diismeye basladilar.

Bir an konusamadi Elif. Bir zaman sonra sesi ¢ikt1 usulca:
‘Deden...

‘Peki simdi dedem nerde?” Soyleyemedi ‘O &ldii.” diye-
medi. ‘Gitti” demeyi tercih etti. ‘Nereye?” Sorularin ard: arka-
s1 kesilmiyordu. “Uzaga’, ‘Ne kadar uzaga, gidelim mi yanina
anne tek kalmasin dedem. Hem ben onu hi¢ gérmedim.’

‘Cok, ¢ok uzaga gitti oglum. Ne o oradan gelebilir ne de
biz oraya gidebiliriz.’

‘Ben dedemi hi¢ goremeyecek miyim anne?’

“Simdilik sen onu goremezsin ama bak.” dedi Elif Hanim
eli ile gokytliziinii gostererek ‘O, seni hep oradan izleyecek.’

Erdem Bey bugulu gozlerini silerek odaya girdi ve esinin
yanina oturdu. ‘Nereye gitti dedem anne?’ ‘O, o...”
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“0O, daha rahat edecegi bir yere gitti. Buralardan ¢ok s1-
kilmis ¢ok daha gtizel bir yere gitti oglum, cennete.” diyerek
soze atild1 Erdem Bey.

‘Nasil gitti oraya baba?’

“Bu sorulara bakilirsa muhabbet uzun siirecek. Gel otur
bakalim kucagima. Sen dogmadan iki sene onceydi. 2016. Bir
glin bir haber geldi kopriiyli askerler kusatt1 diye. Sonra so-
kaklarda bir ses bagirtyordu ‘Vatan, vatan gidiyor elden. Uya-
nmn uyumanin vakti degil, uyanin!” Herkes neye ugradigim
sasirmist. Kendini diisiinenler bankalara, marketlere; vatanini
diistinenler caddelere, meydanlara dokiildiiler. Aslinda o gece
herkesin saf vatan duygusu ortaya ¢ikti. Hatirliyorum da tek
s0z yetmisti milleti evden ¢ikarmaya ‘VATAN!'... Vatan 6nem-
lidir oglum. Vatan canindan 6tedir, vatan namustur. Namusun
elinden alininca geriye bir et pargasindan bagka ne kalir ki? Biz
ne oldugunu idrak edememistik. ‘DARBE’ dediler, yok dedik
onlar yapmaz, onlar bizden, bizim elimizde yetisti onlar. O giin
havalimanina gittik dedenle. Ustiimiizde ucaklar ugtu, tanklar
tstlimiize stiriilmeye galisildi. Belki herkes farkl: sekilde geldi
oraya. Herkes farkliyd: orda ama kimse bakmiyordu. Laz m1?
Kiirt mii? Tirk mii? Cerkez mi? Ne fark ederdi ki amacimiz
tekti, ytireklerimiz birdi. Tam anlamiyla ‘biz” olduk o gece. Bizi
ayirmaya calisanlar birbirimize daha ¢ok kenetledi bizi. Mesela
sen kardesin Zeynep’e bir sey olsa bana ne der misin Emre?’
‘Neden 0Oyle diyeyim ki baba o benim kardesim onu ben ko-
rumaliyim.” ‘Iste tam bu yiizden’ dedi Erdem Bey. ‘Bu yiizden
herkes yardim etti birbirine. Biz kardesiz oglum. Bu topraklara
birlikte basiyorsak, ayn1 Rabbe boyun egiyorsak, ayni bayragin
golgesinde duruyorsak kardesiz. Iste biz de dedenle birlikte
o giin havalimanina gittik. Herkes tekbirler getiriyordu. Bize
dogru atilan her kursun bizim vatan sevgimizi, birbirimize ke-
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netlenmemizi artirdi. Birbirimizi gérmiiyorduk. Nasil gorelim
ki, vatan avuglarimizdan kayip gidecekti. Deden o gece gitti
oglum. Yanimizdaki geng bir ¢gocuk vurulmustu onu kenara ge-
kerken deden de vuruldu. Hastaneye kaldirdik onu. Sonra...”

Elif Hanim’a bakti sonra ‘Gitti iste” dedi. Elif konusami-
yordu. Adeta dili tutulmustu geng¢ kadinin. Kalkti, yiiztinii y1-
kads, abdest aldi. Yeniden igeri gitti. Baba ogul hala muhabbet
ediyorlardi.

“Kim yapt1 bunu baba?” dedi Emre.
/IBiZ',’
“Nasil yani?”

“Soyle ki o tanklari {izerimize siiren de bizim evladimiz-
di, dedene o kursunu sikan da... Artik bagkasini su¢lamak ¢ok
gereksiz oglum. Eger biz gec¢misi elestirip gelecege bakamaz-
sak nasil gelisiriz ki? Ge¢misi karanhkta birakip gelecege 151k
tutmaliy1z oglum. Ne olmus yerine ne olacak diye sormaliyiz
ve basimiza ne gelirse gelsin kendi yaptiklarimizdandir. Bilme-
liyiz, her seyi bilmeliyiz. Bilmek okumaktan geger oglum.”

Igerden gelen Kur'an-1 Kerim sesiyle adeta ev senlenmisti.

“Annen gibi oglum okumalisin. Bildiklerini anlatmalisin.
Biz Misliimaniz, Elhamdiilillah. Baz1 sorumluluklarimiz var
bu yiizden. Mesela biz oturamayiz oglum, calismaliyiz ¢ok ca-
lismaliy1z. Bu {ilke eskisi gibi degil ¢ok siikiir ama daha ¢oziil-
mesi gereken ¢cok mesele var. Diinyanin her yerinde /ALLAHU
EKBER’ nidas1 yankilanana kadar durmak olmaz oglum. Haydi
simdi annenin yanma gidip birer Yasin okuyalim hep birlikte.”
dedi Erdem Bey.

Baba ogul abdest aldilar oturdular Elif Hanim’in yanina.
Hep birlikte niyet ettiler.
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“Vatanini baki tutmak pahasina, baki mutluluga giden-
lerin ruhuna!”

Bursa ipekgilik Anadolu imam Hatip Lisesi
NIiLUFER/BURSA
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CESUR ADIMLAR
Zeynep HASANBESE

Bir gece vakti ve ay carpilmiscasina bakarken ona, cesur
adimlarla yiirtiyordu evine. Ne bir korku ne bir tedirginlik.
Giliniin yorgunlugundan ne gam. Yiiriiyen yalnizca bacaklari
degildi, her bir adim ayni zaman da zihninin en ticra, ulasilmaz
alanlarina da bir adimdu. Yiirtidiikge ¢oziiliiyordu tiim diigtim-
ler. Anne babas: yash olmasa, yani bir gece vakti hasta olur-
larsa diisiincesi olmasa kesinlikle bir araba almazdi. Aldig1 da
eski bir “Sahin”di zaten, insanlarin “Ayagimizi yerden kessin
yeter.” dedigi cinsten. “Topraktan gelen insan neden topraktan
uzaklasma pesinde?” diye diisiiniiyordu. Ne ¢ok neden ¢iki-
yordu diisiindiikge. Belki... Oliimii unutma istegi bile olabilir-
di. Artik adimlarma dikkat etmez bir halde yiirtiyordu, birden
bunun farkina vardi. Zaman ve mekana doniilen bu birkag sa-
liselik bir anda viicudu bir {irpertiyle titredi, yalpaladi. Durdu,
hizini kaybetmeyen sehre bakti. En fazla altmis yil sonra 6lmiis
olacak insanlarin kahkahalarini dinledi. Umutsuz, bos bakisla-
ra sahit oldu. Kulakliklariyla farkli alemlerde dolasan genglere
bakt1. Yol bir bakima bir “Gegis Evresi”ydi de ayn1 zamanda.
Sanayinin o duraksiz ve yorucu giiniiniin eve yansimamasi i¢in
o hisleri ertesi giine kadar zihninin gerilerine itme vaktiydi.

Elinde iki ekmek ile eve geldi. Kap1y1 bes yasindaki kizi
act1. Elinde yalnizca ekmek olmas: tizmiistii onu fakat yine de

- 229 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

bir umutla babasinin gozlerine bakiyordu. Babasi ne istedigini
anlamisti. Dogdugundan beri olan ¢abalart meyve veriyordu
artik. Ceketinin i¢ cebinden hediye paketini ¢ikardi ve kizina
verdi. “Sercekus” adl1 kitab1 gordiigiinde ¢ok sevindi Meryem.
Mehmet “Bu kez okumaya daha erken baglariz.” diyerek kiziy-
la birlikte salona gegti. Giinliik sohbetlerle gecen aksam yeme-
ginin ardindan cay igtiler. Kiz1 sabirsizlaniyordu. Ug bardak
cayin ardindan Mehmet, kizina “Hadi bakalim, vakit geldi.”
diyerek kizini kucaklayip odasina gotiirdii. Yataginin yanina
oturdu ve neredeyse kizi kadar heyecanli bir sekilde ilk sayfay1
actt. Yaprak hisirtisi... Yarim saat sonra kizi uykuya dalmisti.
Kalanmi yarin okumak tizere kitabimn arasina kizmin okulda
yaptig1 ayract koydu. Esinin yanina dondii. Birkag giinliik me-
selelerin ardindan bazi konularda fikir aligverisinde bulundu-
lar. Esi yaziyordu, dnce mutlaka esiyle yazisi hakkinda konu-
suyordu. Mehmet tam yorumlarini bitirmisti ki ugak sesleri
gelmeye basladi. Birkag dakika seslerin bitmesini beklediler.
Bitmiyordu. Vin vinvin.

Ugak seslerine bomba sesleri de eklenince iyiden iyiye bir
seyler oldugunu anladilar. En giivendikleri kanali TRT"yi agti-
lar. Sunucu y6netime el konuldugunu, sokaga ¢ikma yasaginin
oldugunu soylityordu. Baska bir kanali1 daha agtilar. Cumhur-
bagkani kanala telefonla baglanip hakli sokaklara ¢agiriyordu.
Bombalar diismeye devam ediyordu. Bambambam.

Kizlar1 korkudan uyanip yanlarina gelmisti. Esi de kor-
kuyordu fakat farkindaydi gideceginin. Bu isin sonunda 6liim
vardi, belliydi. Mehmet kendinden ge¢mis, askina ve ¢gocuguna
ne olacagini diisiiniiyordu. “Sehadet mi? Annem mi? fkisinin
kiyasi ¢ok zor.” diyen Furkan’in sozleri simdi daha anlamliy-
di. Esinin gozlerinde yaslar ayni zamanda da kararlilik vardi.
Mehmet dolabinin kapagini agip ceketine uzandi. Silahi yoktu.
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Ceketini giydi. Birbirine karismis yogun duygularla 6nce ¢ocu-
guna sonra esine bakti. Onlara son kez sarilip ¢ikt1 evden.

Insan bir giin 6lecegini bilmesine ragmen o “bir giin”
sanki hi¢ gelmeyecekmis gibi geliyordu. Mehmet 6liimiin se-
rinligini hissetti, ne ¢ok kisi kalacakti arkada. “Kendine gel!”
dedi ve sol elinin iistiine tirnagini batirdi. Bu anin gergek olup
olmadigini anlamasin ve ac1 sayesinde kendine gelmesini sag-
lriyordu. “Eger vatan elden giderse... Savas... Bu din i¢in canini
vermek...” diye mirildaniyordu. Heyecandan ve ne gorecegini
bilememekten bacaklar titriyordu. Yiirimeye devam etti. Son
kez goriiyordu tiim bunlari. Bu kez o ¢ok sevdigi hanimeli ¢i-
¢eklerinin 6niinden gegerken durdu. Aldig saniyelik kokunun
ardindan egildi, koklad1. Sonra aceleyle yoluna devam etti. Ko-
seyi dondiigiinde yalniz olmadigini gordii. Mahalleliler kadin,
erkek, geng, yasli demeden yekviicut olmus kopriiye gidiyor-
lard1 belli ki. Onlara katild1. “Kopriiye degil mi?” diye sordu.
“Evet.” dedi yanindaki adam. Sonra hep birlikte yiiriimeye bas-
ladilar. Tleride yol kanarinda bir siis havuzu vardi. Ondekiler
dontip siis havuzuna baktilar. Ardindan gizli bir antlasma var-
miscasina birlikte siis havuzuna yoneldiler. Arkadakiler bir an
durdu ve onlara bakti. Ondekiler siis havuzunun yaninda go-
raplarin ¢ikariyor ve gomleklerinin kollarini dirseklerinin yu-
karismna ¢ikariyorlardi. Abdest alacaklardi. Sirayla abdest aldi-
lar, normal hayatta goriilmeyecek bir saygi ortami olusmustu.
Abdest aldiktan sonra daha bir coskuyla yiiriimeye devam etti-
ler. Ugak sesleri, silah sesleri birbirine karisiyordu yiirtidiikee.
Onlerden tok sesli bir adam “Tekbiiirr!” diye bagirdi. Herkes
“Allahu ekber!” nidalariyla karsilik verdi. Tekrar, tekrar, tekrar.

Mehmet'in gozii penceredeki insanlara ilisti. Kimisi te-
dirgin ve korkmus bir halde perdenin kenarindan bakarken
kimisi pencereyi sonuna kadar agmis annelerdi, gozleri yash
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olanlar, belli ki ogullarin1 gondermiglerdi. Kendi anne babasi-
nin gittiginden haberleri yoktu. Aradi. “Hakkinizi helal edin.”
dedi. Helal ettiler.

Yol bitmek bilmiyordu, gruba her an yeni insanlar kati-
liyordu. Millet sokaktaydi. Bu gece biiyiik bir savas olacakt:.

Kopriiye vardilar. Once ne oldugu goriilmeliydi. Etrafa
baktilar. Mermiler askerin silahindan ¢ikiyordu. Asker namlu-
yu halka dogrultmustu, halk taslarla karsilik veriyordu. Bazi
vatandaslar askere “Durun. Yapmayin!” diye bagiriyordu. As-
kerin gozii bir sey gdérmiiyor, mermilerle karsilik veriyorlardi.
Bunlar Tiirk askeri olamazda.

Mehmet'in gordiigii son hedef beyaz sagh altmish yas-
larda bir adamdi. Yere yigilmisti, bacagr segiriyordu. Yanina
ulasip onu mermilerden koruyacak bir yere gotiirmeliydi. Egi-
lerek yanina gitti ve onu ¢ekmeye basladi, koluna bir mermi
isabet etti bu esnada. Bir ac1 dalgas: yayildi viicuduna. Hizh
olmaliyd: yoksa bedeninde bir mermiyle kalmayacakti. Adami
gli¢ bela bir kaldirim kenarma ¢ekebildi ve ambulans1 arada.
Sayet adam geng olsaydi belki bacagina bir sey baglardi, adam
da savas alanina geri donerdi. Fakat yasliydi. Onu orada bira-
kip dénmekle yaninda kalip ambulans gelene kadar beklemek
arasinda kalmigti. Fakat ambulansin ne zaman gelecegi de bel-
li degildi. Dondii verdigi karar vicdanini sizlatmasina ragmen
dogru olanin bu oldugunu hissediyordu.

On bes dakika Once birlikte tekbir getiren insanlardan
bazilar1 yarali yahut 6lmiis halde yerde yatiyordu. Oliim an-
lik bir olaydi, bu kadar basitti. Tam da burada ne icin 6ldigtin
devreye giriyordu iste.

Tanklar ilerliyordu. Insanlar taslar atiyorlards, kopriiden
¢ikarmamak igin. O tarafa yoneldi, tas buldu. Atti, att1. Fayda-
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sizd1. Mutlaka bir seyler yapmaliydi. Aklina bir sey geliyordu.
Fakat etkili olur muydu bilmiyordu. Tankin 6niine yatacakt.
O zaman belki dururlardi. Durmazlarsa da canini orada vere-
cekti demekti. Tankin oniine yatti. Gittikge yaklasiyordu tank.
Sehadet getirdi, durmayacakt: tank, anlamisti. “Rachel Corrie
gibi olacakmis demek sonum.” dedi. Serefli bir 6limdyi.

G0l Anadolu Lisesi
KASTAMONU
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KOPRU
Ahsen KUCUKBASMACI

Isten cikip kendimi telasli kalabaligin arasindan kurtarmus,
zar zor buldugum bir taksiye atabilmistim. Tiim hafta boyunca
ard1 ardina girdigim sikici toplantilar, imzaladigim ytizlerce bel-
ge ve raporun ardindan tek istedigim sey kanepemin tistiinde
battaniyeye sarili halde iki giin gecirmekti. Yazin ortasinda ca-
lismak zaten yeterince kotiiyken sosyal medyada arkadaslarimin
tatil fotograflarina rastlamak gercekten zuliimdii. Isin en kotii
yani da aklim altinct sezonuna basladigim dizideyken yeterin-
ce odaklanamamam. Calismak zorunda olusuma hayiflandim,
eskiden hayat daha kolaydi. Bu sirada taksi oldukga yavas bir
sekilde ilerliyordu, zaten bitmek bilmeyen kirmiz 1giklar da bu
kaos ortaminin daha da artmasina yol agiyordu. Daha ytiiz metre
bile ilerleyemeden durup beklemek zorunda olmak benim icin
diinyadaki en kotii sey olsa da mendil, ¢icek ya da su satmaya ca-
lisan, arabalarin camlarina fiitursuzca su sikan gocuklar igin iyi
kazang anlamina geliyordu bu. Cama her tikladiklarinda igim c1z
etse de sofor pek umursamiyordu, yliziiniin kizardigini gordiim
ama sinirden mi yoksa bunca ¢ocugun bu halde olmasindan kay-
naklanan utancindan mi bilemiyorum.

Taksiye binmemin ardindan yaklasik bir saat ge¢misti
lakin daha is yerimin bulundugu semtten bile gecememistik.
Aksam olmasina ragmen, yaz sicag1 ve Istanbul’un genel ha-
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vasi nedeniyle bunaliyordum. Bir de bu kiigiiciik takside kat-
lanilmaz bir durum aliyordu. Kestirme bir yol bildigini iddia
eden taksici sabirsizlikla 151§1n dénmesini ve saga kirmay1 bek-
lerken birkag araba oniimiizdeki baska bir stiriictiniin de ayni
diistinceyle saga kirdigini gordiik. Ne yazik ki yaptiklarimiz
her zaman diistincelerimize sadik kalmiyor. Biiyiik ihtimalle
arkasindaki onlarca diger arabay1 unutan siiriicii, iki tarafin-
dan gelen arabalarla carpismis ve zaten ilerlemeyen trafigi saat-
lerce ¢oziilemeyecek bir kordiigiim haline getirmisti. Soforiin,
tek kelimesini bile anlamadigim sikici trafik muhabbetine eslik
edemeyecegimi anlayinca elimi ¢antama attim ve trafikten bile
karisik olan kulakligimi ¢ikardim. Cozmeye calistigim bes da-
kika icinde baska bir hatali hamleyle diger seritler de birbirine
girmis, bizim taksici de diger stiriiciilere ayak uydurup delice-
sine kornaya basmaya, kafasini camdan ¢ikarip bagirmaya bas-
lamisti. Sonunda diigiim ¢ozmekten sikildim ve iistiindeki bir-
kag diigiime ragmen kulakligimi taktim. Bu igren¢ karmasay1
sadece son ses miizikle bastirabilirdim. Kafam1 cama yasladim
ve oynat tusuna bastim.

Iki, {i¢ sarkinin ardindan uyuyakalmigim, uyandigimda
saat dokuzu ¢oktan ge¢misti. Saskinlikla saat, telefon ve kara-
ran hava arasinda gidip gelen bakislarima karsilik, sofor taksi-
metrenin yanindaki diger saati isaret etti. Telefonumla bir stire
daha oyalandim ama sarj1 bitmek {izereydi zaten taksici de onu
dinledigimi varsayarak bana hayat hikayesini anlatmaya bas-
lamisti. Adam da hakli ama, {i¢ saatten fazladir yoldaydik, bir
iletisimimiz olmaliydi. Ayip olmasin diye telefonumu ¢antama

“

atip dinlemeye basladim. “...gecen ay benim hanimin hamile
oldugunu 6grendik, bir de kiigiik oglum var demistim ya, ¢ok
sevindi kardesi olacagina. Hanim yine erkek olur diyor ama

giizeller giizeli bir kizim olacak, biliyorum ben. Oglan da zaten
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iki ay sonra okula baglayacak, simdiden boyalarini, defterlerini
almaya basladik. Dur sana bir fotografin1 gostereyim teyzesi,
torpidodayd1.” Bir dakika, teyze mi? Bir eliyle direksiyon haki-
miyetini saglarken digeriyle cantamdan bile karisik olan torpi-
doda fotograf ariyordu. Yiiziinde bir zafer edasiyla, pastel boya
bir resmin kosesine, kirmizi bir atacla ilistirilmis fotografi bana
uzattt. Agik renk saglari, dokiilmiis disleri ve yamuk giiliimse-
mesiyle o kadar masumdu ki adamin anlatti§1 yaramazliklar:
onun yapmis olabilecegini diisiinemezdiniz. Tabi sofor hala ko-
nusuyordu: “...iste o saksiin dibinde de hanimin yeni ektigi
cicekler vardi, sen git gigekleri sok at halinin ortasina. Sonra da
almis koca saksiy1, cesmeye gotiiriip su dolduracakmuis, igine
de balik atacakmis. Balik dedigi de dereden topladig1 kurbaga
yavrulari. Daha yar1 yolu bile gitmeden yere diislirmiis, e tabi
saks1 da toprak, bin parcaya boliinmiis...”

Bir siire daha, dayanilmaz yavaslikla yol aldik. Coktan
sikilip dinlemeyi birakmama ragmen sofor hala bir seyler an-
lattyordu. Radyoda c¢alan, bagka zaman asla dinlemeyecegim
sarkilara, sikintidan eslik etmeye baslamisken onun sesi de mii-
zige karisip gidiyordu. Ara sira camai agip etrafa bagiriyor, her
seferinde ytliregimi agzima getiriyordu. Saatlerdir ¢ektigim su
cileden sonra ya is yerime daha yakin bir yere tasinmaliyim ya
da bu gehirden gitmeliyim diye diisiindiim. Trafik, kalabalik,
sikicilik, rutin, bir siirii kotii yani vard: bu sehrin ancak goz-
lerim camdan disariya, biiyiileyici manzaraya takildi. Bogazigi
Kopriisii, sehrin 1siklarina karisip muhtesem bir gorsel solen
sunuyordu, siyaha calan denizdeki yansimalar insanin aklin
celiyordu. Gordiigiim kadariyla kopriide bir seyler oluyordu,
herhalde bagka bir kaza.

Saat neredeyse on bir olmustu, biiyiik ihtimalle uzaktan
gordiigiim karisiklik hala ¢oziillemediginden, kopriiye yaklas-
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sak da tam olarak girememistik. En azindan eve biraz daha
yaklastim diye diistindiim, kopriiden ¢ikinca trafik bu yogun-
lugunu yitirirdi muhtemelen. Disarida bir hareketlilik varda.
Cogu kisi arabasinit durdurup inmisti. Ne oldugunu gorebil-
mek i¢cin camdan kafami ¢ikardim. Kopriiniin ortasinda duran
devasa tanklar1 gormem iginse birkag saniye gecmesi gerekti.
19 Mayzis, 30 Agustos, 29 Ekim, neyi kutluyorlardi? Temmuz'un
ortasindaydik, dnemli bir sey mi olmustu, hafizam gittikce ko-
reliyor. Herhalde anma programu tarzi bir seydi de tanklar bi-
raz abart1 degil miydi?

Olaya daha hakim olabilmek i¢in aragtan inip ellerinde
tstiimiize dogrultulmus silahlarla bekleyen askerleri goriince
su an bir kutlama ya da anma programina dahil olmadigimizi
anladim. Tanklarin arkasindan bagiran birinin emriyle, uzun
siire devam edecek olan ates basladi. Insanlar saskinlikla bir-
birlerine bakiyordu, kimsenin ne oldugundan haberi yoktu.
Tek sOyleyebilecegim ac1 verici olduguydu, gozlerinden yaslar-
la etrafa ates eden askerlerle kars: karsiyaydik. Kafamda do-
niip duran tek sey ise savas diisiincesiydi. Kimdi bunlar, neden
Tiirk {iniformasi giyiyorlardi?

Kisa bir siire {izerimizden ugak ya da helikopterler gec-
meye basladi, belki her ikisi de. Uzerimize agilmis ates devam
ediyordu. Ara sira, nereden geldigi belli olmayan mermiler
bize ates etmeyen erlerin bedeniyle bulusuyordu. Neydi bu,
baskaldiri, isyan, hainlik, iskence? Havaya yavastan kan ve ya-
nik kokusu yayiliyordu. Duyulan sesler ise belki de en ac1 veri-
ci kismiyds, higkiriklar, feryatlar, vatan naralari, asilsiz emirler,
gigliklar...

Beni buraya getiren soforii ¢oktan gozden yitirmistim. O
da tanklarin tistiine kosan diger insanlara karismis olmaliydi.

- 237 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

[sabet eden kursunlar ac1 gigliklara sebep oluyordu. Bu gigliklar
ise geride kalanlarin intikam duygusunu kortikliiyor, gii¢lendi-
riyor ve koruma icgiidiilerini tetikliyordu. insanlar, saga sola
park etmis arabalarin arkasina saklanarak tanklara ulasmaya
calistyordu. Asfalt gerek bizim gerekse askerlerin cesetlerini sa-
hiplenmisti. Benim oldugum tarafta ise park etmis arabalardan
cocuklarin korku dolu yiizleri goriilityordu. Bu dehset verici
manzaraya tanik olmalar1 yeterince kotiiydii bir de kalabaliga
karisan annelerinin ardindan aglayanlar vardi. Kiiciiciik elleri-
ni cama dayamus, yash gozlerle sadece seyrediyorlardi.

Aa iginde yere ¢oktiim, sirtimi1 park halindeki bir ara-
baya dayadim ve gozlerimi kapatip uyanmay1 bekledim. Bu
goriintiilen gercek olamayacak kadar sagmaydi. Zaten ¢ok bel-
liydi gercek olmadig1. Beynime, bir sonraki riiyalarda beni kan-
dirmak i¢in daha ¢ok ugrasmas: gerektigini sdylemek istedim.
Askerim neden {istiime ates a¢sin ki, en azindan daha gercek-
¢i ayrintilar eklenebilirdi bu felaket emsali riiyaya. Hayatim-
da hi¢ tank gérmemistim, kopriiniin ortasinda tank olmas ise
sagmaligin daniskasiydi. Isten ¢ikmamla olanlar1 diisiindiim,
taksiye binmistim, trafik vardi, uyuyakaldim ve su an uyana-
miyorum. Tamam Istanbul'da olabiliriz ama trafigin bes saat
siirmesi hi¢ normal degildi, kendimi bu kadar kaptirmadan
once bunun riiya oldugunu anlamaliydim. Tanklar. Gergekten
de onlar nereden ¢ikmisti? Sagma, sagma, sagma. Askerim bana
ates ediyordu, halbuki tistiindeki giysi binlerce insanin dniin-
de, paha bigilemez bir yeminle kutsanmisti. Goriilebilecek en
kotii kabusu goriiyor olmaliydim. Her sey birbirine girmisti.
Gortistim bulaniklasiyordu. Uyanmak icin elimden ne geliyor-
sa yaptim. Su kabustan kurtulup tekrar taksideki bunaltic ha-
vay1 solumak i¢in neler vermezdim. Riiya. Gece yaris1 koprii-
de baska neden olayim ki? Uyanamiyordum. G6z kapaklarim,
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siktigim igin yaniyordu, gozlerimi kapatabilirsem uyanacakmi-
sim gibiydi ama kapatamiyordum. Zorluyordum, olmuyordu.
Yanaklarimda izler birakarak akan yaslar asfalta damliyor ve
kiigtik catlaklardan sizip gidiyorlardi. Zihnimin bulanikligini
gecirmek istercesine kafami salladim ancak en kiigtiik bir fayda-
s1 bile olmadi. Ben de bu giiclii akintiya kars1 koymay birakip
kendimi zihnimin olusturdugu yeni, korkung senaryolarin ben-
ligimi sarmasina izin verdim. Bedenimdeki tiim kaslar birden
gevsedi, gozlerim uzak bir yere dald1 ve...

Kolumda tarifsiz bir aciyla kendime geldim. Iste 0 an tiim
bu olaylarin riiya ya da hayal giiciimiin bir {iriinii olmadigim
anladim. Ust kolumda, omzuma dogru dayanilmaz bir yanma
hissi vardi. Gomlegime yayilan koyu kirmizi leke, yliziimii ac1
ve tiksintiyle burusturmama yol agti, basimi1 hemen diger tarafa
¢evirdim. Kursun siyirmis olmaliydi. Boynumdan ¢ozdiigim
salimla kolumu sarip var giiciimle siktim. Kuruyan dudakla-
rimdan ac1 bir feryat yiikseldi. Kenetlenen dislerime goziimden
akan birka¢ damla yas eslik etti. Bu ac1 bana bir seyler yapmam
gerektigini fark ettirdi. Diger kolumla yerden destek alip ayaga
kalktim. Vahsi bir hirs, hizla damarlarima yayiliyordu. Yavas
yavasg olan bitenin farkina vardim. Tanklar ordudan calintiyda.
Askerler zorla tutulup, atese itiliyordu. Képrii kapatilmistr. In-
sanlar Oliiyordu.

flerlemekte olan diger insanlara karigtim. Ne yaptigimi
ya da ne yapacagimi bilmiyordum. Sadece ben de digerleri-
ne katilmaliydim. Yiiriidiim. Basim doniiyordu, gozlerimden
akan yaglar, goriigtimii bulaniklastirtyordu, kolum yanryordu.
Etrafimi saran kizilligin kan mi1 yoksa insanlarin gururla dalga-
landirdig1 bayraklardan mi geldigini kestiremiyordum. Kendi-
mi bir akisa kaptirmus ilerliyordum. Insanlar nereye gidiyorsa
onlarla gidiyor, onlara katilmak istiyordum. Kalabaligin i¢inde
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kaybolmus gibiydim buna ragmen kendimi daha 6nce hig¢ bu
kadar gticlii hissetmemistim.

Muhtemel hedefime oldukca yaklasmistim. Ciisse ola-
rak benden oldukga biiyiik ve silahli bir asker karsimda dylece
duruyordu. Gelen emirlere uymaya calissa da masum insanla-
1 6ldiirmek istemeyen, elinden geldigince 1skalamaya calisan
bir asker. Her 1skalayisinda komutanindan gelen hakaretlere
ve tehditlere maruz kalan bir asker. Karsimdaydi iste, ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Bir insana nasil zarar verebilirdim ki.
Yaramin acist iyice artmis, kolumu hareket getiremez hale gel-
mistim. Belki bir yumruk atabilirim diye elimi kaldirmisken
gozlim biraz ileride kanlar icinde yatan taksiciye takildi. Oglu,
esi ne yapacakti? Ardindan buradaki herkesin farkli bir hika-
yesi, ailesi oldugu, arkasinda biraktiklar1 seyler geldi aklima.
Bedenim kaskati kesildi. Havadaki kolumu hareket ettireme-
dim. Tam da o sirada gogstimii delercesine bir acit hissettim.
Durdurmay: umdugum askerden gelen mermi sanirim kalbime
isabet etmisti. Acim doruga ulasmisti, bedenim alev almis gibi
hissediyordum. Yavasca asfaltin {izerine y1gildim. Diinya don-
meye baslamisti. Isiklar, kizil bayraklar birbirine karismus, ba-
sim donmeye baslamisti. Ruhum bedenimden sokiiliiyor gibiy-
di. Bilincim hala yerinde olsa da artik bir sey hissetmiyordum,
belki biraz rahatlama, gevseklik. Gozlerim yavagca kapandi.

Gol Anadolu Lisesi
MERKEZ/KASTAMONU
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BEKLENILMEYEN
Sena Nur GUVENC

Istanbul’a geleli {ig giin olmustu. Yorucu ve giizel {i¢ giin.
[k giin Fatih’i arsinlamisti. Topkap1 Saray1, Yerebatan Sarnici,
Ayasofya... Ikinci giin gitmek istedigi {iniversiteyi gezmisti.
Bugiinse Beyoglu'ndaydi. Cevreyi bilmediginden avare avare
dolanmisti. Yorulmustu ama Fatih’ten sonra burast boslukta
hissettirmisti.

Glniin son 1siklariyla AVM'ye girmisti. Restorana ¢ikar-
ken kalabaligin el verdigi kadariyla ¢evreyi de inceliyordu. “Bir-
¢ok milletten insanin uyum iginde yasamasi, gercekten ibretlik
bir tablo” diye diisiindiigii sirada restoranin oniine gelmisti.

Yemekten sonra AVM'yi de turladigindan vakit ge¢ ol-
mustu. Hemen eve gidebilmek i¢in navigasyona adresi girip yola
koyuldu. Dilinde duasiyla ilerlerken ¢alan telefonuyla irkilmisti.

- Alo?

- Selamiin aleykiim kizim. Tyi misin?

- Aleykiimselam. Olmamam mi gerekiyordu?

- Tyisin yani?

- Galiba. N’oldu, ne bu telag?

- Haberlerde “Darbe girisimi var.” diyorlardai.

Hem konusuyor hem ilerliyordu. Annesini bekletmemek
i¢in navigasyona hizlica bakti.
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-Annecigim, su ana kadar garip bi” seyle karsilasmadim.
Televizyonda nasil bi’goriintii var?

Koseye gelince saga donmiistii. Gordiikleriyle aninda
durdu. Bir yandan da annesinin sdylemekte olduklariyla gor-
diiklerini karsilastiriyordu.

-Askerler gecise izin vermemek i¢in, galiba, siralanmis.
Ellerinde silah, arkalarinda askeri ara¢ duruyor. Birkag kisi de
n’oldugunu anlamak i¢in konusmaya calisiyor.

- Bagka?
- Bu kadar.

- Haber verdigin i¢in tesekkiirler anne. Dikkatli olurum
ingallah.

Annesinin anlattiklarin1 canli goérmeyi beklemiyordu.
Iginde ister istemez olusan gerginlikle baska yola girdi. Navi-
gasyondaki yeni ydnlendirme esliginde ilerliyordu. Az dnce
gordiiklerini kendince yorumlamaya calistyordu; ¢iinkii darbe
girisimi olamazdi. Ulkenin son on yildaki kalkinma oranini da
hesaba katinca buna imkan bile vermiyordu. “Gerg¢i darbeler
hep iilke iyiye giderken takilan gelmeler degil miydi?” diye
kendi kendine sormadan da edemiyordu. Ama bu yaptig1 kor-
kusunu yinelemekten baska ise yaramryordu.

Telefona bakti. Donmesi gereken yol ayrimini ¢oktan
gecmisti. “Lahavle” ¢ekerken kollarini iki yanina birakti. Etrafa
bakinca sabah gectigi yollardan biri oldugunu fark etmesi uzun
siirmedi. Taksim Meydanu {i¢ sokak ilerisiydi.

flerledikge inin cinin top kosturdugu sokaklarda giiriil-
tii artiyordu. Bu durumu garipsememisti. Sabahlar1 hinca hing
dolu olan Taksim’in simdi de bos olmasini beklemiyordu. Ama
isin ilging yani, sokaklar fazla m1 doluydu ne?
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Bulundugu sokagin caddeye bakan kismina gelmisti.
Az o6nce haddinden fazla arthigini diistindiigii giiriiltiiniin se-
bebi karsisindaydi. Sakinlesmek adina yaptig1 telkinler de bir
yere kadardi. Kargisindaki “Asker kiglaya!” nidalari savuran
halka bos bos bakiyordu.

“Hayir. Hayir, bu gercek olamaz. Bu yiizyilda darbe ne ala-
ka? Allah’im! Kétiilerin serrinden bizleri koru, vatanimi koru.”

Anin sokuyla oldugu yere ¢ivilenmisti. Vatandasin para-
styla alinmis silahin namlusu gene vatandasa donmiistii. Ha-
vaya sikilan ii¢ el silahin sesiyle irkilmisti. 60’lardan bu yana
her neslin ayr1 yasadig1 darbelere yenisi mi eklenecekti? Hayur.
Bu millet bunu kabul etmezdi, edemezdi. Ozgiirliigiine sevdali
kus kafeste yasayamazdi.

Ne oldugunu anlamak igin etrafa bakiniyordu. Az dnce
sikilan {i¢ el kursunla birlikte birka¢ beden de sonbahar yapra-
g1 misali yere diismiistii. Ortalik ana baba giiniine dénmdistii.
Yaralilar1 oradan uzaklastirmaya calisanlar, askeri ikna etmeye
ugrasanlar, sinir krizine girenler...

Etraftaki sesler ugultuyu andirmaya baslamisti. O sirada
kolunda hissettigi elle dondii. Sekiz yaslarinda bir oglan tara-
findan ¢ekistiriliyordu. Az 6nce yasadig1 soktan otiirii hicbir
tepki vermeden kiiciik ¢ocugun pesinden ilerlemisti. Tam ka-
labaliktan uzaklastiklarini diistiniirken bir digeriyle karsilas-
mislardi. Pestile donmiis arabalarin arasindan gegerken yarisi
ezilmis bir tanesinin yanina gelince durdular. Kiigiik ¢ocuk ona
dondiigiinde arabay1 gostererek agliyordu: - Abla, liitfen an-
neme yardim et. Liitfen abla!

Cocugun aglamas: siddetleniyordu. O ise arabaya bak-
maya baslamisti. Fakat arabadan yere sizan kani gormesiyle
¢ocugun elini tutup uzaklasmasi bir oldu. Cocuk, ondan kur-
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tulmak igin girpiniyordu. Ara sira da arabaya doniip “Anne! Iyi
misin? Korkuyorum!” diye bagiriyordu. Ellerini tuttugu minigi
sakinlestirmesi gerektigini biliyordu. Ama olaylar1 tam olarak
bilmezken bu hayli zordu.

Beraber yiiriirken ilerde ellerinde Tiirk bayraklar: olan
kalabalig1 gordiiler. O yone dogru ilerlerken kiigiigii rahatlat-
mak adina soru soruyordu.

-Adin ne?

- M-Mehmet.

Aglamasindan arta kalan i¢ ¢ekisleriyle fisildamist: ismini.
-Giizel isim. Benimki de Sena. Burada m1 yasiyorsunuz?
-Hayir. Anneannemin yanina gelmistik.

Mehmet'in gozleri bugulandiginda kirdig: potu anlamais-
t1. Sakinlestirmeye calisirken annesini iki defa hatirlatmak bii-
yiik ay1p olmustu.

-Ben de okul i¢in geldim. Demek bur...

Silah sesleri duymasiyla Mehmet'in {izerine egilmesi bir
Tepelerinde gezinen helikopterin sa¢tig1 dehget bittiginde ya-
vasca ayaga kalkmislardi. Az 6nce gordiikleri kalabaliga dogru
daha hizli ilerlemeye basladilar. Biraz sonra bacagini sarmala-
yan kollarla durmak zorunda kaldi. Mehmet, sol taraftaki soka-
g1 isaret ederek:

-Abla, onlar da ne? Neden kedigozii gibi parliyor? Ben
kedileri hi¢ sevmem.

Mehmet'in yasaran gozlerini silerken safligina kars: bu-
rukca bir tebessiim peyda olmustu Sena’nin yiiziinde. Anne
acis1 taze olan kiiciigii daha fazla {izmemek icin sorusunu ce-
vaplama geregi duymustu.
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-Tank.

-k kez tank goriiyorum. Neden bu kadar korkung du-
ruyor? Sen neden korkmuyorsun? Onceden gérmiis miiydiin?

-En son 3’iincli sinifta gormiistiim. 30 Agustos’ta... Ne
tezathik ama.

Mehmet'in korkuyla baktig1 tank harekete ge¢misti. Ka-
ranlik sokagi doven paletleriyle iistlerine geliyordu. Kiictigiin
gozyaslar1 tekrar hareketlenirken kenara kagctilar. Tank, agir ciis-
sesinden beklenmeyen bir hizla kalabali§a dogru ilerliyordu.

Tankin Oniinde ve arkasinda onlarca kisi vardi. Tank
ilerlemeye calistiginda hemen Oniine gegiyorlardi, korkusuzca.
Ama bu da fayda vermemisti. Koca tank, ezdigi birkag kisiyi
arkasinda birakarak Taksim Meydani'na yonelmisti.

Mehmet'in elini sikica tutarken Taksim Meydani'na gir-
mislerdi. Anita dogru yiiriidiiler. Yaklastiklarinda anitin bes
metre kadar uzaginda durdular. Halktan bir grup, askerle ko-
nusuyordu. Konusmalar tartismaya doniismeye baslamisti.
Halktan yiikselen “Darbeye hayir!” “Darbe istemiyoruz!” “As-
ker kiglaya!” nidalar: artiyordu. Askerlerin elleri silahlarma gi-
dince oradan uzaklasacakti ki omzunda nisanesiyle yiiz yasina
merdiven dayamis bir Canakkale gazisi, Istiklal Marsi’'ndan bir
boliimii okumaya baslamisti.

“Arkadas! Yurduma algaklar1 ugratma sakin;

Siper et govdeni, dursun bu hayasizca akin.

Dogacaktir sana va'dettigi giinler Hakk'in...
Kim bilir, belki yarin, belki yarindan da yakin.”

Glingormiis gazinin sesini duyanlar da ona eslik etmeye
baglamisti.

“Bastigin yerleri “toprak” diyerek ge¢me, tani!
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Diisiin altindaki binlerce kefensiz yatani.
Sen sehit oglusun, incitme, yaziktir, atani.
Verme, diinyalari alsan da, bu cennet vatani.”

Halk, Istiklal Mars1 egliginde askerin {istiine yiiriimeye
baslamisti. Gerileyen asker, amitin etrafinda ¢ember olustur-
mustu. Bir siire sonra komutan anita ¢ikti. Agiklama yapmak
i¢in insanlarin susmasini bekliyordu. Sonra onlar1 susturmak
i¢in havaya birkag el ates etti. Gene sonug alamayinca anittan
inmisti; ama siktig1 her kursunla milletin 6fkesi katlanmaisti.

Semada selalar duyulmaya baslanmisti. Milli duygular:
iyice kamgilayan selalar iizerine herkes cosmustu. Darbe teseb-
biisiinde bulunanlar uyandirdiklar giiclin farkina variyorlardi.

Polisler de Taksim’e gelmisti. Asker-polis kars1 karsiyaydi.
-Televizyonda ve internette gordiigiiniiz her seye inanmayin.
Simdi herkes dagilsin. Askerin dediklerine kidemli bir polis ce-
vap vermisti:

-Millet adina konusuyorum. Sana miisaade etmeyece-
gim. Geri adim at. Yanlis yapiyorsun.

—Sakin ol.

—Ben sakinim! Defol git kislana! Cocuksun daha, cocuk.
Bu millet size miisaade etmeyecek.

Saat ilerlemisti. Istanbul ve Ankara’dan iyi kétii birgok
haber alinmisti. Ankara Emniyet Miidiirliigii'niin bombalan-
masinin yani sira bazi yerlerde askerlerin birkagi saf degistir-
misti. Taksim’de de askerlerden birazi saf degistirince herkes
solugu askerlerin yaninda almisgt1.

-Abi, bu yaptiginiz akil kar1 mi? Ulke iyiye giderken darbe
yapmak niye? Hayata yenice atilacagim zamanda elli yil geriye
gitmek zorunda degilim. Bize bunu yapmaya hakkiniz yok!
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Kalabaliktan alkis dalgas: yiikselmisti.

-Oglum, kukla olmayin. A¢in goziiniizii. Darbe baris de-
gil, savas getirir. Cumhuriyet tarihindeki tiim darbeleri gordii
bu gozler. On bes yasindaydim 60 darbesi oldugunda. Uydu-
ruk bahaneler tiretip babami aldilar bizden. Daha on besimdey-
dim ailenin yiikii bana kaldiginda. Giig bela tutunduk hayata.
O durumda kazandigim tiniversitemin son senesinde 71 dar-
besi oldu. Emek verdigin, umut bagladigin hayat: birakmanin
zorlugunu bilir misin? Universiteyi birakmak zorunda kalmis-
tim. Neyse, onu da atlattik hamdolsun. Bir yuva kurdum. Geg-
misimin acisin1 unutturan bir yuva. Ta ki 12 Eyliil bas gosterene
kadar. Kitaplarimi1 bahane edip yaka paca hapse tiktilar beni.
Senelerce gormedim ailemi. Alt1 senenin sonunda “Sen sugsuz-
mussun.” deyip saldilar beni. Evime dondiim. Hasret gider-
dim. Kizzmin onuncu dogum giiniine katilmanin mutlulugunu
yasadim.

Gozlerinde biriken yaslar1 hizlica silmisti koca yiirekli
insan.

-Giin geldi kizim1 tiniversiteye yolladim. Okuluna gittigi
her giin goziiniin ici giilerdi. Ugiincii sinif oldugunda darbeye
kurban giden bu sefer o olmustu. Basindaki ortiisiine karismak
askerin ne haddineydi? Giinlerce agladi. O ve bu millet bunlar1
hak etmemigti. Oglum, bu kalp bir darbeyi daha kaldiramaz!
Gel, yol yakinken vazgeg bu isten. Sen de bu vatanin evladisin.
Benligini unutmal!

Oncekine nazaran daha kuvvetli bir alkis dalgast hakimdi
ortaliga. Onceki darbeleri yasayanlarin anilari depresmisti.
Gozleri bugulanmus, etrafa bakiyorlarda.

Sena ve Mehmet de az 6nceki konusmalar1 duymustu.
Mehmet’'in ¢ekmesiyle ona doniince kii¢ligiin agladigini fark
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etti. Sikica sarildilar. Omzuna dokiilen kiigiik gozyaglar: kesi-
lince ilk konusan Mehmet olmustu.

-Abla, asker abiye soru sorabilir miyim?

Tereddiitte kalmisti. Dogrulup eli silahl1 askerlere bak-
t1. I¢ gekip onaylamak iizere déndiigiinde yaninda Mehmet'in
olmadigini gordii. Telagslanmisti. Bu kalabalikta onu bir basi-
na birakmak istemiyordu. Etrafta gezinirken Mehmet'in sesini
duydu. Hemen oraya yoneldi. Onun askerlerle konusanlarin
arasinda oldugunu fark etti. Yanlarma gitti. Kalabaliktaki ¢o-
cuklardan biri soruyordu:

-Asker abi, okullar kag giin tatil olacak? Dedenin anlat-
t181 gibi sonsuza kadar tatil olursa ben okulumu ¢ok 6zlerim.

Asker, ¢ocugun dediklerine giilmiistii.

-Okullarin tatil oldugu falan yok. Sen tiziilme. Ben ve ar-
kadaslarim seni koruyacagiz.

Onlerindeki asker, baska bir askerin onu cagirmasi tize-
rine yanlarindan ayrildi.

Mehmet’in boyuna gelebilmek i¢in ¢dmeldi.

-Mehmet! Bana haber vermeden yanimdan neden ayril-
din? Seni yanimda goremeyince ¢ok korktum.

Bunu sdylemesiyle Mehmet'in kiigiik kollarinin ona do-
lanmasi bir olmustu.

-Merak etme, yanindayim. Korkacak bi’sey yok.

Biiyiik insan edasiyla soylenen sozleri duyunca giilme-
den edememisti. Mehmet ondan ayrilinca o, karsisindaki kii-
ciik yanaklar1 hizlica 6pmiistii. Bu mutlu an1 bozan, gokyiizii-
nil yirtarcasina gegen F-16'nin sesi olmustu. F-16 {izerlerinden
gecip istikametine devam etmisti. F-16'min arkasindan baka-

- 248 -



- HIiKAYELER -

kalan Sena’nin dikkatini adamin birinin elindeki tas ¢ekmisti.
Kaba tahminiyle tagin istikametindekinin onlara dogru gelen
az Onceki asker oldugunu fark etmisti. Ok gibi yerinden firladi-
ginda bir yandan da bagiriyordu:

-Abi, dikkat et!

Askerin yanina vardiginda askeri itmigti. O sirada {ist
karninda baglayan ve sinek 1sir1g1 gibi olan aci, tas yere diisti-
glinde tiim viicuduna yayilmaya baslamisti. Bir siire sonra tiim
bedeni yanmaya basladiginda ayakta kalacak giicii kendinde
bulamiyordu.

Kurtardig1 asker, o yere diismeden once onu kucagina
almisti. Bir yandan da etrafina bagiriyordu:

-Ambulans! Biri ambulans ¢agirsin! Sen! Neden vurdun onu?
Savasta bile kadin, yasl ve ¢cocuga dokunulmaz, bilmiyor musun?

Sena, elinde hissettigi sicaklikla oraya dondii. Mehmet,
gozleri kizarik bir halde ona bakiyordu.

-Abla, iyi misin? iyisin degil mi? Liitfen beni birakma!
Seni de kaybetmek istemiyorum.

Gozleri kapanmadan 6nce gordiigii son sey elini hig bi-
rakmayacak gibi tutan minik eldi.

Burnuna gelen koku ve genzindeki yanmayla agmisti
gozlerini. Son olanlar1 diigindii. Yanilmiyorsa suan hava ay-
dinlanmisti. “Acaba kazandik mi1?” diye i¢cinden gegirirken oda-
ya doktor ve hemsire girdi. Dogrulmaya calistiginda karninda
hissettigi ac1 onu engellemisti.

Onun uyandigini fark eden hemsire, doktora soylemisti.
Doktor, Sena’nin g6z bebeklerini kontrol ederken hemsire de
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serumuna bakiyordu. Bogazindaki aciy1 yok sayarak konusma-
ya calisti.

-Kazandik mi?
Hemsire ve doktor ona bos bos bakmislardi.
-Darbeyi... Engelleyebildik mi?

Sorusuyla birbirine bakmist1 ikili. Sonrasinda doktor,
elindeki kagitlara bakarak sormaya baglamist.

-Darbeyi nereden biliyorsun?
-Yasadigim olaylar1 nasil bilmem?
-Neden bu durumda oldugunu anlatabilir misin?

Basindan gecenleri kisaca anlatmisti. Doktor, oldukga sa-
sirmis bir sekilde onu dinliyordu.

-Neden 6yle bakiyorsunuz?

Soru {izerine doktor, bogazini temizleyip konusmaya
baglad.

-Soyle ki... Konusmaya nasil baslayacagimi bilmiyorum.
Beni dikkatle dinlemelisin. Isin asli... sen az dénce komadan
uyandin.

Doktorun soyledikleriyle beyninden vurulmusa don-
mustu.

-Na-nasil?

-ki senedir komadaydin. Diin gece yani darbe girisimi-
nin oldugu gece seni bu hastaneye naklediyorlardi. Beyin fonk-
siyonlarinda az da olsa aktivite goriilmiistii.

-A-ama. Peki, karmimdaki yara nasil oldu?

-Ambulans olaylarin ortasinda kalmis. Dedigim gibi, be-
yin fonksiyonlarin aktive oldugundan disaridan gelen sesleri
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kendince kurgulamis olmalisin. Riiya gormiigsiin gibi diisiin.
Askerler ates a¢inca kursunlardan birka¢t da ambulansa gel-
mis. Karnina giren kursun da onlardan sadece biri.

Doktorun anlattiklarini idrak etmeye calisiyordu. Hepsi
ritya mrydi? Peki ya Mehmet? O da m1? Gozleri yasardig: sirada
hemsirenin uzattig1 suyu icti. Bogazindaki agr1 dinmisti. Agri-
masi, kurudugu igin miydi yani? iki senedir su gecmeyip de ku-
rudugu igin mi? Inanmak istemiyordu; ama tiim deliller doktoru
dogruluyordu: kuru bogazi, tam hareket ettiremedigi bedeni...

Doktor ve hemsire son kontrollerini yapip odadan ay-
riliyorlardi. Doktorun ¢ikmadan once dedikleri gene de onu
mutlu etmisti:

-Ve evet, darbeyi engelledik.

Sonra uyumaya calisti. Kapinin tekrar acilip kapanma
sesine aldirmamuisti.

-Abla, seni ¢ok 6zledim. Neden hala uyanmadin? Tek ai-
lem sensin. Hadi, a¢ gozlerini.

“Bu nasil olabilir?” diye diistiniirken yavasca ag¢mist:
gozlerini. Gozleri, Mehmet'in bugulu gozleriyle bulusmustu.
Karsisindaki kisi Mehmet'in bir biiyiik versiyonuydu.

-Sen, gercek misin?
Emin olmak i¢in onun yiiziine dokundu.

-Abla, beni hatirlamiyor musun? Kardesini nasil hatirla-
mazsin?

-Kardesim?
Mehmet'in gozyaslar1 akmaya baslamisti.

-O kazada beni neden korudun? Korumasaydin... Belki
beni hatirlardin!
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Mehmet'in soyledigi tizerine Sena’nin kaslar1 gatilmist1.
Cocugun dediklerini tam anlamasa da ¢ok tanidik geliyordu.

-Bana kazay1 anlatabilir misin?
Hiiziinlii gozlerini “abla”sina cevirdi.

-Seni tizmek istemezdim; ama tir tarafindan ezilen araba-
miz1 ve annemi hatirlamaliydin.

Ikisinin de gozyaslari serbest kalmisti; ama iyi tarafindan
da bakmak gerekliydi. O sabah iki mucize ger¢eklesmisti. Iki
beklenilmeyen olay...

Hasan Aybaba Anadolu Lisesi
MERKEZ/OSMANIYE
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ARSI TITRETEN CAGRI
Ayse Beyza DORTGOZ

Bir ¢iglik koptu semanin essiz giizelligi arasindan. Bu,
Oyle bir ¢iglikt1 ki... Kusa ait olamayacak kadar yiiksek ve ¢ir-
kin.

“Darbe oluyor!” dedi, herkes biiyiik bir telas ve garesiz-
lik igerisinde.

“KORKMAYIN!"” dedi sonra bir ses. “Sokaga cikin! Bu
vatan sizindir! Bu vatan bizimdir! Onu korumak boynumuzun
borcudur!”

O an, bedenlere sizan cesarete kimse ‘Hayir’ demedi.
Sanki, herkes bunu bekliyormuscasina sokaklara kostu.

Kiigiik bir ¢ocuk... Gozlerinde korkunun esintisi bile ol-
mayan, elindeki Tiirk bayragina sikica sarilan giizel ¢ocuk. Ve
bir adam gordii onu. O kiigiik ¢ocuktan katbekat uzun, yapil,
askerlerin giydigi kiyafetleri bedeninde tasiyan, gozlerindeki
tedirginligi desteklercesine alninda olusmus boncuk boncuk
terlerle dimdik duran bir adam:

- “Burada ne yapiyorsun? Evine don, ¢ocuk! Hemen!”
Dedi ve iki eliyle tuttugu silahin tek eline alip, bostaki elinin
tersiyle alnindaki terleri sildi ve hizla ¢evresine bakind.

- “Ben de senin gibi vatanim1 korumaya geldim, asker
abi!” dedi, 1s1ldayan gozleriyle karsisindaki cengavere bakarak.
Askerler, vatanin1 korumak igin savasirdi. Annesi boyle dgret-
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misti. Oliimden hi¢ korkmazdi, bu vatanin evlatlar:.

Asker, ileriden gelen komutanini gordiigiinde telasla ¢o-
cugun omuzlarindan tutup hafifce itti:

“Git, ¢ocuk! Uzaklag buradan!”

Kicuk cocuk, karsisindaki askere saskinlikla bakarken,
adam sikintiyla nefes verdi. Cocuk hala yanindayken, acimak
nedir bilmeyen komutan1 hemen karsisinda belirdi:

“Asker!”

Asker, komutanina selamini verip yanindaki ¢ocuga ka-
camak bir bakis att1. Komutani gozleri aninda yanindaki ¢ocu-
ga kaydi. Bastan asag1 siizdii ¢ocugu. 10-12 yaslar1 arasinda, si-
yah kiyafetlerinin i¢inde elinde tuttugu al bayragi aninda goze
carpryordu. Komutan, ay-yildizli bayrag: gordiigii an kaslarimi
catt1 ve basiyla ¢ocugu isaret ederek:

“Bu kim?” diye sordu, sert sesiyle.
Asker yutkunup bakiglarini hentiiz ¢ocuga ¢evirmigken:

“Bende sizinle vatanimi korumaya geldim, asker amca!”
dedi ¢ocuk. Komutan, duydugu seyle gozleri biiyiirken askere
dondii:

“Ne? Ne diyor bu ¢ocuk, Yavuz?!”

Asker, derin bir nefes ald1 ve gozlerini komutanin acima-
sizlikla parlayan gozlerine gevirdi:

“Gondermeye calistim fakat gitmemekte 1srarci, komu-
tanim!”

Komutanin gozleri yeniden ¢ocuga dondii. Kisa, siyah
saglary, bugday teni, hafif celimsiz yapis1 ve koyu gozleriyle
cliz ay 1s1$1nin altinda parliyordu. Komutanin kaglar: derince
catildi. Bir ¢ocuk, nasil boyle parlayabilirdi?
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“Oldiir onu!”

Asker, komutaninin sdyledigi sozlerin saskinligiyla soka
ugramisti.

“Nasil? Komutanim, o bir ¢cocuk!”

Komutan, adamin ona kars1 ¢tkmastyla daha da sinirlen-
di ve basini hizla ona yaklasan kalabaliga cevirdi:

“Onlar1 goriiyor musun? Onlar gibi, bu ¢ocuk da senin
diismanin! Hemen, 6ldiir su ¢ocugu!”

O an, bir ezan sesi yiikseldi biraz ileriden. Ars: titreten
bu kutsal ¢agri, onu hep mest ediyordu. Asker, bakislarini etra-
f1 kiictiklii bliytikli 1s1klarla stislenmis camiye ¢evirdi. Hig ca-
lismayan akli, bu an1 bekliyormuscasina ¢arklarin ¢evirdi.

Masum bir insan1 dldiirmek, tiim insanlig1 6ldiirmek gi-
biydi. Bunu, karsisinda kendinden taviz vermeden duran ko-
mutani 0gretmisti. Peki, hemen yaninda duran ¢ocuk masum
degil miydi? Onu oldiiriince asil diisman kendisi olmayacak
miydi? Neden yapryorlardi bunu?

Sahi, diisman neydi? Diisman kimdi? Diisman, ne demek-
ti? Yaninda, hicbir seyden haberi olmayan ¢ocuk mu? Yoksa ileri-
de kendilerine yaklasan, yasini almis insan toplulugu mu? Onlar
da bu vatanin ¢ocuklar: degil miydi? Onlar da vatanini koruma-
di1 mi1? Onlar da bu vatana asik degil miydi? Bir kendilerini bir de
onlar1 diislindii, asker. Simdi, hangisi asil diismandi1?

Asker, kendi kendine tiim olup biteni sorgularken ses-
li bir i¢ ¢ekti. Sonra, elinde tuttugu silahin namlusunu ¢ocu-
gun sol sakagina yasladi. Cocugun gozleri saskinligini apagik
gozler oniine sererken, neler oldugunu anlamaya calistyordu.
Nasil bir hata yapmisti ki asker abisi onu 6ldiirmek istiyordu?
Anlayamiyordu.
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Asker, ne yapacagini yeniden gozden gecirdikten son-
ra, saniyelere sigacak bir ¢eviklikle ¢ocugu ileri itip; geceyle
uyumlu silahinin namlusunu komutaninin alnina gevirdi ve
beklemeden atesledi. Komutanin bedeni sicak havaya tezat ola-
rak soguk zeminle bulustu.

O bedenine saplanan mermileri umursamadi asker. Artik
bilinmeyenin ortasinda ¢irpinmiyordu. Sonunda, dogrunun ne
oldugunu biliyordu. Asil diismanin kim oldugunu bildigi gibi.

Bedeni yere yigilirken gézleri tam tizerinde bulunan, gii-
zel gokte asili duran ay ve yildizla bulustu. Giiliimsedi asker,
kan golii olmus bedenine ragmen. Belki de dmrii hayat: boyun-
ca hig boylesine icten giiliimsememisti.

Burnuna kokusunu daha 6nce hi¢ bilmedigi bir rayiha
doldu. Bu mis koku, onu adeta biiyiiledi. Sonra gozleri ona
kucak agmis bekleyenle bulustu. Bu gtizellik de neyin nesiydi?
Kime aitti?

Giiltimsedi asker, kan revan olmus bedenine ragmen.
Belki de 6mrii hayati boyunca hi¢ boylesine icten giiliimseme-
misti. Inci dislerini goge bahsetti asker. Son defa eslik etti, bit-
mek tizere olan kutsal agriya.

Ezanin bitisi, 6liimii kucaklayisi oldu adami. Oliimii
ictenlikle kucakladi. Umuyordu ki, cennetin essiz giizellikteki
bahgesinde, dava dostlariyla da kucaklasacak, onlar1 sonsuz bir
sabirla bekleyecekti...

Kadirli Atatiirk Anadolu Lisesi
KADIRLI/OSMANIYE
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DARBELI TURK
Hazal SERT

15 TEMMUZ 2026

Hilal 10 y1l olmasina ragmen o giinkii tiziintiiyti bugiin
de duyuyordu. O su an babasinin mezar: basinda ‘Yasin” oku-
tuyordu. Bugiin babasinin 6liimiine 10 yil olmustu. Annesi ba-
basinin mezarina sarilmis agliyordu. Akrabalari ise hala o giin
hakkinda konusuyorlardi. Hilal onlar1 dinliyordu ve bir anda o
gline gitmisti.

15 TEMMUZ 2016

‘Giinlerden cumaydi. Babas: ve Hilal annesinin piknik
i¢in hazirladig1 malzemeleri arabaya yerlestiriyorlardi. Hilal o
gin ¢ok mutluydu ¢linkii uzun zamandir ailesiyle piknige git-
memislerdi. Her sey hazir olunca yola koyuldular. Piknik alani
ormanlik bir yerdi. Istanbul o kadar kalabalik o kadar betonsu
bir sehirdi ki buranin Istanbul’da nasil hayatta kalabildigine
sasirmistl. Daha sonra bu diisiincelerden siyrilip annesinin ve
babasinin oturacaklari yeri hazirlamasina yardim etti. Glizel bir
mangal yapip afiyetle yediler. Sonra eski zamanlardan, simdiden
konusmaya basladilar. O kadar giizel bir sohbet vardi ki annesi-
nin uyudugunu fark edememisti. Bunu goren babasi giildii ve:

-Kizim hadi kalk seninle biraz gezelim, dedi. Sonra kalk-
tilar ve yilirtimeye basladilar. Bir yandan da sohbetlerine devam
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ediyorlardi. Farkina hi¢ varmamislard: ama piknik alanindan
ayrilali 1 buguk saat olmustu. Sonra annesi telaglanir diye geri
dondiiler. Annesi gercekten de telaslanmisti. Hemen esyalarin
toplay1p eve domeye hazirlandilar. Istanbul trafigi malum eve
ancak {i¢ saatte varabildiler. Hava iyice karamisti. Sonra annesi
bir ¢cay demledi. Onlar da televizyonu agt1 . Tam o sirada baba-
siin telefonu ¢aldi:

-Alo, dedi babasi.

-(Babasinin telefonundan gelen sesleri o da duyabiliyor-
du.) Nihat hemen haberleri a¢. Darbe oluyor, her yerde tanklar
var, insanlar sokaga akin ediyor, dedi telefondaki kisi.

Babasi1 sapsar1 olmustu. Darbenin anlamini bilmeyen Hi-
lal ise dylece oturuyordu. Annesi mutfaktan gelmisti, babasini
goriince:

“N’oldu Nihat? Tyi misin, sapsari olmussun?” dedi.

Babam bir yandan kanallar1 geziyor bir yandan da an-
nesine olanlar1 anlatiyordu. Annesi de sapsar1 olmustu. Nihal
korkmaya baglamisti, sonra haberleri gordii. Tanklar etrafta ge-
ziniyordu . Televizyon bangir bangir bagiriyordu: “Tiirkiye’de
Darbe Gisimi” diye. Annesine sordu:

-Anne, darbe ne?

Annesi sadece ¢ok kotii bir sey, dedi. Sonra Hilal aglama-
ya basladi. Annesi ve babasi, ona sarildilar. Aglama kizim, her
sey gececek, dediler. Sonra biraz sakinlesti ve televizyona dondii
. O sirada Cumhurbaskanimiz canli yayin ile halki meydanlara
cagiriyordu. Evelallah piiskiirtecegiz, diyordu. Sonra kars: kom-
sular1 geldi ve babasini sonsuzluga gotiirecek ilk hamleyi yapt:

-Nihat ben sokaga ¢ikip elimden gelen her seyi yapacagim,
sen de gel biz bu sanli vatanin evlatlartyiz, ne demis Mehmet Akif:
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“Bu vatanin son hanesi de yok olana kadar bu vatan
ayakta kalacaktir.” Haydi kalk Nihat evlatligimiz1 gosterelim,
borcumuzu 6deyelim bu sanli vatana.

Ardindan babasi ayaga kalkti, karisinin ve Hilal’in alin-
larindan optii, helallik alip sokaga cikti. Hilal ve annesi pen-
cereden onlar1 izlediler, onlar gézden kaybolunca televizyona
dondiiler. Haberler iyice artmisti; Hulusi Akar rehin alinmus,
TBMM bombalanmis, Cum-hurbaskanimiza suikast girisimin-
de bulunulmustu. Annesi de Hilal de aglhiyordu. Sonra dayana-

may1p:
-Anne biz de gidelim babamin yanina, o tek kalmasin,
dedi. Annesi:

-Kizim gidemeyiz evde birilerinin kalmasi lazim, dedi. O
sirada darbecilerin etrafa ates agtiklarini duydular televizyon-
dan. Hilal'in yiiregine bir ates diistii. Yeniden annesine:

Anne kalk gidelim, liitfen anne gidelim; dayanamiyorum
anne liitfen, dedi. Bu sozleri duyan annesi daha ¢ok aglamaya
baslad1 sonra:

-Giizel kizim bu vatan ugruna canimi da veririm kanimi
da ama gidemeyiz, dedim ya baban dondiigiinde evde birileri
olmali, dedi.

Hilal’in aglamaktan gozleri gikacakt: artik. Bir saat daha
dayanabildi sonra gozleri uykuya yenik diistii. Ertesi sabah
uyandiginda annesi ve babasi yoktu. Diin olanlar1 hatirladi.
Annesinin de oraya gittigini diisiindii. Tam o da c¢ikacakt ki
Ceylan ablasi geldi. Onu gondermedi. Annen ve baban aksama
gelecek dedi. Hilal bekledi, bekledi, bekledi ama kimse gelme-
di. Stirekli agliyordu, kagmaya ¢alistyordu ama tutuyorlard:
onu. Saat 01.00'd1. Hald uymamisti. Sonra annesi ve yaninda
kara haber gelmisti:
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-Kizim baban sehitlik mertebesine ulasti. O simdi ¢ok iyi.

Hilal donup kalmisti, hi¢bir sey sdyleyemiyordu. Onu
alip babasinin yanina gotiirdiiler. Babasinin, bir daha géreme-
yecegi, giil cemaline doya doya bakti. Ertesi giin babasini gom-
diiler. Cok agladi, baba baba diye feryat figan etti ama o artik
geri donemezdi. Aradan bir hafta ge¢misti ev daha sakindi. Bir
Hilal bir de annesi kalmist1 evde . Ikisi de giinlerdir diizgiin
uyumuyorlardi. Biraz uyudular. Uyandiktan sonra annesi Hilal
ile konustu. Kizim baban artik yok ve hayat devam ediyor, bu
ylizden biz de hayata devam edecegiz, dedi. Ardindan Hilal
televizyonu agt1 ve 15 Temmuz darbe girisiminin giiclii, vatan
askiyla yanan Tiirk milleti, askeri ve polisi tarafindan basariy-
la geri ptiskiirtiildiigiinii, hatta demokrasi mitinglerine devam
edildigini gérdii sonra annesine doniip:

“Anne hadi biz de gidip katilalm mitinglere” dedi. An-
nesi onu bu sefer kiramadi ve kizini da alip mitinge gotiirdii.
Orada vatani igin yapilanlari, insanlarin vatanina duydugu agk:
goriince bir anligina yasini unutmustu.

15 TEMMUZ 2026

Biri sesleniyordu, bu ses annesinin sesine benziyordu.
Sonra sese odaklanip daldig1 anilardan ¢ikmigti. Herkes ona
“Iyi misin? Bir sey oldu sandik.” diyip duruyordu. O ise bunla-
rin hi¢birine aldirmadan bir Fatiha daha okudu ve eve dondii.
Yarin ise donecekti . O 25 yasinda geng bir gazeteciydi. Anne-
siyle birlikte aksam yemegini yediler ve odasina ¢ekildi. Bugiin
yasadiklarini diistindii. 15 Temmuz’u, onun iizerinde biraktig:
izleri diistindii ve “Allah bir daha bu millete boyle kotii seyler
yasatmasm.” diyip gozlerini kapada.

30 HAZIRAN 2027
(15 TEMMUZ'DAN 15 GUN ONCE)
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Hilal odasinda miidiiriiyle hararetli bir seyler konusu-
yorlardi. Miidiir Hilal’e:

-Hilal 15 Temmuz yaklasiyor. Yakinda her yerde anma
torenleri olacak biz de gazetede bununla ilgili giizel bir haber
yapmaliy1z. Yeni bir sey olmali, boyle herkesin dikkatini ¢eke-
cek. Hilal:

-Akin Bey aslinda ben bu is i¢in bir seyler diistinmiistiim
ama nasil olur bilemiyorum.

-Anlat fikrini.

-Aslinda bizi ugrastiracak bir fikir. Her sene 15
Temmuz'da o giin yasananlarin haberini yapiyoruz. Bu sene
buna ek olarak Tiirkiye’de yasanmis darbeleri ya da darbe gi-
risimlerini ve bunlarin insanlar iizerindeki etkilerini arastirip
“Tiirkiye I¢in Darbenin Anlam1” konulu bir haber yapabiliriz.
O gilinden bu giine nelerin degisip degismedigini konu alan bir
haber. Nasil buldunuz ?

-Bu fikri ¢ok sevdim. Boylece darbenin ne demek oldu-
gunu, ne kadar koétii sonuglar dogurdugunu ve 15 Temmuz ile

bunlar1 engelledigimizi yazabiliriz. Harika olacak. Peki bu ha-
beri kime verelim?

-Eger izin verirseniz ben kendim yapmak isterim.

-Peki, sen yap ama hizli olmalisin 6niinde sadece on bes
glin var.

-Yetistirebilecegimden emin olabilirsiniz efendim.

Hilal bu sozii sdyledikten sonra Akin Bey eminim bakist
atarak odadan ¢ikti. Akin Bey odadan ¢ikinca Hilal de hemen bil-
gisayarin basina gecti. Diger darbe ve darbe girisimleri hakkinda
bilgi topladi. Tlk 6nce o giinleri yasamus kisilerle roportaj yapip
o giinlerle ilgili duygu ve diisiincelerini kaleme alacakti. Boylece
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15 Temmuz'la neleri 6nledigimizi halk bir kez daha gorecekti.
Hemen annesini aradi ve ona 27 Mayis Darbesi’'ni gormiis biri
var m1 ? diye sordu. O da 1940 dogumlu bir teyzesinin hala ha-
yatta oldugunu soyledi ve adresini verdi. Hilal hemen adrese
gitti. Kapiy1 orta boylu, yiizii zamanin darbesini yemis bir teyze
a¢gmisti. Onu igeriye buyur etti ve cay icip igmeyecegini sordu.
Hilal de igmeyecegini, konusacaklarimin oldugunu soyledi. Son-
ra oturdular ve Hilal 27 May1s 1960 darbesi ile ilgili ne hatirladi-
g1 sordu. Kadin yani Mukaddes teyze bes dakika kadar sadece
sustu. Sanki o giinleri hatirlamaya calisiyor gibiydi. Ardindan
kafasini kaldird: ve hiiziinlii gozlerle anlatmaya bagladi:

-Ailecek oturuyorduk. Beyim (Allah rahmet eylesin) rad-
yoyu agin, dedi. Biz de agtik. Sonra bir adam bir seylar anla-
tiyor, artik iilkeyi biz yonetecegiz diyordu. Sonra benim ogul
dedi:

-Baba tok sesli bir albay konusuyor. Eyice dinlediler, tabi
nerde bende o kafa dinlemedim 6nemli bir sey degildir zahar
dedim. Sonra bey evden gitti. Biz kaldik oglanla evde . Anlat
hele ogul n’oluyor, dedim. O da dedi:

-Ana Bagbakan artik iilkeyi yonetmeyecek, artik iilkeyi
askerler yonetecek, dedi.

-Ne diye 6yle oldu? dedim. Kag kez bdyle bir sey olmus-
tu ki ben bilem ne oldugunu. Oglan da anlatti. Basbakan {ilke-
yi yonetemiyor diye onu aldilar, dedi. Bir hafta sonra bey eve
geldi, dedi:

- Hanim Bagbakani Yassiada’ya gotiirmiisler. Orada
idam edeceklermis. Cok iiziildiiydiim, candir sonugta. Iste boy-
le. Ben ancak bu kadar hatirliyorum.

-Ben ¢ok tesekkiir ederim Mukaddes Teyze. Peki o giin
insanlarin duygular1 hakkinda ne hatirliyorsun? dedi Hilal.
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-Vallahi kizim ben ¢ok cahildim. Okumamus, dyle evde is
tutardim. Oyle ¢ok insan gérdiigiim de yoktu. Bizim oglan hep
derdi iyi yaptilar diye amma bey hep kizard: bir millet adale-
te uymadan kendi Bagbakanini, bakanlarini idam eder mi hig
derdi.

-Anladim. Her sey igin ¢ok tesekkiirler, ¢cok yardimci ol-
dunuz, dedi. Daha sonra evden ayrildi ve bu konuda 3 kisi ile
daha roportaj yapti. Genel olarak ayni cevaplar: aldi. Bunun
tizerine evine gidip 27 Mayis Darbesi’yle ilgili yazisini yazdi.
Yazi1 soyleydi:

“27 Mayis 1960’ta Demokratik Parti'nin “Tiirkiye’yi bas-
ki rejimine ve kardes kavgasina’ gotiirdiigii gerekgesiyle Tiirk
Silahli Kuvvetleri'ndeki bir grup subay {iilke yonetimine el koy-
du. Boylece Tiirkiye Cumhuriyeti darbeyle tanigsmis oldu. O
glinde tok sesli albay ¢ok erken saatlerde bildiri yayinlayarak
tilke yonetimine el koyduklarini agikladi. Bu olay kimi insan-
lar tarafindan iyi kimileri tarafindan kotii karsilandi. Bu olayin
belki de en kotii, en tiziicli tarafi bir tilkenin askerlerinin huku-
ka aykir1 bir bigimde Yassiada'da kendi Basbakan1 ve bakanla-
rii1 idam etmesiydi.”

Bu satirlar1 yazdiktan sonra uykuya daldi. Ertesi giin
yeni bilgiler toplayacakti. Aslinda bir¢ok darbe girisimi olma-
sina ragmen o en ¢ok ses getirenleri se¢gmisti. Siradaki 12 Mart
1971 Mubhtiras: idi. Bunun i¢in Bursa’da yasayan Fazil Dedesi-
nin yanma gidecekti. O yetmisli yaglarda kendi halinde, ¢ok bil-
gili ve kiiltiirlii bir adamdi. Cokta kisa olmayan bir yolculuktan
sonra Fazil dedesini yanina gelmisti. Fazil dedeyi ¢ok énceden
beri tanirdi. O Hilal’in en yakin arkadasinin dedesiydi. Once-
den ¢ok giiler yiizlii adamdi kapry1 da yine ayni igtenlikle ayni
sevecenlikle agmisti. Hemen igeri buyur etti. Birer bardak cay
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aldilar ve biraz sohbet ettiler. Ardindan Hilal, Fazil Dede’ye 12
Mart 1971 Muhtirasi ile ilgili bildiklerini sordu. O da anlatmaya
basladu:

- O zamanlar yirmili yaslardaydim. Universiteye gidi-
yordum. Ortalik fena halde karigikti. Solcular siirekli isyan
edip duruyordu. Hiitkiimetin Atatiirk’tin emellerini gergekles-
tirmediginin, devleti kotii bir duruma soktuklarini soyliiyor-
lardi. Ozellikle {iniversiteli gengler cok fazla protesto yapiyor-
lardi. Hatta olaylar o kadar fazla biiytimiistii ki {iniversitede
okuyan bir geng ve arkadaslar1 4 Amerikan askerini kagirmais-
lard1. Olaylar her yerden biiyiiyordu. Miimkiin oldugunca bu
tiir yerlerde durmamaya calistyordum. Durum i¢ kararticryda.
Sonra 12 Mart’ta bir muhtira verdiler ve boylece yonetim aske-
riyenin eline gegti. Iste boyle kizim zor giinlerdi o giinler.

- Sag ol Fazil Amca her sey igin sag ol, dedi Hilal ve
Istanbul’a geri déndii. Eve vardi.

12 Mart Muhtirasiyla ilgili yazi ¢ikardi.

“Ulkede askerlerin, devletin Atatiirk’iin emellerine gore
hareket etmedigi iilkeyi kaosa siiriikledigi gibi diistincelere
sahip olmasi, solcularin isyanlarinin artmasi iizerine 12 Mart
1971'de 4 6nemli sahsiyetin imzalamis oldugu bir muhtira gel-
di. Bunu iizerine Demirel istifa etti ve boylece Tiirkiye emir-ko-
muta zinciri igerisinde yapilmis ilk askeri darbe eylemiyle karsi
karsiya kald1. Bu muhtira sonrasi 3 kisi idam edildi, sokaga ¢ik-
ma yasag ilan edildi ve tilke ¢ok zor bir donem yasad1.”

Bunu da yazdiktan sonra geriye 2 olay kalmist1 biri 12
Eyliil Darbesi biri de 15 Temmuz Darbe girisimiydi. Ertesi giin
12 Eyliil Darbesi ile ilgili roportaj yapacak birini buldu. Bu kisi
komsular1 Yusuf Amca’ydi. Yeni tasginmiglardi oraya. Iyi insan-
d1 kendisi. Sabah erkenden yanina gidip 12 Eyliil darbesini sor-
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du ona. O da hig sorma kizim ¢ok kotiiydii o glinler anlatmaya
dil varmaz dedi. Sonra anlatmaya basladu:

- O donemde bircok kisi oldiiriildii, suikaste ugradi, 6g-
retmenler, 6gretim gorevlileri gorevden alindi, bir¢ok gazete-
ci igin hapis cezasi istendi. Anlayacagin kizim hem demokrasi
hem de Tiirkiye adina gok karanlik giinler yasad1 ¢ook.

- Anladim Yusuf Amca. Her sey icin sag ol, dedi Hilal.
Hilal tesekkiir ettikten sonra evine gitti ve hemen yazmaya bas-
ladi:

“Tirk Silahli Kuvvetlerinin12 Eyliil 1980 giinii emir-ko-
muta zinciri iginde gergeklestirdigi miidahale 1980 Ihtilali ola-
rak bilinir. Bu giinlerde pek ¢ok insan oldiiriilmiis, hapse atil-
mis veya gorevden almmuigti. Boylesi karanlik giiler yagsamigt
Tiirkiye. Bu ihtilal sonrasi genelkurmay bagkan iilke yonetimi-
ni devralmis ve 1892 Anayasasini gikarmisti.”

Bu yaziy1 yazdiktan sonra hemen 15 Temmuz’a gecti ¢ilin-
kii onu kimseye sormasma gerek yoktu. Bizzat kendisi yasa-
muist1 o giinleri ve hemen yazdu:

“15 Temmuz 2016 giinii Tiirk Silahli Kuvvetleri biinye-
sinde kendisini “Yurtta sulh konseyi” olarak adlandiran bir grup
askerlerin gerceklestirdigi darbe tesebbiisiine “15 Temmuz
Darbe Girisimi” denir. Bu giinde bir¢ok kisi sehit oldu fakat
onlarin kani ve halkimizin iradesi sayesinde darbe tesebbiisii
geri plskirtalda.”

Tiirkiye ge¢misinde bir¢ok kez darbeye taniklik etmis ve
onun yikimini tizerinde hissetmistir. Ama Oyle bir giin gelmistir
ki Tiirk milleti kendini ve artik darbelere boyun egmeyecegini
gostermistir. O giin Tiirk halki sokaklara akin edip darbecilerin
tanklarinin sokaklarda cirit atmasina izin vermemistir. Sokak-
larda Allah! Allahu Ekber! sesleriyle silah sesleri birlikte yan-
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kilanmistir. Cok kan dokiilmiis, ¢ok ana babanin yiiregi yan-
mustir ama sonunda galip gelen yine AZIZ TURK MILLETIDIR.

Hilal yazisinin taslagini hazirlayip Akin Bey’e gostermis-
tir. Akin Bey de bu yaziy1 kesinlikle yayilamalar: gerektigini
sOylemistir.

15 TEMMUZ 2027

Iste o giin geldiginde o yazi yaymlanmis ve bircok ga-
zeteci saygtyla ve hayranlikla okumustur. Ve boylece Hilal de
“Darbe”nin ne demek oldugunu en iyi sekilde 6grenmistir.

Diizici Fen Lisesi
DUZICI/OSMANIYE
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YILIN EN iYi HABERI
Hazal Cigdem DEMIRKOL

O gitin biraz halsizdim. Ankara’nmin degisen havasina
kendimi fazla kaptirmigim galiba. Sira pek olmayinca hemen
muayene oldum regetemi de alip ¢iktim hi¢ sevmezdim ne has-
taneyi ne de kokusunu. Bahgeye ¢ikinca derin bir nefes aldim
bahcede gezinerek ¢ikisa dogru ilerlemeye basladim hig ace-
lem yoktu izinliydim sonugta. Cikisa yaklasmisken biri ilisti
gozlime 17-18 yaglarinda giizelce bir kizdi bu. Ama yiiziinde
tarif edemedigim bir ac1 vard: agirligini tastyamadig bir yiik.
Hastaneydi burasi sonugta bdyle seyler alisilagelmisti ama ne
bileyim baska bir sey vardi bu kizda. Gazeteci olmam beni
olaylara daha merakla yaklasmamai sagliyordu galiba. Usulca
yanina oturdum fark etmedi ya da pek umursamadi kisaca se-

lam verdim.

- Merhaba Selim ben, uzaktan goérdiim de konusmaya
ihtiyacin olabilecegini diistindtim. Bir yakinin m1 var igeride?

- Hayir annemi bekliyorum, dedi. Annem burada hemsi-
re yani hemsireydi.

- Artik degil mi, diye sordum.

- Hayir memlekete doniiyoruz dedemlerin yanina artik
orada devam edecek belki de etmez bilmiyorum, dedi.
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- Niye sevmediniz mi Ankara’y1? Giizeldir aslinda. An-
kara ayazi soguktur ama insanlari sicaktir, dedim.

Usulca bana dondii o zaman fark ettim agliyordu yavas-
ca sildi goziinden diisen damlay1.

-En sevdigimi, babami aldi Ankara. Dayanamadim
onunla gectigimiz sokaklara yalniz adim atmaya giiciim yetme-
di, ezildim tagtyamadim onsuzluk denen bu yiikiin agirligim
ezildim abi altinda, ezildim.

[gim yandi ne oldugunu soracak cesareti bulamadim
igimde. Kaldim 06yle, sustuk ikimizde ama merakli kisiligimden
midir nedir dayanamadim.

-Ne oldu babana? deyiverdim. Kaldird: kafasini, omuz-
larini diklestirdi bir gurur vard: hareketlerinde tavrinda ve se-
sinde.

-Ben Hilal bir polis kiziyim, 15 Temmuz'da sehit olmus
bir polisin kizi.

Anlamaliydim aslinda bu gurur ancak bdyle bir unvan
sahibinin kizina yakisirdi

-Basin sag olsun Allah sana ve ailene sabir versin kiigii-
giim. Anlatmak ister misin Hilal belki bu yiikii alip gotiiremem
ama en azindan hafiflersin.

Boyle bir durumda ne desem kifayetsiz kalird: ates diis-
tiigii yeri yakardi sonugcta bu sefer de gencecik bir yiiregi cayir
cay1r yakiyordu.

-Sag olun, dostlar sag olsun, dedi aglamiyordu belki ama
biliyordum ki gururundan biraz sustu belli ki toparlamaya cali-
styordu kendini anlatmak ve anlatmamak konusunda gelip gi-
diyordu yavasca kalktim yanindan. Zorlamak istemedim belki
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de bilmiyorum onun igin bir yabanciydim anlatmak istememesi
normaldi tabi ki iki adim atmistim ki o aglamak ve aglamamak
arasindaki ince ¢izgideki sesi duydum geri dondiim oturdum
yerime sessizce dinlemeye basladim.

-Anlatayim size kii¢iik hikdyemizi ama bu diger
hikayelerden biraz farkli. Mutlu son yok aslinda bir son da
yok. Hikdye yarim kahramani eksik. Aydinliyiz biz aslen
Kusadasi’'ndan babam polisti annem hemsire. Gece nobetleri-
nin arasinda yasanan bir hayatti bizimkisi. Ben 18 yasindayim
14 yasinda bir erkek 4 yasinda da bir kiz kardesim var. Egemen
ve Aysima. Biz neyse de Aysima pek sansh degildi taniyama-
di1 bizim kanatlar1 eksik babamizi. Cok hayat degistirdik ¢ok
sehir... Erzincan’daydik Aysima dogdugunda. Evimize giines
gibi dogdu bembeyaz teninde elma gibi yanaklar: vardi. Aysi-
ma olsun dedi babam ay gibi parlak olsun yiizii, alni, kaderi...

Bunlar1 anlatirken kiigiik bir tebessiim vardi yiiziinde

-Nesemize nese katt1 zaten. Biz anne babamizi pek go-
remeyen ¢ocuklardik. Bir hafta sonlarimiz vardi o da eksikti
bazen. Babamin hi¢ eve gelmedigi gilinler olurdu. Belki gelir
diye saatlerce beklerdik pencerenin 6niinde. Evet, her kiz gibi
babam da benim ilk agkimdi. Bambagkaydi yeri bende. Annemi
de ¢ok severdim ama ne bileyim babam baskayd1 iste. Benze-
mezdi kimselere, benzetemezdim. Bizim 6yle aile kavgalarimiz
olmadi. Annemle babamin birbirlerine seslerini bile ytikselttigi-
ni duymadim, diyebilirim. Babam bir tek “Aysem benim ¢orap-
larim nerde?” diye bagirirdi anneme. Giilerdik hepimiz. Bula-
mazdi1 goziiniin ontindeki ¢oraplarini. “Yaslandin artik emekli
ol ben bakarim sana!” derdim giilerdi. Erzincan'da ¢ocuk su-

bede calistyordu babam. Bir giin hi¢ unutmam eve geldi geg
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vakit yiizli bin parga anladim bir sey olmus. Yatirdi annem bizi.
Huyum degildi aslinda ama kalktim salon kapisini dinledim. O
koca ¢inar hiingiir hiingiir agliyordu. “Ne oldu Ahmed’im.” di-
yordu annem. O giin bir operasyona gitmisler kan davasindan
kagmus bir aile kar1 koca birde ¢ocuk. Evlerini taramis davalilari
¢ocugu yatak odasindaki gardiroptan ¢ikarmis babam 3 yasin-
da var yok diyordu ayn1 odadan annesinin delik desik bedenini
de ¢ikarmislar. Kadin can havliyle atmis ¢ocugu dolaba. Belki
hatirlamaz, dedi ama sahit oldu olanlara. Bizim sipalar geldi
gbziimiin 6niine, Ayse’m ilk defa korktum oliimden. Tk defa
keske dedim meslegime keske polis olmasaydim. Sessizce agla-
dim bende o agladi, ben agladim.

Durdu biraz burada. Kendini tutmaya ¢alistyordu belli
ki ama isyan ediyordu gozyaslar1. Stislityordu yanaklarini. De-
rin bir nefes ald1 basladi yeniden anlatmaya. Ne ¢ok sey sig-
dirmist: kiigliciik bedenine. Ne kadar giiglii bir kiz oldugunun
farkinda miydi bilmiyorum ama ben olsam bu kadar bile daya-
namazdim herhalde.

-Aysima 3,5 yasina geldiginde babamin tayini ¢ikt1
Ankara’ya. Sevindik hepimiz biraz olsun rahatlard: belki ba-
bam, hem memlekete de yakindi. Babam gitti once ev tuttu is-
lerini yoluna koydu. Bir ay sonra bizde gittik babamin yanina.
Hepimiz icin yeni bir hayat yeni bir seriivendi. Lise sondum
Erzincan’dayken iyi bir dereceyle mezun olmus babami gu-
rurlandirmigtim. Heniiz hangi iiniversiteye gidecegime karar
verememis olsam da. Annemin de biitiin itirazlarina ragmen
polis olmay1 cani goniilden istiyordum. Neymis bir eve iki po-
lis fazlaymis bir de benim yolumu gozleyemezmis. Canim An-
nem, ne zorluklar ¢ekti kim bilir bir kere olsun da yakinmadi
hep gurur duydu polis karisi olmaktan. Yaz olunca evde canim
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sikiliyordu tanimadigim bir sehirdeydim ve hi¢ arkadasimda
yoktu. Ben de biitiin giinlimii evde gegiriyor arada bir babami
ziyarete gidiyor annemle disar1 ¢cikiyordum bdoyle boyle aligi-
yorduk iste.

Yine duraksadi burada daha bir dolu dolu oldu gozleri,
daha bir i¢li bakti. Sanki ben orada yoktum en bastan yasiyordu
olanlari:

“15 Temmuz'da babamin ndbeti vardi. 8-12 ama bilmi-
yorum neden i¢imde bir sikint1 vardi. Aksam yemeginden son-
ra babam ¢ikacakti ugurlamaya gittim kapiya kadar, gozlerim
doldu yanima geldi babam: “Biliyorum, melegim alisamadin
hala ama gegecek. Seni seviyorum ev sana emanet ¢irak.” dedi.
O, ¢oktan kabul etmisti beni mesai arkadasligina. Hepimize tek
tek sarildi ve Optii bizi. Hig¢ adeti degildi aslinda ama. Sonra o
kap1 kapandi biitiin evin duvarlar: iistiime ¢oktii sanki. Gitme
baba diyemedim, gitme.”

Aglamaya baslad1 pegete ¢cikardim uzattim, tesekkiir etti.
“Ah be kii¢iigiim, ne ¢ok seyi omuzlamigsin.” dedim.

-Aysima ¢ok agladi. Ne sevdigi cikolata ne de ¢izgi film-
ler susturabildi. Sonra da aglamaktan bitkin diisiip uyuyakalda.
Evde kimsenin sesi ¢itkmiyordu. Bir kasvet vardi evde anlam-
landiramiyordum. Saat 9.30 gibi yattim. Uyuyamadim bir tiir-
lii. Balkona c¢iktim. Evimiz meclis binasina ¢ok uzak degildi.
Babam da oradaki bir toplantida gorevliydi o aksam. Aldigim
temiz hava bile kalbimde gezinip duran kémiir karas: bulutla-
11 dagitmaya yetmedi. Igeri girmeye yeltenmistim ki evimizin
tistiinden jetler gecti ardindan kuvvetli bir patlama sesi duyul-
du. Kulaklarim ¢inliyor, ugulduyordu higbir sey duyamiyor
diisiinemiyordum. Idrak edemiyordum ne olup bittigini. Sonra
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simsek gibi cakti beynimde diisiinceler. Meclis, jetler, babam,
babam mecliste... Nasil kostugumu o 6 kat1 nasil indigimi ha-
tirlamiyorum. Ev terliklerim ve pijamalarimla firladim soka-
ga ardimdan da annem kosmus. O curcunada birine ¢arptim,
mahallenin bakkali Ramazan Amca’ymis. Sonrada bayilmisim

zaten.

Burada aglamasi siddetlendi bu vakte kadar engel oldu-
gu gozyaslar: ordiigii duvarlari ¢oktan asmisti. Devam etti tit-
reyen sesine ragmen bitirmek istiyordu belli ki.

“Uyandigimda annemin dizindeydim sokaktaydik.
Usiiyordum yaz olmasma ragmen temmuz aymin ortasinda
olmama ragmen tisiiyordum ama kalbim bu tistimeme tezat-
lik olusturacak sekilde yaniyordu. Cok aciyordu bir sey vardi
bogazimda diigiim diigiim. Annem agliyordu. Aysima, komsu-
muz Serife Teyze'nin kucaginda uyuyor Egemen deseniz ne ya-
pacagini sasirmis bos bos bakiyordu. Bir haber var mi1 diyorum
kimseden ses yok biri de ¢ikip demiyor ki baban iyi gelir simdi
herkes gozlerini kagirtyor benden. O ara siren sesini duydum.
Hep alisik oldugum siren sesi hep sevdigim hayallerimi stisle-
yen bir giin babamla beraber devriyeye ¢ikarken duymak iste-
digim ses, o kadar aci1 geldi ki o kadar canimu1 yakti ki. Gelenleri
taniyordum merkezden Canan Abla ve Abdullah Abim. Ba-
bamin yakin arkadasiydi Abdullah Abi. Elinde biiytimiistiim.
Sonra ayrilmislardi biz Erzincan’a onlar Kahramanmaras’a. An-
kara onlar1 tekrar bulusturmustu. Ne kadar da sevinmiglerdi
o giin bayram havasinda ge¢misti. Kostum hemen: “Abi. Ba-
bam!” dedim. “Gelmedi bak saat bir! Bitti mesaisi hadi al da gel
kizin bekliyor. Melegin bekliyor de sen gelmezsen girmeyecek-
mis igeri de, getir. Abdullah Abi babami getir bana, geri getir.”
dedim.
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Konugamayacak kadar aghyordu karsimda omuzlar
sarsila sarsila agliyordu. Ne agzimdan tek bir kelime ¢ikiyor,
ne de hareket edebiliyordum yenice fark etmistim ki benim de
yanaklarim 1slakti.

Yiiziine baktim bir damla yas siiziildii goziinden dedi bir anda:

“Kahramanmis, sehitmis benim babam benim aslan ba-
bam sanli babam kurtarmis Meclis Bagkanini da... GOo¢miis
koca duvarlar iistiine kirmig kolunu kanadini ¢ikamamas kiril-

mis kanatlar1 gelememis bana, bize.

Cenazesindeyim babamin al bayrak ne de ¢ok yakismis
tabutuna nasil da asil nasilda gururlu duruyor. Benim yerlere
goklere sigdiramadigim babam iste suracikta yatiyor, karsim-
da. Kahraman babam, nur yiizlii sehidim! Gétiiriiyorlar babami
ben de katiliyorum cenaze alaymin pesine istiimde babamin
tiniformasi nasil da heybetliymissin nasil da kolun kanadin ge-
nigsmis babam, kiigiiciik kaldim i¢inde savunmasiz. Ben sana
degil topragina mi sarilayim? Soguktur babam kara toprak
tstirsiin sen. Erzincan’dayken bir kuru hirkan vardi da onla git-
tin o ayazda. Sogukta hepimize aldin montlar da kendine alma-
din. U§iimijyorum ki kizim ben, hem sen saril ne soguk kalir ne
ayaz demistin bana. Kendine bir kurus bile ayirmamigstin hep
bizi diisiindiin sen babam. $imdi de topragina sarilsam 1sinir
misin, hisseder misin? Aglamiyorum, merek etme giildiirmem
vatan hainlerini sen ki vatani i¢in canindan ge¢mis sehidimsin
hani dedim ya polis olacagim diye simdi daha bir gayretliyim
babam. Korkmuyorum. Ben senin kizinim. Ben sehit kizryim!”

Bir alkis sesi yiikseldi salondan. Yilin en iyi haberi 6dii-
liine layik gortilmiistiim. Salonda onu aradi gozlerim. Sonra
gordiim en kdsede oturmus beni alkishiyordu Hilal gozlerinden
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akan yaslara engel olmak isterken. Ayse Abla, Aysima, Egemen
bugiin hepsi yanimdaydi. Hepsinin goziinde ayni hiiziin ayni
adama duyulan 6zlem.

Senirkent Dr. Tahsin Tola Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
SENIRKENT/ISPARTA
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ZiFiRi KARANLIK
YUksel SAHAN

Hayatim boyunca neden yasadigimi hig sorgulama firsa-
tim olmadi. Daha dogrusu sorgulama ihtiyact duymamistim.
Simdi diistiniiyorum da aslinda tek yapmam gereken hayatimi
sorgulamakti. Zamaninda o ¢ok onemli vaktimin birazcigim
ay1rip hayatimi sorgulasaydim, simdi bu halde olur muydum
bilmiyorum.

Gece mi bu kadar sessizdi, yoksa kulaklarim m1 gecenin
¢igliklarina tikalryd: anlayamiyordum. Bedenimdeki sogukluk
bacagimdaki aciy1 hissetmeyecek kadar ileri derecede degildi.
Canim yaniyordu. Bu ac1 katlanilmayacak diizeydeydi. Gozle-
rim karsi tarafta telas icinde etrafa kosusturan ve engelleyeme-
yeceklerini bildikleri halde tanklarin yolunu kesmeye calisan
zavalli insanlardaydi. Onlarin yaptiklar: “cesur” kelimesinden
daha iistiindii. Aslinda onlar zavalli degildi. Asil zavalli bu kar-
gasay1 yaratanlardi. Asil zavallilar insanlar1 birbirine diisman
edenlerdi. Asil zavalli ve aciz olanlar ben ve benim gibilerdi.

Bir bomba sesi daha yankilandi gecenin ¢igliklari ara-
sinda. Kulaklarimda fisilt1 gibiydi o sesler. Kulaklarima asil o
ac1 ceken tiim masumlarin gighk ve haykiris sesleriydi bir ¢1g
gibi diisen. Onlar bunlar1 hak etmemislerdi. Onlarin vatanina
baglhiliklarinin karsiligr bu olmamaliydi. Kulaklarimi tikamak
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istiyordum. Onlarin bu masum ¢igliklarina katlanamiyordum.
Sanki bedenim milyonlarca karinca tarafindan isiriliyordu.
Evet, bacagimdaki ac1 ¢ok kotiiydii ama bu hissettigim acinin
tarifi yoktu. Bedenim adeta buz kesmisti, onu hareket ettire-
miyordum. Korkuyordum. Birinin bana yardim etmesini isti-
yordum. Gozlerimi etrafta gezdirirken bakislarim bir iki met-
re otemdeki bir noktada takili kaldi. Orda dylece duruyordu.
Onu almak istiyordum ama hareket dahi edemiyordum. Ama
o benim bacagimin yaristydi. O benim par¢amdi ve benim be-
denimde olmaliydi. Orda kanlar i¢inde ve kurumus otlarin ara-
sinda degil. Sahi ben boyle bir sonu hak etmis miydim? Oysa
tek istedigim refah ve zenginlik icinde yasamakti. Tek istedi-
gim rahat bir yasamdi.

Birden bir {irperti dalgas1 sard1 bedenimi. Anilarim goz-
lerimin Ontine tek tek geliyordu. Bir an gozlerimde bir ani be-
lirdi. Bu an1 her seyin basladig: giindii. Bugiin yani darbe ya-
pildiginda, hayatim boyunca rahat bir yasam siirecektim. O an
aklimda sadece zenginlik i¢inde rahat bir yasam vardi. Yapa-
cagim hainlik karsisinda bir dmiir rahatlik teklif edilmisti. Ra-
hat bir yasam istiyordum. Zaten bir tiirlii kabullenemiyordum
orta halli durumumu. Emir vermek ve yonetmek adeta benim
isimdi. Yani hatta bunun i¢in var oldugumu zannediyordum.
Oysa bu beden ve akil vatanima ihanet etmem igin verilmemis-
ti. Kendi halkima ac1 ¢ektirmem i¢in gonderilmemistim diinya-
ya. Ama rahat bir yasam goziimii Oyle bir biirtimiistii ki ne bu
isin sonunu ne de kendi sonumu diistinmiistiim. Bedenimdeki
acinin nedeni buydu. Ben ihanetimin ve paragozliliigiimiin
bedelini 6diiyordum. O masum insanlarin kiiciiciik bedenleri
ve cesur yiirekleri tanklarin altinda ezilirken, ben korkak bir
zavalli gibi kagmamin cezasini ¢ekiyordum. $imdi farkina va-
riyordum, hainligimin karsisinda aldigim ne o paralar ne de
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bana refah bir yasam sunan insanlar beni Azrail’in elinden ala-
bilirdi.

Bedenimdeki hissizlik kanimin yavas yavas ¢ekildiginin
habercisiydi. Etraf1 bir zifiri karanlik kapliyordu. Gecenin so-
guklugu icinde bedenimi bir ates sarmisti. Ama bu ates dyle bir
ates degildi. Bu sanki cehennem atesiydi. Ruhum cayir cayir
yanarken goz kapaklarim agirlasiyordu. Artik gozlerim kapan-
mist1 tiim bu acilardan kurtulmak istercesine. Thanetim beni
¢oktan 6liim uykusuna yatirmisti bile.

Yalva¢ Necip Fazil Kisakiirek A.L.
YALVAC/ISPARTA
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BAYRAM ONCESI
Hasan TURKOGLU

-BIRINCi BOLUM-

Temmuz 2016, yaz mevsiminin en sicak aylar1 ve her zamanki
gibi kalabalikti Istanbul. Yorucu bir giiniin ardindan dinlenmek iyi
geldi Ahmet'e. Ustelik bu aksam komutanlari tarafindan diizenlenen
iftar yemegine davetliydi. Ankara Askeri Meslek Yiiksek Okulundan
birincilikle mezun olan Ahmet, akilli ve oldukga zeki biriydi. Istanbul
Besiktas Jandarma Egitim Tugayinda astsubaydi. Goreve baslayali
heniiz iki ay olmasmna ragmen gostermis oldugu gayretleriyle kisa
stirede tistleri tarafindan sevilen biri olmustu. Boyle bir davete ilk kez
katilan Ahmet, heyecan ve korku icindeydi. Ezana az bir vakit kala
hazirlanip herkesten 6nce davetteki yerini ald.

Ahmet’in tahmininden kalabalik bir yemekti bu. Ezanla
beraber tim davetliler orucunu acti. Kisa siire sonra komutan-
lar, hitkiimetin yOnetimini elestirip siyaset konusmaya basladi-
lar. Saskinlikla onlar1 dinliyordu Ahmet. Kendi kendine “Ordu,
devlet yonetimi ve siyasete karismamali.” diyordu.

Yemek yendikten sonra davetliler yavas yavas kalkma-
ya basladi. Ahmet, komutanlarin kendi aralarinda “Cok yakin
zamanda giines bize de dogacak.” seklinde ilgin¢ konusmalari-
na kulak misafiri oldu. Bunlara pek anlam veremeyen Ahmet,
“Hayirdir insallah!” deyip evine gitti. Erkenden yatt1.
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Cok yorgun oldugu halde, alarmin sesine uyanip sahu-
runu yaptiktan sonra sabah namazin da kilarak erkenden egi-
tim tugayina gecti. Yaklasan ramazan bayramini ailesiyle mem-
leketinde gegirmek istiyordu. Askerlerin nobet yerlerini teftis
etti ve {ist riitbeli komutanin yanina ¢ikarak giinliik raporunu
verdi. Komutanin neseli hali goziinden kagmadi. Firsattan isti-
fade Ahmet’in aklina izin istemek geldi:

- Komutanim, izniniz olursa bu bayrami memleketimde
ailemle gecirmek istiyorum.

Komutani sinirlenerek cevap verdi:

- Bak aslanim, burasi babanin ciftligi degil! Asker ocag1.
Canin istedigi zaman, her istedigini yapamazsin. Goreve basla-
yali daha ne oldu ki! Hangi ytizle gelip benden izin istiyorsun!

Kisik ve iizgiin bir ses ile “Haklisiniz komutanim!” de-
yip digar1 ¢ikti. Biiyiik hayal kirtkligina ugramisti. Oysaki bay-
ramla ilgili ne planlar1 vardi. Bayrama bir hafta kala Ahmet’in
annesi, oglunu telefonla arayip ne zaman gelecegini sordu. Ah-
met bayramda gorevi oldugunu ve gelemeyecegini soyledi.

Annesi, ogluna tizlildiigtinii belli etmeyerek, “Olsun og-
lum, bu bayram gelmesen de olur. Bu vatan size emanet, tabii ki
gorevinin basinda olman lazim... Insallah sonraki bayrama gelir-
sin Ahmet’im. Haydi, Allah’a emanet ol!” deyip telefonu kapatt1.

Arife giinii gelmisti bile. Sabah erkenden biitiin egitim
tugay1 ictimaya kalkmisti. Sayimdan sonra boliik komutani, ra-
mazan aya1 ile ilgili kisa bir konugma yaptiktan sonra askerlere
cars1 izinlerinin serbest oldugunu, bayram icin hazirlik yapa-
bileceklerini soyledi. Biitiin askerler sevincten havalara ugtu.

Aksam ezanin okunmasina az bir vakit kala boliik komu-
tani, Ahmet’i yanina ¢agirdi.
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- Hayrola astsubayim, yiiziinden diisen bin parca! Yarin
bayram, sevinmen lazim.

- Bayrama kim sevinmez komutanim. Kegke bayram se-
vincini ailemle yasasaydim.

Ahmet’in bu haline béliik komutan giiliimseyerek:

Madem gitmek istiyordun, neden gelip izin istemedin?

Maruzatimi bildirdim fakat izin verilmedi komutanim!

Peki, neden verilmedi?

- Goreve yeni basladigim i¢in komutanim!

Bolitk komutani ayaga kalkti, pencereden disariyi seyret-
tikten sonra tok bir sesle:

- Riitbeli erler, bir yil gorev siiresini doldurmadan izin
kullanamazlar. Fakat hayat sevdiklerimizle gecirebilmek i¢in cok
kisa. O ylizden git, bayramu ailenle gecir, iki giin sonra da gel!

Bir mucizeydi bu. Belki de hayal goriiyordu. Komutan:
“Sen hala burada misin? Yerinde olsam bir saniye bile dur-
mam.” deyince irkildi. Ahmet ne diyecegini bilemiyordu. He-
men komutanina tesekkiir edip cikt1. Hizlica esyalarini toplayip
son iftar yemegini de yedikten sonra otobiisle Ankara’ya gitti.

-IKINCI BOLUM-

-BAYRAM GUNU-

Gece yarisinda, neredeyse yolu yarilamisti. Hala inana-
miyordu, kendi kendine giiliip duruyordu. Dogru diiriist veda
edemeden hatta sarilip helallik isteyemeden ayrildig ailesini
tekrar gorebilecekti. Dinlenme tesisindeki yarim saat molanin
ardindan Ankara’ya vardiginda bayram selas: okunmaya bas-
lamisti. Bayram namazini, gordiigii ilk camide kilar kilmaz 6z-
lemini ¢ektigi ailesini gérmek icin hemen yola koyuldu. Evine
varinca kapimnin oniinde teyzesinin kiiciik kizin1 gordii. Kiz:
kucagina aldig1 gibi “siirpriz!” diye bagirarak iceri gecti. Ev-
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dekilerin saskin bakiglar1 arasinda, babasiyla bayramlastiktan
sonra annesine uzun uzun sarildi. Ikisi de sevincinden agliyor-
du. Duygulanan anne sitemle: “Ah be oglum! Neden bize haber
vermedin?” dedi.

Ahmet izin vermediklerini, arife giini bolitk komuta-
ninin sayesinde gelebildigini soyledi. Annesi: “Neyse oglum,
sen geldin ya, o bana yeter!” dedi. Digerleri ile bayramlastiktan
sonra salona gectiler. Bir siire sonra annesi kahvaltiy1 hazirla-
mis, evdekileri ¢agiriyordu. Ramazan ayindan sonra kahvalt:
yapmak tuhaf gelmisti Ahmet’e. Annesinin yemeklerini oyle
ozlemisti ki nerden baslayacagina, ne yiyecegine bir tiirlii karar
veremedi. Birden keyifsiz ve dalgin annesini fark etti. Ahmet
hafif el girparak “Canim anam!” dedi. Annesi cevap vermedi.
Ahmet daha da meraklanarak sordu:

-Hayirdir ingallah, oturdugundan beri keyifsizsin! Canin
bir seye mi sikkin?

-Oglum gece kabus gormekten goziime damla uyku gir-
medi. Sana bir sey olacak diye korkuyorum. Aman kendine
dikkat edesin emi oglum!

Babasi Ahmet’in bagin1 oksayip hafif bir tebesstimle ka-
risina seslendi:

-Bosuna endiseleniyorsun. Aslanima hicbir sey olmaz! O
vatanina hizmet ediyor.

Ardindan ciddiyetini koruyarak Ahmet'e dondii:

-Ananin hakki var oglum. Ne olur ne olmaz kendine ¢ok
dikkat etmelisin.

Biraz sustu, ardindan soyle devam etti:

-Hem senden bagka evladimiz yok ki, bu yastan sonra
bize evlat acis1 yasatma.

Ahmet biraz diistindiikten sonra gururlu bir sesle cevap verdi:
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-Elbette dikkat ederim babacim. Lakin Allah’tan geldik,
Allah’a gidecegiz. Varsa kaderimde 6lmek, vatanim igin ca-
nim1 seve seve veririm. Kahvalti sonras: salona gectiler. Cok
ge¢cmeden komsular, akrabalar gelmeye basladi. Herkes birbi-
riyle bayramlastiktan sonra misafirler, her zaman oldugu gibi
Ahmet’in babasindan bir anisin1 paylagmalarini istediler. O da
misafirleri kirmayarak “Simdi size anlatacaklarim, kulaklarini-
za kiipe olsun. Yasananlar1 bir daha yasamayalim, ge¢misimiz-
den ders alalhm ki gelecegimiz heba olmasm.” deyip baglad1
anlatmaya.

-UCUNCU BOLUM-
BABA NASIHATI

Herkes merakla babasmin anlattiklarmi dinliyordu.
Ahmet’in babas1 Ali Bey, ordudan emekli bir albaydi. 1980’den
beri vatana hizmet eden Ali Bey’in neler ¢ektigini kimse bilemez-
di. Onun anlattiklarindan herkes ders ¢ikarirdi. Ali Bey, anilarin
anlatirken biraz duygulandi. Sesi tuhaflasmaya basladi.

Ardindan anlatmaya devam etti:

-Bu millet az ¢ekmedi. Biz devlet yikan, devlet kuran
neslin torunlariyiz. Allah’tan bagka hi¢ kimseden korkmayan
Tirk milleti, 6liime meydan okumustur. Asirlara hitkkmeden
ecdadimiz, ihanetlerden az ¢ekmemistir. Ecdadimiz Osman-
I1 Devleti'nin son donemlerinde durumu git gide kotiilesmis,
¢okmesine zemin hazirlanmistir. isyan eden Yenigeri Ocagini
kapatmaya calisan Geng Osman’in yenigeriler tarafindan ol-
diiriilmesiyle darbeler art arda gelmeye basladi. Osmanlicilik
fikrini benimseyen, kendilerine “Jon Tirkler” diyen bir grup
geng, mesrutiyeti getirmeyen Osmanli padisah1 Abdiilaziz’i ha-
ince katletti. Tahta gegen Ikinci Abdiilhamit Han; akill yenilik-
ler, calismalar yapsa da devletin yikilmasina engel olamadi. Jon
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Tiirklerin ¢alismalar: sonucunda Birinci Mesrutiyet ilan edildi.
Mesrutiyet calismalar: basarisiz olunca meclis, padisah tarafin-
dan kapatildi. Cok gecmeden bir grup subay ve gencten olu-
san Ittihat ve Terakki Cemiyeti, padisaha baski yaparak Ikinci
Mesrutiyet'i ilan ettirdi. Ittihat ve Terakki Cemiyeti devlet is-
lerine karismaya ve soz sahibi olmaya basladi. Ali Bey ayaga
kalkti, herkesin gozii ondaydi. “Ey Gengler!” diyerek bagirds,
ozellikle genglere hitap etti:

-Halki devlete kiskirtip 31 Mart olaylariyla bir darbe yasan-
di. Bu olaylardan padisahi sorumlu tutarak ikinci Abdiilhamit'i
tahtan indirdiler. Ittihat ve Terakki iiyesi bir grup, Babiali baski-
niyla ikinci darbeyi yapti. Hiikiimetin basina gecerek Osmanli'nin
yikilisint hizlandirdi. Zayif diisen Osmanli’nin kazanma timidiyle
Birinci Diinya Savasi'na katilmasina neden oldu. Savasi kaybeden
Osmanli Devleti isgallere kars acik hale gelmisti. Kurtulus garele-
ri arayan Mustafa Kemal, biiyiik ¢alismalar sonucunda Kurtulus
Savasi'ni baslatip Cumhuriyet'i ilan etti. Bagimsizligini ilan eden
Tiirk milleti gordiigiiniiz gibi az cekmedi.

Ali Bey epeyce yorulmustu. Ahmet hemen bir bardak su
verdi babasina. Ogluna tesekkiir eden Ali Bey “Bak oglum, an-
latacaklarim kulagina kiipe olsun.” diyerek devam etti:

-Tiirkiye ¢ok partili sisteme gectigi zaman, Adnan Men-
deres onciiliigtinde Demokrat Parti iktidara gecti. Tiirkiye'nin
gelismesinden rahatsiz olan dis giigler, devletimizin ordusu-
na, hainleri kostebek gibi yerlestirdiler. Iste dostlarim! Bu ha-
inler, vatanlarin1 satacak kadar algaktirlar. 27 Mayis 1960'ta
Tiirkiye Cumhuriyeti'ne ilk askeri darbeyi yasattilar. Adnan
Menderes’in yonetimine el koymakla kalmadilar, onu asarak
oldiirdiiler. Bir y1l boyunca hiikiimet iktidarsiz, bagibos, haddi-
ni bilmeyen askerler tarafindan yonetildi.
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-Gengler! dedi Ali Bey, Iste Tiirkiye 40 y1l daha geriledi.

-Canlar istedigi zaman darbe yapabiliyorlardi. Islerine
gelmeyince meydanlarda halki ezip gegiyorlardi. 1971'de cum-
hurbagkanini istifaya zorlayarak canlari istedi diye darbe yapti-
lar. Halkin goziinii korkutup meydanlarda cirit attilar.

Ali Bey, sonu gelmeyen darbeleri anlatmaya devam etti:

-Giigliikle dogrulan Tiirk milleti, tekrar toparlanarak
ayakta durmaya calisiyordu. Durumu biraz diizelmisti ki 12
Eylil 1980’de emir-komuta zinciri iginde iilke bir kez daha
darbeye kurban gitti. Bu darbe ile Siileyman Demirel’in bas-
bakan: oldugu hiikiimeti gorevden aldilar. Bu devlet ne za-
man gelismeye caligsa hemen engelliyorlardi. Ve dostlar her
sey bunlarla sinirli degildi. Gelecege dair parlak fikirleri olan
Necmettin Erbakan’i suglayarak istifaya zorladilar. Ne vahim
bir durumdu bu! Islam’1 ayaklar altina aldilar. Miisliiman olan
bu {ilkenin dinini yasamasina izin vermediler. Basortiisii takan
kardeslerimize, terdrist gdziiyle baktilar. Bu {immeti, Islam’dan
sogutmaya calistilar. Bu devlet yiikselmesin, gelismesin, yikil-
sin diye ¢ok ugrastilar. Bu milleti cahil, korkak yerine koyup 27
Nisan 2007’de Genelkurmay Baskanligi halk: kiistahca tehdit
etti. Hatirlarsimiz ki milleti i¢in ¢alisan is adamlarina, bakanlara
17 Aralik’ta yolsuzluk ve riisvet iftirasi ile komplo kurdular.

Ali Bey’in dudaklarindan dokiilen son sozii sunlardi:

-Dinleyin Gengler! Tarih tekerriirden ibarettir. Gelismek-
te olan bu devletimiz, her an bir darbeye daha maruz kalabilir.
Ve siz caniniz pahasina bu demokrasiyi koruyun. Sakin ha, ya-
sananlar1 bu millete bir daha yasatmayin!

Babasinin nasihat dolu bu sozleri tizerine Ahmet, misa-
firleri ugurlarken sunlar1 soyledi:

-284 -



- HIiKAYELER -

-Babam o kadar giizel anlatt1 ki zamanin nasil gegtigini
fark edemedik. Annesi ve babasiyla gecirdigi son aksamin tadi-
n1 ¢tkaran Ahmet, ge¢ olmadan yatt.

-DORDUNCU BOLUM-
VEDA GUNU

Artik diinyanin en mutlu insaniydi Ahmet. Hep hayal etti-
gi gibi bayramu ailesi ve sevdikleri ile beraber gegirmisti. Ahmet,
ailesi ile son yemegini yemek icin sofraya gegti. Annesi yine en
giizel yemeklerini yapmisti. Lezzetli yemeklerin ardindan Ah-
met, esyalarini hazirlayip ailesiyle otobiise dogru yiiriidii. Veda-
lar ne kadar zor olsa da Ahmet bunu yapmak zorundaydi. Once
babasma sarilds, elini 6piip helallik istedi. Annesine gelince, ona
ilk glin yaptig1 gibi uzun uzun sarildi. Annesinden de helallik
alip otobiise ilerledi. Aglamamak i¢in kendini zor tutan baba-
s1 “Haydi fazla durma, geg kalacaksin yoksa!” deyip bavulunu
uzatti. Tabii annesi de arkasindan su dokmeyi ihmal etmedi. Ah-
met igin Istanbul yolculugu baglamisti.

-BESINCi BOLUM-
KANLI GECE

Ahmet nihayet Istanbul'da... Kalabaliktan tikanan trafikte
beklemek, Ahmet’i ok yordu. Giizel ama yorucu bir maceranin
ardindan evine gelebildi. Ertesi sabah, erkenden tugaya gecti.
Nobetteki askerlerin bayramini kutlar kutlamaz, boliik komu-
taninin odasina g¢ikti. Tekmil verdikten sonra onun da bayra-
min1 kutladi. Boliik komutani, Ahmet’in bu halini goriince ¢ok
mutlu oldu. Aradan birkag giin gectikten sonra, tugayin iginde
biiyiik bir telas basladi. Ahmet, gelip giden riitbeli komutanlar1
goriince hemen neler oldugunu tist komutanina sordu:

-Komutanim, bu hazirliklar, gelen giden, neler oluyor?

Komutan kararl: bir sesle cevapladi:
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-Biiytik bir teror saldirisi ile karsi karsiya kalabiliriz.
Onun i¢in de tedbirler aliyoruz.

Ahmet ne oldugunu anlamadan, tist komutanlardan,
acil tatbikat emirleri gelmeye baslamisti. Ansizin gelisen olay-
lar dogrultusunda hemen ictima yapildi. Diger alaylardan ve
boliiklerden takviye birlikler geliyordu. Iki saat boyunca plan-
lar yapildi, kars: saldir1 i¢in hazirliklara baslandi. Cephane ve
mithimmat kontrollerinden sonra Bogazici Kopriisii'ne varildi.
Komutanlar, tanklar1 yolun ortasina yerlestirip askerlere yolu
kesmelerini soylityordu. Ahmet hayretler icinde, verilen emir-
leri yapiyordu. Uzerlerine gelen halka ates emri verilince Ah-
met “Nasil olur da ben, kendi halkima ates ederim.” demeye
basladi. Tereddiitte kalan askerler ne yapacagini bilmiyordu.
Her ates sesinde halk, kendini yere atiyor ama bir adim bile geri
gitmiyordu. Birden babasinin sozleri aklina geldi Ahmet’in. Ve
anladi ki bu bir darbeydi. Vakit kaybetmeden halka ates eden
komutanlarin kargisina ¢ikip korkusuzca haykirdi:

-Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz! Milletin askeri, halkina
ates etmez.

-Sen kimsin de benim emirlerimi sorguluyorsun!

-Bu devletin yetistirdigi, bu milletin besledigi askeriyim!

-Derhal verilen emirleri yerine getir yoksa seni oldiiriirtim.

-Bu vatan ugruna canim feda olsun. Sizin gibi alcaklara
vatani yedirmeyiz. Biz bir 6liir, bin dogariz!

Bu sozleri duyan komutan, Ahmet’i vurmak i¢in silahim
cekti. Bunu géren Ahmet, ondan 6nce davranip hain komutani
kafasindan tek kursunla 6ldiirdii. Olanlar1 goren diger hainler,
Ahmet’i sag gogsiinden agir yaraladilar. Oracikta yere diisen
Ahmet, hemen dua etmeye basladz:

-Allah’im vatanimizi, demokrasimizi bu hainlere ¢ignet-
me! Bu darbecilere izin verme, onlar1 kahri perisan eyle!
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Bu andan sonra Ahmet bedeninde bir sogukluk hisset-
meye basladi. Olecegini yavas yavas anlamisti. Hemen Rabbine
yalvarmaya basladz:

-Sahit ol ey Rabbim! Ben devletimi, namusumu ve de-
mokrasimizi korumak i¢in elimden gelini yaptim, sen beni ge-
hit kullarindan eyle!

Ahmet sabahin ilk 1giklarinda teslim olan hain darbeci-
leri goriince huzur i¢inde gozlerini yumdu. Sonunda kan kay-
bindan 6len Ahmet, sehadet serbetini kana kana i¢misti. Tkinci
giiniin ardindan cenazesi evine gonderildi. Ogullari igin feryat
figan eden anne ve babayi, komsulari sakinlestirdi. Zorlukla
kendine gelen Ali Bey, sunlar1 sdyleyebildi:

-Vatan sag olsun, bir oglum degil bin oglum olsa bu vata-
na feda ederim. Yeter ki bu bayrak goklerden inmesin!

Kizilcahamam Anadolu imam Hatip Lisesi
KIZILCAHAMAM/ANKARA
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BiR AKLA (!) DEGIL, BIR HALKA HIZMET
Zeynep AYDOGAN

Asagidakilerden hangisi paragrafta verilen diisiince-
nin... diye baglayan soruyu besinci okuyusuydu, bir tiirli
odaklanamamisti. Zeynep sonunda pes edip sorudan basini
kaldirdiginda, zihnini karistiran seslerin ugaklara ait oldugunu
anlad1. Ozel bir giin de degil diye diisiiniince sagkinlig1 daha da
artt, televizyonun kumandasina dokundu. O sirada “Yine niye
actin sunu?” hissiyati1 veren bir homurtuyla sol tarafina donen
dedesini fark etti.

Spiker: “Tiirkiye Cumhuriyetinin degerli vatandaslari,
sistematik bir sekilde Anayasa ve kanun ihlalleri devletin temel
nitelikleri ve hayati kurumlarinin varligi agisindan 6nemli bir
tehdit haline gelmis...”

Akif Dede birka¢ kez daha dondiikten sonra birden fir-
lad1 kanepeden.

Spiker: “Vatanin bdliinmez biitiinliigiinii, milletin ve
devletin bekasini devam ettirmek, Cumhuriyetimizin kazanim-
larinin kars: karsiya kaldig: tehlikeleri bertaraf etmek...”

Sac1 ve sakali gibi bembeyaz bir yiizle, sayiklamaya bas-
ladi: “Menderes... Menderes’i asacaklar!... A¢ sunun sesini!”

Televizyonda duyduklarindan ¢ok dedesinin hali kor-
kutmustu Zeynep'i:
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“Dede neler oluyor!”

“ ”

Zeynep televizyonun sesini agsa da dedesinin kulakla-
rinda 1960’da radyoda duydugu su sesler yankilantyordu: “Sev-
gili vatandaslar diin gece yarisindan itibaren, biitiin Tiirkiye'de
deniz-hava-kara Tiirk Silahl1 Kuvvetleri el ele vererek memle-
ketin idaresini eline almistir. “

“Uluslararasi ortamda baris, istikrar ve huzurun temini
i¢in daha gtiglti bir iligki ve isbirligini tesis etmek maksadiyla
yonetime el konulmustur.”

“Mesruiyetini kaybetmis siyasi iktidara gorevden el ¢ek-
tirilmistir.” diye sonlanan haber Akif Dede’nin bilingaltinda bir
yapbozun pargalari gibiydi ve Tiirkes’in:

“Sevgili vatandaslarimizin siik{in i¢inde bulunmalarini
ve resmi sifat1 ne olursa olsun hi¢ kimsenin sokaga ¢ikmamasi-
n1 rica ederiz.” diye sonlanan bildirisiyle tamamlaniyordu.

Akif Dede, torununun titreyen ellerinden sadece birkag
yudum su i¢gmesine ragmen arka arkaya yutkunduktan sonra
ancak aralayabildi yetmis yasinin burusturdugu ince dudakla-
rin1. Tek bir kelime ¢ikt1 o dudaklardan: “DARBE!”

Zeynep “Yani...” dedi. Akif Dede, “Yonetime askerler ta-
rafindan el konulmasi, sikiydnetim” diye tistlinkorii agikladi.

Zeynep: “Digar1 ctkamayacak miy1z yani ¢ikarsak tutuk-
lanacagiz, 6yle mi? Dede, cevap versene!”

Akif Dede, “Cikacagiz da...” dedi. Devamini getirmedi,
daha dogrusu getiremedi.

“Bak kizim, sana bir kitap okutmustum hatirladin m1?”
“Su kahverengi ciltli olan1 m1?”

“Evet. Ondaki gibi iste... Yani, insallah olmaz ama...”
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“Nasil yani... Son kismini hatirhyorum, idamlar falan
vardi o kitapta.” Biiyiiyen gozleriyle dedesine bakti:

“Cumhurbagkanimiz, basbakanimiz idam...?”
Akif Dede ciimlesini tamamlatmadan:
“Ingallah olmaz yavrum.” dedi telasla.

Akif Dede torununun arka arkaya dizilmis sorularini ce-
vapsiz birakti. Ne yapmasi gerektigini yeni akil etmis gibi ban-
yoya gitti, abdest almaya basladi. Duasina karisan diisiinceler
onu zorluyordu.

“Yurtta sulh konseyi”... Ne tiir bir sulh binalarin hiza-
sinda ugan savas ugaklariyla saglanabilirdi. Ne zamandan beri
“sulh” tanklarla silahlarla saglanmaya galisiliyordu? Zeynep’in
sesi, diislincelerini ara ara baltalamaya devam ediyordu. “Dede
korkuyorum, su sesler ne zaman kesilecek?”

Akif Dede abdestten sonra hizla kapinin yanina vardi ve
Devrek isi bastonuna sarildi.

Zeynep adeta bagirarak: “Dede nereye gidiyorsun? Te-
levizyonda duymadin m1 her taraf silahli asker dolu. Hem bu
yasinda gidip de ne yapacaksin? Olmaz, hayir; gidemezsin!”
dedi. Dedesini vazgegirmek igin mi soyliiyordu yoksa gercek-
ten gitmek mi istiyordu, bilinmez ama “O zaman ben de gele-
cegim seninle.” dedi.

Akif Dede icin gitmemek gibi bir sey diisiiniilemezdi
ama hayir, o gelmemeliydi. Rahmetli oglu ve gelini geldi ak-
lina. Tam hiddetle kars: gikacakt: ki 56 yillik bir vicdan aza-
bindan ¢okmiis bir adam gordii aynada. Iste o griintii, agzina
0 an bir miihiir vurdu, hayir diyemedi torununa. Zeynep de
abdest ald1; birlikte sokaga ¢iktilar.

Nereye gideceklerdi simdi? Caddeye dogru yiirtidiiler
ama hicbir arag¢ yanlarinda durmuyordu. Insanlarin ne diisiin-
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diigiinii anlamaya baslayan Akif Dede sag ayagini kaldirim-
dan asag1 att1; bastonunu havaya kaldirip bir araba durdurdu.
Beyaz arabanin igindeki geng adam Zeynep’i tanidi. Birkag ay
durabilen dedesini, mahserin kiiciik bir niishasi olan bu gece-
nin ortasina gétiirmekte tereddiit ediyordu. Ozkan Hoca, onla-
r1 arabasina almasina ragmen yol boyu onlar1 evlerine donme-
ye ikna etmeye calist1.

Kizilay’a geldiklerinde gordiikleri manzara kanlarim
dondurmustu, onlarca insan bir tankin etrafini sarmisti, kimi-
si farlarina taslar atiyor, kimisi paletlerine gomak sokuyordu.
Koca bir tanka kars: ellerinde tastan ve sopadan baska hicbir
seyi olmayan bu insanlar, Filistin ve Suriye direnisg¢ilerini an-
dirtyordu.

Ortak bir payda da vardi elbette. Halep’de, Gazze'de
tanklara eli silahl1 askerlere dogrulan tas; din i¢in, vatan icindi.
Bu hig bitmeyecek gibi goriinen gecede Ozkan Bey ve onlar gibi
daha nicelerinin direnisi de ayni dava ugrunayda.

Ozkan Hoca'nin yanindaki Zeynep: “Hocam” diyebildi.
“Neler oluyor, kim yapiyor tiim bunlari..?” Ozkan Hoca, bu
hainlerin kimler oldugunu tahmin etmekle birlikte sessizlikle
cevap verdi Ogrencisine.

Yalnizca {i¢ ay dersine girdigi o geng¢ ve sadece iki saat
once tanidig1 dedesi, Ozkan Bey icin bu kan donduran gecenin
Ozetiydi. Yash adam ahsaptan yapilmis, islemeli bastonuna da-
yaniyordu, yanindaki geng kiz da yasli adama:

“Direnig ve dayanma”

Birbirine dayanarak, kenetlenerek, vatan i¢in direnis ve
sonunda selamet...

Herkes korkudan titriyordu fakat kimse de birbirini tes-
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kin etmekten geri durmuyordu. “Korkmayin bosluga ates edi-
yorlar” diyordu birisi. Koca ytirekli baska biri, “Hedef gozet-
meden ates ediyorlar, sakin olun” dedi.

Ama 0Oyle olsa bile bu {izerlerinde savas ugaklarimnin ol-
dugu ve mermi yagmuruna tutulduklar: gergegini degistirmi-
yordu. Sadece bir bardak su oluyordu yanginlarina.

Genelkurmay’in 6niine vardiklarinda Akif Dede; sakin-
ligini korumaya c¢alisiyordu ¢iinkii “Dede ne yapacagiz? Bu
ucaklar tanklar daha ne kadar saldiracaklar, biz karsilik ver-
medigimiz halde?” diye yakaran Zeynep’te kendi gencligini
goriiyordu. O da “Sokaga ¢ikamiyoruz, kimseye haber veremi-
yor, kimseden haber alamiyoruz; ne yapacagiz biz simdi anne!”
diye feryat edince, “Dua miiminin silahidir; zirhidir.” cevabin
almist1 yillar 6nce.

Akif Dede, torununun elini tuttu, sonra iki elini goklere
uzatti. Ucaklarin ve silahlarin sesleri iyice artiyordu sanki. Se-
maya kalkan o burusmus, damarlar1 ¢ikmis ellere diisecekmis
gibiydi mermiler ama Akif Dede aldirmadi. Hayat1 boyunca
cikarabildigi en giir sesiyle: “Amin!” dedi. Torununun beyaz,
uzun parmakli elleri bagta olmak tizere, ylize yakin kisinin eli
uzanmistl semaya.

“Dua miiminin silahidir, onu koruyan zirhidir. Biz kusa-
nip sana geldik Ya Rabbi! Sen ellerinde tastan sopadan baska
bir sey olmayan bizleri, bu katil ve canilerin ellerinden kurtar.
Bizleri, Ebrehe’nin filleri misali, tanklarina giivenen bu hainle-
rin ebabilleri eyle! Bizi muzaffer kil, onlar1 yenilmis ¢ignenmis
ezilmis ekinlere benzet Ya Rabbi! Sen bizim bu aciz kalplerimi-
zi Bedir'deki ti¢ yliz Miimin’in imaniyla doldur! Sen Musa’y1
ve ona inananlar1 Kizildeniz’den kurtardigin gibi vatanimizi
da kizil kana boyayanlarin ellerinden kurtar bizi! Ibrahim’i,
Nemrut atesinden kurtarip giil bahgesine tasidigin gibi, bizi de
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temmuzda tisiiten bu karanlik geceden, aydinlik 1lik bir sabaha
cikar! El-Muheymin’sin, himayene muhtaciz. Sen bizi, vatani-
miz1, milletimizi ve devletimizi koru!”

Silah seslerine karisan “aminler” yiikseldi Genelkur-
may’in oniinden. Semaya kalkan ellerine dokiilen rahmetleri
ylizlerine stirdiiler gbzyaslarini da katarak.

Insanlarin umutlar1 da vardi ama “endise” bugiin yaka-
larini sikica tutan, nefeslerini zorlayan eldi. Gozlerindeki te-
dirginlik yerini meraka birakt: bir anligina. Hep birden sesin
sahibini aryorlardi. Uniformali bir askerdi bu: “Arkadaslar Ge-
nelkurmay baskanimiz iceride esir; birazdan hep birlikte igeri
girecegiz”, diyordu. Evet, insanlar da baskani kurtarmak igin
iceri girecekti ¢iinkii 15 Temmuz terazisinde, haki bir iinifor-
mayla semt pazarindan alinmig gomlegin; sar1 boyal1 bir sacla
siyah bir bagortiisiiniin birbirine gram agirhig: yoktu.

Ikinci bir anonsla herkes kapinin 6niinde belirdi. Yiizler-
ce insanin kapiya yiiklendigi sirada daha yogun bir ates basla-
d1. Insanlarin bir kism1 kosuyor, bir kism1 tam siper yatiyor, bir
kismi1 da yerlere diistiyordu. Bu sefer kesinlikle hedef gozete-
rek ates ediyorlardi. Kas ile goz arasinda yere cansiz diisen bu
insanlar, hainlerin hedefiydi.

O sirada Zeynep’in Oniine bir kadin diistii. “Abla” diye
seslendigi kadii kolundan tutup ¢evirdi. Hayatinin en kor-
kung anlarin1 yasiyordu. Kanlar i¢inde yatan kadini iki y1l 6nce
trafik kazasinda kaybettigi annesine benzetti. “Anne!” diye fer-
yat ederek kadinin iistiine y181ldi. Cok fazla kisi vurulmustu ve
insanlar ¢iglik ¢igliga agliyordu. Sarildigi kadini cansiz birakan
sakagma yedigi tek kursundu, bir insanin hayati tek kursunla
bitmisti.

Zeynep kendine geldiginde bagsinda kocaman bir agr1 ve
agirlik vardi. Ne oldugunu anlamas: dakikalarmi aldi. Vuru-
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lan bir baskasi tizerine diismiistii. O gecenin biitiin acisin1 bir
cuvala doldurup sirtina yiiklemisler gibi hissetti, kaldiramad1
altinda kaldi o ¢uvalin; hi¢ boyle ezilmemisti hayatinda. Bir, iki,
Ui¢... Sayisiz damla sessiz sessiz terk etti gozlerini. Dudaklarini
aralayamadi, toparlanip yardim c¢agirmak istedi ama sesi ¢ik-
madi. Koca bir kasirganin i¢inde kalmaisti, higbir temmuz bu
kadar soguk olmamisti, en soguk kis gecelerinde bile bu kadar
tstimemisti. Y{izlinii goremedi ama bu sabah elleriyle {itiile-
digi kahverengi gomlegi kanlar icinde olsa da tanid1. Titreyen
gomlegin icindeki Akif Dede’ydi... Dedem... Dedem de {isiiyor
diye diislindii; iistiine bir sey drtmek istedi ama yapamadi.

Zeynep’in yardim cagirmadigi, hareketsiz kaldigi her
an, dedesinin gomlegi biraz daha kana bulaniyordu. Aglayan
gozlerini dedesinin bir yan goziiken ytiziine kenetlemis, o an
yasadig1 ac1 onu kelepgelemisti; elleri kimildamiyor, ayaklarimni
hissetmiyordu. Gecenin kan ve barut kokan soguk havasindan
birkag nefes daha ¢ekti, omuzlari tizerinde zor duran basini ge-
virdi ve “Dedeee!” diye bagirdi.

Biitiin o kan donduran ¢igliklarin, ugak ve silah sesleri-
nin, selalarm iginden siyrilarak kulaklarina gelen bu sesi tani-
d1 Ozkan Bey. Bu manzara ve soguk hava onu da birkag dakika
dondurmustu. Neden sonra Akif Dede’yi sirtlad:.

Nereden, nasil bindiklerini bilmedigi arabada dedesiy-
le beraberdi Zeynep. Onun soylediklerini diisiiniiyordu. 1960
darbesini ve sonrasini anlatan kitabi okumustu ona, bu gece
icin de “Onun gibi...” demisti. Namaz takkeli basina bakti,
kan1 cekildikge yiiziiniin rengi takkesi gibi agariyordu. Gov-
desi kanlar i¢indeyken yiizii ay gibi parlak ve beyaz olmustu.
Dalgalanan bayragimiza benziyor dedem, diye diisiindii. De-
desinin yerine kitaptaki o sahne canland1 gozlerinde. Bir ipin
ucunda ¢irpinmadan duran o kibar adam: Menderes...
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Dedesinin, “Menderes’i astirmayiz!” sayiklamalar1 tek-
bir ve sehadetlere karisiyordu.

Hastaneye gittikten sonra hemsirenin “Basiniz sag ol-
sun!” sozleriyle yikildi. “Hayir, hayir!” diyerek yaslar i¢inde
kalan yiiziini dedesine cevirdi, hemsireler iizerini Ortiiyor-
lardi. Daha fazla dayanamadsi, yere yi1gildi. Dedesinin kaninin
bulandig: ellerini, dizlerinin arasina alip sessiz sessiz agladi.
Ozkan Bey’in gozleri, saganak bir yagmur sonrasi aniden tasan
bir gble doniisiiverdi. O gece ilk kez —sonra ard1 arkasi kesilme-
yecek- aklar diistii saclarina.

Zeynep'in yanina ¢oktii, “Inna lillahi ve.... Ve devamin
sen sOyle!” der gibi Zeynep’in 1slak gozlerine bakiyordu, Zey-
nep de anlamist1 “....ve inna ileyhi raciun.” dedi. O gece sik sik
duydugu selalardan biri daha bagsladi. “Sehadet, bu dontisle-
rin en giizelidir.” diye teselli etti Ozkan Hocas1. Bu yalnizca bir
teselli degildi, Zeynep de biliyordu bunu... “Sehadetin kutlu
olsun.” diye fisildad1 dedesine.

Etrafindaki insanlar1 gordiikge sakinlesiyordu biraz. Sa-
dece kendisi yasamiyordu bu acry1. Bu yiizden yavasca ayaga
kalkty, acilin girisindeki sandalyeye oturdu. Gayri ihtiyari etrafi
izlemeye bagladi.

Yaralilarin tasinmasina yardim eden Ozkan Hoca, yeniden
Zeynep'in yanina geldi. Bir an hocasinin ayaklarmna takildi gozleri.
Ayakkabilari kanla dolmustu, iistii bast da kan i¢indeydi. Zeynep'in
de dyleydi, hatta yanlarina gelen hemsirenin beyaz 6nliigii de. Zih-
nine kanla ¢izilen bu resim hicbir zaman silinmeyecekti.

Hemsire de gordiiklerine dayanamamusts, titreyen halin-
den ve aglamaya hazir dolu gdzlerinden anlagiliyordu bu. Oz-
kan Bey’e dondii sitemle:

“Abi siz nasil insanlarsimiz? Hangi akla hizmet ¢iktiniz
disar1. Bir tane normal hasta gelmedi buraya, ya kolu yok ya
bacag1.” dedi.
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Ozkan Bey: “Bir akla (!) hizmet eden akilsizlar onlar; va-
tana ve halka hizmet bizimkisi.” dedi. Hemsire, bdyle bir soru
sordugu ic¢in utanmisti ama aldig1 cevaptan da memnun kal-
misti.

Gecenin en karanlik ani, sabaha en yakin zamaniymuis.
Agarmaya baslayan gecenin karanliginda kaybetmisti dedesi-
ni, simdiyse aydinliga cikiyordu. Akif Dedesiz bir sabah ezam
okunuyordu. Bir siire dald1 gitti; hocas: onu ne ara evine birak-
t1, bilemedi.

Zeynep, uzun uzun bakt: kendine, yesil elbisesi kandan
siyaha donmdiistii. Dedesinin kanini temizlemek istemedi ama
abdest almaliydi. “Siz ey zalimler, siz nasil temizleyeceksiniz
ellerinizdeki masum kanlarini?” diye diisiindii. Namazdan
sonra, dedesi i¢in okudugu Yasin-i Serif, ruhuna bir dinginlik
verdi.

Saat yediye geliyordu, silah sesleri neredeyse susmustu
ama ugaklar hala uguyordu. Duymak istemiyordu artik, duy-
maya dayanamiyordu. O sirada nerden geldigini anlamadig:
bir miizik yiikseldi kulaklarinda:

“Sehpalarinda sarikla sallandigimiz
Sabahlara sorun bizi

Sugumuz adimizdan saklidir
Saskiniz ofkeliyiz sdylenmez biz
Hangi sugtan 6lmeliyiz

Bir giin konusur devlesen bedenimiz
Sevdamizla mayaladigimiz bu toprak
Ahdimize nankorliik etmez

Oliime degil
Oliimden degil kardes
Biz dili bagh gitmekten yanariz .”
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Kalkip kitaphga bakti, dedesinin ona okuttugu kitab:
buldu. Dedesini minnetle anarak son sayfalar1 daha bir dikkat-
le okudu:

“Sizlere dargin degilim. Sizin ve diger zevatin iplerinin
hangi efendiler tarafindan idare edildigini biliyorum. Onlara
da dargin degilim. Kellemi onlara gotiirdiigiiniizde deyiniz
ki; Adnan Menderes hiirriyet ugruna koydugu basini 17 sene
evvel almadiginiz igin size miitesekkirdir. Adnan Menderes’in
oltimii sizi ebediyete kadar takip edecek ve bir giin sizi silip sii-
piirecektir. Ama buna ragmen merhametim sizinle beraberdir.”

Bu paragraf onu yaslara bogmustu, 27 May1s 1960 ve on-
dan sonrasindaki darbe ve darbe girisimlerinde kag cana kryil-
mis, ka¢ hak yenmis ve kag yas akitilmist: bugiine kadar.

Ve ajandasina su satirlar1 karaladi: “Bir Menderes 6liir,
bin Menderes gelir demisti ve eklemisti: ‘Bu halk severken ya-
nilmaz.” Bu halk en ¢ok vatanini ve 6zgiirliigii sevdi.” Sevdasi
ugruna yola ¢ikan kahramanlardand: Mehmetler, Nene Hatun-
lar, Omer Halisler ve Akif Dedeler...

Demetevler Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi
YENIMAHALLE/ANKARA
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SEHADET NOBETI
Merve CAKIR

Bazen diisiiniiriim: Olene mi aglariz? Yoksa kendimize
mi aglariz? Sanirim onu bir daha goremeyecek olmamizdan,
onun eksikliginden dolay1 yalnizligimiza aglariz. Yoksunluk-
tur agladigimiz, garesizliktir...

Bu sabah gozlerimi a¢tigimda goziime ilk, duvardaki sa-
rarmis takvim yaprag ilisti. 15 Temmuz 2016. Bugiin benim do-
gum giiniimdii. Heyecanla pencereye kostum fakat bu sabah her
zamanki gibi degildi sanki. O dinlemeyi ¢ok sevdigim kus civil-
tilar1 eksikti, gokyiizii sanki temmuz ayma inat aglamakli, bir
seylere hazirlaniyor, bah¢emizdeki ¢igekler boynunu biikmiis,
agaclar bas1 yukarda dua eder gibi duruyordu. Bu icimdeki dyle-
sine bir tasa miyd1 kuruntu mu yapiyordum; diisiinemeden iger-
den annemin seslenisini duydum. Kahvalti masasinda babam,
annem ve kiigiik kardesim Mehmet'i goriince biitiin sikintimi
unutup biiyiik bir mutlulukla oturdum masaya. Babam bugiin
bana bir siirprizi oldugunu sdyledi. Annemin benim icin koca-
man ¢ilekli bir pasta yapacagini zaten sdylemese de biliyordum.
Mehmet hediyesini dayanamayip diin geceden almisti. Babami
bir stiper kahraman gibi ¢izmisti. Bizler onun kollar1 altinda ucu-
yorduk. Resim de olsa babamin kahramanimiz oldugunu dii-
stinmesi annemi duygulandirmisti. Babam da ayaklandi o sira,
ise gidecekti. Kiiglik bir firmi vardi babamin; yaptig1 o taze koku-
lu, citir ekmeklere biz dahil biitiin mahalle bayiliyordu. Babami
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ugurladiktan sonra evde Mehmet ile oyuna daldik. Bahgede top-
la m1 yoksa bebeklerle mi oynayalim kavgamizdan sonra aksam
ezanini duyana kadar her tiirlii oyunu oynadik. Hava kararmak
tizereydi. Annemin igeriden sesini duydum:

Mehmet ile oyuncaklarimizi toplayip iceri gectik. Aksam
yemegi icin babami beklerken oyunumuza igerde devam ettik.
Birkag saat sonra annem yanimiza geldi.

- Elif, firna babanin yanina git, bugiin Ayse teyzeye bi-
raktig1 ekmeklerin yaninda bu tastaki yemegi de biraksin.

Annemin dikkatli gitmem konusundaki ogiitlerini de
dinledikten sonra firin yolunu tuttum. Birkag sokak asagida-
ki firinimizin 1siklar1 yaniyordu. Babami goriir géormez kucagi-
na kostum. Beni goriince yorgun yiiziindeki kirisikliklar kay-
bolmustu. Biiyiik bir giiliimsemeyle 6ptii yanaklarima.

- Hayirdir kizim. Bu saatte ne isin var burada? Birazdan
geliyordum eve.

-Annem Ayse teyze i¢in yemek gonderdi. Onu getirdim
baba. Giderken birakiriz beraber, olur mu.

-Tabi gideriz kizim. lyi diisiinmiis annen, sag olsun.

Babam her sabah yaptig1 taze ekmeklerden birkagim
yoksullara ayirir. Ciragi Ahmet abi sabahin ilk 1siklarinda da-
gitir caktirmadan kapilaria. Ayse teyze de mahallemizin en
yasl teyzelerinden biridir. Babam ona da ekmek gotiiriir sabah
aksam. Esini kaybetmis yirmi sene 6nce, iki de oglu varmus, iki-
sini de askerde vatan topragina vermisler. Mahalleli olarak ona
yardim ederiz. Konusmaz hig, sadece ahsap penceresinin kena-
rinda uzaklara dalarak oturur. Kimse onun ¢ocuklar1 6ldiikten
sonra konustugunu duymamuistir.

Disiincelerimden siyrilip babama dondiim:
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-Baba, hediyen icin ¢ok heyecanliyim; eve gitmeden 6nce
versen olmaz m1? Babam sen bir kahkaha atti:

-Ah benim merakl kizim! Ne ¢abuk biiylidiin sen, sekiz
yagina goz agip kapayincaya kadar geldin. Rabbim yasini daim
etsin insallah. Tamam gel bakalim, vereyim hediyeni.

O sira ¢cekmeceden bir hediye paketi ¢ikardi. Kocaman
sulu sulu dptiim yanaklarini. Heyecanla yirttim paketi. Iginden
iki tane kirmizi beyaz Tiirkiye formas: cikti. Sonra babam ce-
binden iki tane bilet ¢ikard.

-Benimle mag izlemeyi ¢ok sevdigini biliyorum. Sana s6z
vermistim, bir giin maga gidecegiz diye. Bugiin milli takim ma-
¢imiz var. Giy bakalim formany, {izerine annene haber vereyim,
gidelim.

-Yagasuuiun! Aslan babam. Cok tesekkiir ederim.

Uzerinde kocaman ay yildiz olan kirmizi formami gegir-
dim tizerime. Babam da kendininkini giyip anneme haber verdi.
Diikkan kilitledikten sonra Ayse teyzenin evine dogru yiirtime-
ye basladik. Evin 6niine geldigimizde babam kapiy1 caldi. Biraz
sonra agildi kapi. Ayse teyzenin hiiziin dolu yiizii goriindii ka-
pinin araligindan. Babamin elindeki ekmekleri ve yemek kabini
giiliimseyerek uzattim ona. Egilip aldi. Once bana, sonra babama
doniip hafifce giiliimsedi. Bunun tesekkiir naminda oldugunu
bildigimiz i¢in biz de ona iyi aksamlar dileyip uzaklastik oradan.

Babamin elini tutmus, kimi zaman kahkahalarla kimi za-
man fisildagmalarla yiirtiyorduk. Maga gittigim icin, 6zellikle
babamla gittigim i¢in mutluydum. Onun mag izlerkenki heyeca-
nin1 izlemeyi, onun yaptig1 tezahiirati yapmayi seviyordum. Bi-
raz sonra telefonu ¢aldi babamin. Hani su sabahki sikintim vardi
ya, iste 0 sokagin tenhasina karisti, yeniden belirdi icimde.

Act1 telefonu babam:
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-Efendim Fatma’m... Nasil?.. Ne diyorsun sen hanim!...
Birak simdi magi, gidiyoruz biz... Korkma olmaz bir sey
Allah’in izniyle... Evet yanimda, onu da gotiirecegim mecbu-
ren... Allah’a emanet ol... Tamam dikkat edecegim... Korkma...

Babamin sesindeki endise beni korkutmustu, telefonu
kapatir kapatmaz bana dondii.

-Darbe oluyormus kizim. Mag1 unut simdi. Vatan tehli-
kede; anam, babam, esim, ¢cocuklarim tehlikede. Yanimdasin,
birlikte gidelim. Ben de senin yanindayim..

Darbenin ne oldugunu diisiindiim 6nce, sonra dedemin
bir giin 1980’lerde olan olaylar1 anlatirken bu konuya degin-
digini hatirladim. Anlatirken yiizii golgelenirdi. Milletce yasa-
diklar1 zorluklardan bahsederdi. O an simsiki tuttum babamin
elini, o yanimdaydi, korkumdan bahsetmedim bile.

Biz Ankara’nin Kazan ilgesinde oturuyoruz. Babamin
burada ¢ok fazla dostu vardir. Meydana yiiriirken arkadasla-
rin1 da gordiim zaten uzaktan. Herkes buradaydi. Sonra biri
kosarak geldi.

-Akina tisstinden kalkiyormus ugaklar. Hazirlanin, yari-
miz arabalara dolusup oraya gidecek. Allah biiyiik. Durdura-
cag1z o ugaklari!

Babam yaninda oldugum i¢in biraz tereddiit etti, anladim.
Ama ona giilimsedim ve korkmadigimi {izerimdeki al bayrag:
isaret ederek gosterdim. Sarildi, kocaman giivence vermek ister-
cesine. Bu, ‘bir sey olmayacak unutma! Kahramanin yaninda se-
nin’ der gibiydi iistelik. Bindik bir arabaya, biiyiik bir suskunluk
esliginde vardik iisse. Kalabalikt1 ve o kalabaligin arasinda dik-
katimi bir sey ¢ekti. Biri, belki ellilerinde olan bu amca, ugakla-
rin gectigi yola kostu. Eline ald1 cakmagini, bagirdu:

-Eyyyy! Tutumu ve davranisi illegal olan duruslar. Vatan
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ugruna, bayrak ugruna, namus ugruna bakin simdi evladimin,
anamin, babamin rizki olan bu tarlay1 vatan askina, vatan ug-
runa ne hale getirecegim!

Biitiin o tarlayi, o ugaklar gecemesin diye cayir cayir yak-
t1 dedem, dedemiz... Sonra iissiin 1siklar1 séndii. Her yer ka-
ranlik oldugu an babam sarildi yine elime simsiki. Herkes safa
yerlesir gibi dizildi art arda. Bir ugak sesi... Birdenbire kursun
yagmaya basladi iizerimize. Ama hani boyle yagmur yagiyor
gibiydi. Kizgin yagmurlar... Akin akin... Daha ¢ok siktim ba-
bamin elini, daha ¢ok tutundum ona. Oniimiizdekiler yerlere
yattyordu birer birer. Sag tarafimizdan biri bagirdi:

-Eyyyy! Kor kuyularin merdivensiz duvarlari. Kendi va-
taninda kendi topragina kan m1 dékeceksin sahi!

Gozlerindeki korkusuzluk buradaki herkes gibi biiyiik
bir kararlilikla parliyordu. Onu hayranlikla izliyordum. Sonra
benim gibilerin hayalini kurdugu, bazen kagittan, bazen kar-
tondan yapip sokaklarda ugurdugumuz o ugaklar, kan dokme-
ye devam ediyordu. Babam bana dondii:

-Elif; hani televizyonda ¢ikan kotii adamlar oluyordu ya,
o sahnelerde goziinii kapatiyordum korkma diye. Iste bu adam-
lar o filmdeki adamlardan daha kotii kizim. Olaylar kizisacak
belli! Simdi git suradaki arabanin arkasina saklan. Beni merak
etme, birazdan donecegim. Saklan ve yine kapat gozlerini.

Babam elimi biraktig1 an korktugumu hissettim. Arkama
baka baka kogtum arabalarin yanina. Sonra saklandim. Yerlerde
yarali yatanlara bile ates ediyorlardi. Insanlarimiz tanimadig:
kisilerin yaralarina bakmak icin {izerine gomleklerini sarryor-
lard1 ve atese ragmen yaralilar1 uzaklastirmaya calisiyorlardi.
Babam igin, herkesin babasi i¢in dua ediyordum ve kendimi
bunun bir ritya olduguna inandirmak istiyordum; ama sesler o
kadar giiriiltiilii ve ¢oktu ki higbir ses bu ugak gtirtiltiisiinii bas-
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tiramaz santyordum. Ta ki kalabaliktan yiikselen tekbir sesleri
duyulana dek. Simdi biitiin ugaklar sessizdi, duymuyordum,
duyulmuyorlardi. Sadece cesurlar konusuyordu, onlar bagiri-
yordu, onlar yiirtiyordu ugaklarin iizerine iizerine...

Saklandigim yerden cikip tekbir sesleriyle yankilanan
tisse dogru kostum. Cevreme bakinarak ytiriiyordum. O kadar
¢ok yarali vardi ki higbir gomlek yetmedi yaramizi sarmaya.
Sonra biraz ilerde babamin arkadas1 Ali abiyi dylece oturmus,
birinin yaninda aglarken gordiim. Belki babam1 gérmiistiir diye
kostum yanina. Yaklastigimda gordiigiim tek sey babamin, di-
ger herkes gibi yerde dylece uzandigrydi. Aglamaya basladim,
o kii¢lik bedenim kosarak ¢oktii dag gibi yerde uzanan baba-
min yanina. Kafasinda kizgin yagmurlardan yagan bir kursun
izi vardi. Gozleri agik hiiziinle, donukga bakiyordu bana:

-Baba... Neden Oyle bakiyorsun bana? Giilsene, kalksana
ayaga baba. Sarilip gecti desene. Elimi tutsana yine simsiki. S6z
verdigin gibi gitsek ya magimiza baba. Neden digerleri de yatiyor?
Oyun mu oynuyoruz yoksa? Bu oyunu sevmedim ki ben korkuyo-
rum kalk hadi gidelim. Ucaklar1 da sevmiyorum ben artik. Soyle-
yelim Mehmet'e, 0 da sevmesin baba... Baba... Ne olur kalk baba...

Babamin tizerine uzanmis aglayarak kalkmasi igin ses-
leniyordum. Neler oldugunu kavrayamadan birinin beni yer-
den kaldirdigini hissettim. Geldigimiz arabalara dogru ilerli-
yorduk. Bir darbe yedim o sira sol goziime. Nasil oldugunu,
nerden geldigini anlamadim bile. Cok acidi... Baba neredesin?

-Durun, babam da gelecek onu unutuyorsunuz...Ali abi,
babam!..

Geldigimiz gibi geri doniiyorduk. Arabanin iginde ne-
den babami orada biraktigimizi sorup agliyordum. Kimse ce-
vap vermiyordu. Babami bagka bir arabaya bindirdiler, inince
yanima gelecek saniyordum... Gelmedi... Sonra yine sordum:
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-Babama ne oldu?

Tam o sira biitiin sehirde yankiland: sela sesleri...Ve
ben bir daha kimseye bir kez daha o soruyu soramadim. Evimi-
zin Oniine geldigimde annem pencerede bekliyordu. Yanimda
babami aradi 6nce, sonra kol kola yiirtiyiip gittigimiz yolda tek
basima aglayarak geldigimi izledi uzaktan. Annem de anlads,
baba. Simdi annem de agliyor...

Gozimii agmaya calistigimda géziim o kadar ¢ok acidi
ki morardigini hissetmigtim. Etrafima bakindigimda sabah ol-
dugunu anladim. Goziime aldigim darbe sayesinde diin gece
olanlar geldi aklima. Annemin koluna yapilan sakinlestirici de-
dikleri seyi hatirladim. Igeriye kostum. Annemin baginda biitiin
mahalle toplanmus, kollarina girmisler, onu sakinlestirmeye ¢a-
listyorlardi. Mehmet olanlardan habersiz annemin kucaginda
uyuyordu. Yere ¢oktiim, elimde Mehmet'in resmi... Kahraman-
ligin sana ne kadar ¢ok yakistigini diisiindiim ve yine donmeni
bekledim baba...

Oglen cenaze var dediler. Kimin diyemedim ¢iinkii ceva-
bin1 diinkii okunan aci dolu selalar vermisti bana. Sadece baba-
min gelmesini, annemin bir daha aglamamasin istedim.

Sonra dedikleri yere gittik. Annem hala aghyor, ben hala
babami bekliyordum. O kadar ¢ok insan vardi ki hi¢bir seye an-
lam veremiyordum. Karsidan bir topluluk geliyordu. Omuzla-
rinda bir tabut. Ay yildizli bayraga sarinmis. Annem ¢iglik ¢igli-
ga, Mehmet korkuyor, ben bekliyorum... Yaklastilar, yaklastilar,
yaklastilar. Tam yanimdan gecip gideceklerken bagirdim:

-Durun! N’olur indirin. Biliyorum o benim babam. Bek-
ledim gelmedi. O hi¢ bu kadar bekletmezdi. Annemi aglatmaz-
d1. N’olur indirin. O benim babam.

Indirdiler. Sarildim, ellerini tutamadim ama cok cok
sarildim... Uzerimdeki ay yildizli formami ¢ikardim, dptiim
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doya doya. Aldim iizerine Orttiim babamin... Omzuma bir el
kondu o an. Cevirdim kafami yukari. Ayse teyzenin yine o hii-
zunlii surati. Hi¢ konusmuyor demistim ya hani, iste o an ilk
defa konustu benimle:

-Boyle oltimler aglanilacak degil gururlanacak oltimler-
dir ¢ocuk. Bilirim ki bu vatan asiktir sehidine, bagrina basmais-
tir, kinali kinali topraklarina saklamistir. Uziilme sen cocuk!
Senin baban digerleri gibi bir kahramandur.

Aldilar babami omuzlarina tekrardan. Bu sefer bagirdim
arkalarindan:

-Sehitler 6lmez, 6yle der yaradan baba! Sen sehitsen 6l-
miis olamazsin. Olmediysen nerdesin baba? Annem cok agliyor
baba. Babanla gurur duyuyorum diyor. Insan gurur duyunca
aglar m1? Ozleme alisir m1 baba? Peki gurur, senin yerine kar-
desimi koklar m1? Beni macga gotiiriir mii acaba?

Babami en son Tiirk bayragina sarili, ay yildizli formam
tizerinde, omuzlarda gotiiriirlerken gorebildim. Kimse dinle-
medi beni, kimse gostermedi bir daha giil cemalini bana.

Simdi 7 ay gecti babami topraga vereli. O giin 8 yasinda
bir kiz degildim, o giin ilk kez biiytidiigiimii hissettim. O giin
herkes gibi bir kahraman evladi nasil olur bunu fark ettim. Be-
nim dedem babama Hamit ismini koymustur. Onu ilk kucagina
aldiginda demis ki:

-Senin adini neden Hamit koydum bilir misin? Ciinkii
bir giin 6vgiiye deger, ¢ok biiyiik biri olacaksin. Sen unutulma-
yacaksin, unutulmayanlardan olacaksin...

Ne giizel bir ismin var &yle baba. Sadece sen degil biitiin
Tiirkiye halkinin kahramanlik oykiilerini dinledim, isimlerini
ogrendim. Tarlasini yakan Hicabi dede, tanklara toplara kam-
yonuyla kafa tutan Serife nine, 30 kursun karsisinda basini eg-
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meyen Omerler gibi birgok insani tanidim. Kol kola yiiriiyiip
geldigimiz yolda kol kola sehit diisenlerimiz oldu. 7 ay komada
kalip goziinii agtiginda ilk “vatana ne oldu’ sorusunu soranla-
rimiz da oldu.

-Biliyor musun baba, benim cigerim yanmiyor, elledim
sicak degildi fazla. Hem duman da ¢ikmiyor. Ama i¢cimde bir
sey var. Seni her diisiindiigiimde oras1 ¢ok aciyor, sizliyor,
sanki kopacakmis gibi oluyor. Sanki birileri devamli kalbimi
sikiyor. Galiba sen yokken hep hasta oluyorum baba. Burada-
yim baba. Ay yildizli formam senin de benim de tizerimdeyken
buradayim... Sana sikilan kursun cigerimde sapliyken bura-
dayim. Hainlerin intikamiyla buradayim. Mehmet’in annemin
acisindan dolay1 buradayim. Topragin ellerimden akip gidiyor.
Kaninla yikanan bu toprak ellerimi 6ptiyor.

Bu ac1 nasil diner? Ellerin ellerimi nerde bekler? Kosa-
bilmek i¢in seninle yollar bizi nasil 6zler? Vatan1 hangi canavar
boler? Onlara senden bagka kim dur der? Dur diyen ellerinde
sehadet serbeti. Tadin1 anlat desem, sehadetin tarifi olur mu ki?

Yine de gel anlat bana. Anlat, 6gret ki bende sehit olayim
baba. “"VATAN KURTULDU’, meraklanma sen baba...

Mustafa Hakan Giivencer Fen Lisesi
KAZAN/ANKARA

- 306 -



- HIiKAYELER -

BiR HILAL UGRUNA
Asli Yaren KOCER

Aksamin serin riizgar: hafifce sagimi oksuyor, karanlik
gokytlizlinti yildizlar birer mum misali aydinlatiyorlar sanki.
Icimde ag1r bir yiik var nedense bu gece, her nefes sanki yiire-
gimi parcaliyor ama karsimdaki ugsuz bucaksiz Istanbul yine
beni selamliyor asaletiyle, kalbimi yumusatiyor. Yanimda kar-
desim, can dostum, kiigiikliikten beri arkadasim Mehmet; giic
veriyor bana. Onun yanindaki kii¢iik tahtadan sandalyede kizi
oturuyor. Minicik ellerinde zorlukla tuttugu bir bardak cayi
yudumluyor yavas yavas, bitmesini istemez gibi. Mehmet’'in
arkasinda ise ayakta, esi duruyor. Hepimiz gozlerimizi dalgala-
nan denize dikmisiz, bir s6z dahi sdylemeden dylece izliyoruz
Istanbul’u.

Sessizligimiz bir gok giirlemesiyle son buluyor. Ama
havada tek bir bulut bile yokken, bir damla yagmur bile yag-
mazken bu gok giirlemesi de nereden ¢ikt1? Basimi hafifce kal-
dirdigimda bir an igin iistiimiizden gecen devasa golgeyi go-
rityorum. Ne oldugunu anlamam c¢ok siirmiiyor. Bu bir ugak
ama o kadar yakinimizdan gecti ki bir an icin sendeliyorum.
Sonra arkamdan kulaklar1 sagir eden bir patlama sesi duyu-
luyor. Mehmet, kizinin yanina kosuyor ve ona simsiki sarili-
yor, basina bir sey gelmesinden korkarcasina. Bir siire dylece
bekliyoruz. Ama benim kafamdan bin bir tiirlii soru gegiyor. O

- 307 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

patlama neydi? Ucak neden o kadar yakinimizdan gecti? Bii-
tiin bu sorularimi yanimdan gelen bir bagris sonlandirtyor. Bir
adamin arkadasina seslenisini duyuyorum: “Darbe yapiyor-
lar!”. Ben daha ne oldugunu anlayamadan Mehmet kosarak ya-
nimizdaki diikkanin igine giriyor, televizyonun cizirtili sesini
duyuyorum. Bir spikerin “...yonetime el koyulmustur.” séziint
isitiyoruz. Arkamizdaki caddeden korna sesleri yiikseliyor.

Mehmet nefes nefese yanimiza doniiyor tekrar ve “Selim
darbe yapryorlar, herkes sokaklarda.” diyor hizlica.

Sozlerini, bir anda etrafi saran giiriiltii iginde zar zor an-
liyorum. Onay vermek i¢in basimi sallarken; vatanin ve dahi
bayragin ne kadar biiytik bir tehlike i¢inde oldugunu daha yeni
fark ediyorum.

Mehmet kizinin yaninda diz ¢okiiyor, bir kez daha sarili-
yor ona, sonra esine doniiyor ve elini simsiki tutarak: “Kizimi-
za iyi bak olur mu?”.

Esi endiseyle “Tamam ama...”, Mehmet soziinii kesiyor
ve “Eve gidin, sakin disar1 ¢tkmayin.” diyor. “Biz Selim’le bu-
rada kalacagiz, birilerinin vatani korumasi lazim”. Sonra esine
giiliimseyerek, “Merak etme, sabaha geri doneriz.” diyor Meh-
met. Ardindan Tiirk bayraklariyla dolup tasan kalabaligin icine
karisiyoruz.

Evde beni bekleyen bir kimsem olsayd1 onu arayip haber
verirdim, ama yok. Bir tek, yanimdaki arkadasim var iste. Onun
ailesini ailem bildim, onlar da beni. Yillardir istanbul benim
evim. Simdi iginden bir insan selinin gectigi sokaklar, caddeler
de yuvam. Ama sdylenenler dogruysa, ki bunca insana baki-
lirsa dogru; eger simdi bu vatani, bu bayragi onlara verirsek,
bunlarin hig¢birinin bir 6nemi kalmaz. Benim aklimdan biitiin
bunlar gegerken, bir zamanlar arabadan gecilmeyen caddenin
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obiir ucundan silah sesleri duyuluyor. Herkes yere yatiyor bir
anda. Biz de kalabaliga uyuyoruz. Silah sesleri kesilir kesilmez
herkes tekrar ayaga kalkiyor ve yola devam ediyoruz.

Her yer o kadar karisik ki goz gozii gormiiyor. Etrafta
birbirine seslenen insanlar, silah sesleri. En can yakani da silah
seslerinden sonra duyulan ¢igliklar, vurulan veya yaralanan in-
sanlar var her yerde. Vatanimiza, milletimize ihanet eden bu in-
sanlar; masum vatandasa kursun sikacak kadar nasil gozlerini
karartmis olabilirler?

Bir yandan Mehmet, bir yandan ben ve daha ismini bil-
medigim nice insan, yaralilarin yardimina kosuyoruz. Bir an
i¢in kanla kipkirmizi olan ellerime bakakaliyorum. Kag kisinin
kani bulast1 bu ellere, kag1 vatan ugruna sehit oldu acaba? El-
lerime dalip gitmisken; karsimdaki kaldirimda oturmus, kor-
ku dolu gozlerle etrafina bakan kiigiik bir ¢ocuk goriiyorum.
Mehmet'in kizinin yaslarinda olsa gerek. Once ben kosuyorum
¢ocugun yanina. Elimi {istiimdeki gomlege silip temizledikten
sonra ¢ocugun aglamaktan gozyasiyla dolmus minik gozleri-
ni siliyorum. Mehmet arkamdan geliyor, o cocugun gozlerinde
kendi kizimi goérdiigiinii biliyorum. Bana sesleniyor: “Ben bulu-
rum annesini, giivenli bir yere birakirim, surada bir teyze vard:

yarali. Sen ona git bak.”

Her gecen dakika daha ¢ok insanla doluyor sokaklar, cad-
deler. Nefes almak dahi zorlasiyor. Mehmet nerede bilmiyorum
ama ben, yanimda boylu boyunca uzanmig, ismini bilmedigim
bir teyzenin yaninda dylece bekliyorum. Olmiis olmasin, diye
dua etmekten bagka bir sey gelmiyor elimden ama gogsiindeki
yara umutlarimi sondiiriiyor. Sonunda bir ambulansin sesleri
duyuluyor sokaklarda ve yash teyzeyi arabaya bindiriyorlar.

Son ana kadar elini birakmiyorum, acaba onun da kimi kimsesi
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yok mu benim gibi? Ustiimiizden bir ugak daha gegiyor, sanki
gokytiziinli delercesine ve bir patlama daha ve yine ayn1 aighik
sesleri ve yine kalabaliktan yiikselen tekbirler... O patlamanin
etkisiyle ben geri diismiisken ambulans ¢oktan yola ¢ikt: bile,
daha ben ayaga bile kalkamadan kendisine bir veda dahi ede-
medigim o yasl teyzenin de vatan ugruna sehit diistiigiinii bi-

liyorum ama inanmak istemiyorum.

Mehmet kosarak yanima geliyor, beni tekrar ayaga kaldi-
riyor ve hemen ardindan tekbir sesleri esliginde insanlar ileriye
dogru kosmaya basliyor. Biz de devam ediyoruz. Darbeci vatan
hainleri ve katillerin bizi yatistirmak, belki de bizi susturmak
ve dahi ona olan saygimizi kullanmak amaciyla caldig: Istiklal
Mars1’miz ve bizim onlara kars: tuttugumuz Tiirk bayraklar: eg-
liginde Bogaz kopriisiiniin girisine kadar bir sekilde variyoruz.

Istanbul’un 1s1ltih gerdanligini, vatanimin iki topragi-
n1 birbirine baglayan bu kopriiyii su halde gorecegime Olsem
daha iyiydi. Asker girise yakin sayilabilecek bir noktada ka-
patmis yolu. Ellerinde silahlar, bizi bekliyorlar sanki. Allah’im;
Tiirk’tin kendi askerinin, vatan evlatlarinin bize silah dogrult-
tugunu da mi1 gorecektim?

Benim tek yuvami, vatanimi, yurdumun topragmi ne
hale getirmisler? Ben ve arkamdaki ytizlerce kisi, gokytiziinde
dalgalanan Tiirk bayragini siper edinmisiz, askerlere dogru ko-
suyoruz. Biz Mehmet'le en 6ndeyiz, o kadar 6ndeyiz ki kars1 ta-
raftan bize dogru yaklasan tanklari ilk ben fark ediyorum. O an
sanki neler olacagini bilir gibi arkama doniip biitiin gliciimle
bagiriyorum kalabaliga: “Yere yatin!”. Haksiz da ¢ikmiyorum,
benim sesimin biitiin kopriide yankilanmasindan hemen sonra
arkamdan bir patlama sesi daha duyuluyor, bize dogru yakla-

san kirmizi 1s1k gozlerimi kor edercesine gegiyor listiimiizden
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ve hemen arkamizda yerle bulusuyor. Cigliklar tekrar kapliyor
kopriiyli, ambulans i¢gin yalvaranlarin sesi kulagimi sagir edi-
yor. Asker, silah sesleriyle bastiriyor giiriiltiiyii. Herkes anin-
da yere yatiyor. Iste tam o an, bizim yaslarimizdaki geng bir
yigidin, elinde Tiirk bayragiyla tanka dogru kostugunu gorii-
yorum. Ben daha bagimi yeni kaldirdigimda, yine ayni yigidin
tankin oniinde boylu boyunca uzandigini goriiyorum. Bayrak
ugruna bir sehit daha m1 Allah’1m?

Gencin elindeki bayragin hareket ettigini gérmem igin
gozlerimi kismam gerekiyor ama fark ettigim anda 6ne dogru
atiliyorum. Ben o yone dogru kosarken tank geri ¢ekiliyor. O
adam, hala sallamaya devam ettigi Tiirk bayragiyla, tanki dur-
durmak i¢in mi yatmisti oraya? Diisiincesi bile ellerimin buz
kesmesine yetiyor, bu karanlik geceden bile daha soguklar san-
ki. Yine ayn1i don ellerimle genci kaldiriyorum yerden, basina
bir sey gelmesinden korkarcasina. Ellerindeki Tiirk bayragimin
yere diigtiiglinii goriir gormez tekrar kaldirmak igin yere egi-
liyorum. Onu yerden kaldirdigim anda bana dogru yaklasan
tanki isitiyor kulaklarim. Arkadan yiikselen tekbir sesleriyle
yliregime, simdiye kadar hi¢ hissetmedigim bir cesaret iniyor
sanki. Bayragimizi iki elimle gogsiimiin dniine tutup bana dog-
ru yaklasan tanki siliyorum gozlerimin 6niinden. Istanbul’u ne
hale getirmis hainler, Tiirk milletine bu gece neler ¢ektirdiler?
Ben bu ugurda can versem ¢ok mu?

Gozim bayraktan baska bir sey gormezken; sehadeti
beklerken ben burada, orada dylece kalakaliyorum. Ne bir tek
kursun isabet ediyor viicuduma ne de tankin alev topu. Bayragi
yavasca indiriyorum ama tek bir bakis bile tiiylerimin tirperme-
sine yetiyor. Ben ne kadar inanmak istemesem de, inanamasam
da; gozlerim goriiyor iste. Tank geri ¢ekiliyor! Bu da bardaga
son damlaydi sanki. Arkamdaki yiizlerce kisi tekrar 6ne atili-
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yor. Bu hilali emanet edecek daha giivenli bir yer bilmedigim
i¢in elimdeki Tiirk bayragin sirtima bagliyorum. Gozlerim ka-
labalikta Mehmet’i artyor ama bulamiyorum. Etrafima bakini-
yorum caresizce ama gorebildigim tek sey bana dogru gelen
halk. Isitebildigim tek sey, susmak bilmeyen ayn silah sesleri.
Bu gece bu koprii bir cehennem yeri sanki...

Ne kadar siire gectiginin farkinda degilim, bir dmdir gec-
ti sanki ama ¢ok olmasa gerek diye diisiiniiyorum. Bazen yere
yattyorum, bazen askerin iizerine yiiriiyorum, bazen cesaretim
kiriliyor, korkuyorum. Ama sonra askere dogru kosan halki
goriince tekrar cesaretleniyorum, ben de onlara katiliyorum.
Kopriiniin beton yeri, kan kirmizisiyla ortiiliiyor. Bazist Tiirk
bayragi, bazisi ise yine o bayrak ugruna sehit olanlarin kani.

Omzundan yaralanan bir genci ayaga kaldirmaya cali-
styorum, kursun ¢ok derine girmemis gibi. Genci, yanimdaki
birinin kollarina birakirken kalabaligin arkasinda sonunda
Mehmet'i goriiyorum. Ona dogru doniiyorum, birkag saat bel-
ki gecmemistir bile ama yillardir onu gérmiiyorum gibi sanki.
Kardesimin, kiiclikliikten beri arkadasimin; bana bu karanlik
gecede tekrar umut verecegi diisiincesi i¢imi bir sevingle kap-
liyor. Soguk riizgar, sicak gilinesin pariltistna doniiyor sanki.
Daha bir tek adim bile atamadan, sicak giinesimin yerini o bag-
r1s aliyor tekrar. Kulaklari sagir eden o bagris vardi ya hep duy-
dugum, o igte. Ustiimiize bir alev topu daha diisiiyor, geceyi
delercesine. Tam {iistiimiize...

Ben patlamanin etkisiyle geriye savruluyorum. Sirtim
arkamdaki beton duvara carpiyor. Gozlerimi agiyorum ama
karanliktan baska bir sey yok. Bir siire sonra bulanik goriintii
gelmeye bashyor tekrar. Bense o sirada bir elimi yere dayamus,
bir elimle de duvara yaslanarak kalkmaya c¢alisiyorum. Basimi
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kaldirdigim anda onu goériiyorum. Boylu boyunca yere uzan-
mis, yaninda onlarca kisiyle; Mehmet'i.

Ne zaman kosmaya basladim, ne zaman onun yanina
vardim, bilmiyorum. Ama gelmistim iste, onun yanindaydim.
Bize dogru kosan ayak seslerini duyuyorum, bir siire sonra o
sesler de yok oluyor yavas yavas. Sanki bu gece, bu kopriide;
Istanbul’un, egsiz giizelligi olan bu kopriide; bir tek ben ve o,
can dostum, cesaretim, umudum, Mehmet, varmisiz gibi. Goz-
lerim O6nce gogsiindeki tek sarapnel pargasina, sonra da yorgun
gozlerine kayryor. Viicudumu kaplayan soguk; ellerimi onun
ellerine kilitledi, kan kokusu bogazimi diigtimledi sanki, nefes
alamiyorum. Yiiregimdeki tek umut 151811 da onun gozlerini
esir alan karanlik sondiirdii. Biliyorum. O da sehit olacak bu
gece, diger ytlizlerce kisi gibi. Orada Oylece bakmak istiyorum
gozlerine ama minicik bir kiz1 var onun. Nasil soylerim ben ona
baban 6ldii diye, dilim varir mi1? Dilim varsa bile, o anlar m1?
Buz kesilmis ellerimi cebime gotiiriiyorum ve “Bak kizini ari-
yorum simdi...”, her seyden ¢ok sever Mehmet o minicik elleri,
o gozleri.

Elimi tutuyor. Gozlerindeki bana cesaret veren 1s1k sonii-
yor sanki yavas yavas. “Bayrak,” diye fisildiyor Mehmet.

Gozlerimden dolup tasan gozyaslarmmi kanli gomlegim-
le siliyorum, bir damla bile {istiine diiserse rahatsiz olmasindan
korkarcasina. Tamam, demek istiyorum ama ne ben sdyleyebili-
yorum ne de bogazimdaki diigiim acihiyor. Sadece bagimi salla-
makla yetiniyorum. Birazdan Mehmet'in ellerimin arasinda kayip
gideceginden korkarak, hala sirimda bagli duran al bayrag: ¢ika-
riyorum ¢abucak. O bayrak ki Mehmet'in, sehidimin son Ortisii.

Bayrag1 Mehmet'in ellerine birakiyorum. iki eliyle sikica
kavriyor onu. Sonra gozleri kapaniyor; son kez nefesini veriyor
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ellerimin arasinda, ¢ok sevdigi bayraginin yaninda.

Siren sesleri kulagimda yankilaniyor, silahlarin patlayis:
umurumda degil. Ben bu gece can dostumu kaybetmisim, bir
sehit daha diisse ok mu? Yanima bakiniyorum ilk kez, yerde
cansiz duran {i¢ kisi daha. Hepsinin yiiziinde bir giilimseme
var sanki, tath bir giillimseme, huzur veren bir giiliimseme.
Benim canimdan can giderken, onlarin yiiziinde giiller agiyor.
Ne mutlu onlara, diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Bu
topraklar ugruna sehit oldular, ne mutlu.

O andan sonra hastaneye ulasana kadar basimi kaldirma-
dim bile. Ambulansin arkasinda, Mehmet'in yaninda dylece bek-
ledim, kaniyla kipkirmizi olan bayrag izleyerek bekledim. Ben
ambulanstan inerken o minicik gozleri gérdiim yine. Sehidimin,
canindan ¢ok sevdigi o minicik gozleri. Mehmet'in kiz1 ve arkasin-
da esi. Bir sey soylemem icin bakiyorlardi bana. Yasiyor, demem
igin. Ama diyemezdim, diyemedim. Igimi 6yle biiyiik bir caresiz-
lik kaplad1 ki sanki Mehmet degil de onun yerine ben 6lmiistim,
benim gogsiime girmis o sarapnel pargasi. Orada kalmam gerekir-
di belki de, beklemem gerekirdi. Ama yapamadim. Arkami don-
diim, Mehmet’e son bir kez veda edip gittim oradan. Sanki gorme-
sem, oradan uzaklagsam; yasananlar hi¢ olmayacakmis gibi.

Istanbul’un kanla &rtiilii gerdanligina gittim tekrar, bek-
ledim. Sabaha kadar bekledim, Mehmet'in son nefesini verdigi
yerde. Ne benim kalkmaya giiciim yetti, ne de iistiime gelen
silahlardan kagmaya. Biitiin gece ayn1 cehennem atesi sardi yii-
regimi, bitmek bilmeyen saatler kendini tekrarladi o kopriide.
Glines 1s1iklar1 nihayet karanlik gecemizi aydinlatmaya baslar-
ken ezan sesleri yankiland biitiin Istanbul’da, milletimizin za-
ferini miijdeler gibi. Kopriideki biitiin askerler tek tek birakti
silahlarini, teslim oldular birer birer.
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O gece benim, bizim, Tiirk milletinin neler yasadigini an-
latmaya; kelimelerin giicli yetmez. Tiirk milleti 6yle bir savagt1
ki bayragi i¢in o gece; al bayragimiz tekrar kanla bulandi, daha
ylikseklerde dalgalandi. Vatan igin can verenler, altin harflerle
yazild: tarihe. Unutulmadi, unutulmayacak hi¢bir zaman...

O giiniin ardindan ¢ok kez dogdu giines, sonra tekrar
batti. Uzun zaman gecti aradan ama sanki diin gibi hala. $imdi
sehidimin, Mehmet'imin; bayraktaki hilal kadar ak mermer-
le gevrili mezarmin oniindeyim. Beyaz mermerin istiinde tek
bir Tiirk bayragi. O geceye doniiyorum tekrar, her giin oldugu
gibi. Unutamadim ¢iinkii yagadiklarimizi. O minicik ¢ocugun
gozlerine doniiyorum, yash teyzenin elini tutusuma, o koprii-
ye, o cehenneme, tankin oniinde sehadeti bekleyisime, atilan
bombalara, silah seslerine... Tek bir damla gozyas: siiziiliiyor
yanagimdan. Yavasca asagl egiliyorum onu uyandirmaktan
korkarak, beni duyduguna eminim: “Bir hilal ugruna ya Rab,
ne gilinegler batiyor?”.

Nesibe Aydin Fen Lisesi
GOLBASI/ANKARA
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ILAHI FIRCA DARBELERI

Emine Sevval KIRICI

Giiniin son firca darbeleri, gokyiiziine aksediyordu. Tab-
loya alelacele atilan ¢izikler, manzarada boy gosteren Giines’i
sirtlayip uzak diyarlara gotiirmek istercesine telasliydi. Ressa-
mun eli titremisti sanki o an, vuslat hasretiyle kavrulan gece, tit-
reyen ellerden diisiip de tabloya sigramis boyalar gibi yayilmis-
t1 ucu bucagi olmayan gokyiiziine. Sonra bagmni kaldirip yukar:
bakti, gelmis ge¢mis en biiyiik ressamin kusursuz parmaklarini
biraktig1 anda ruhunu ¢amura batiran insan. Yaratilmiglarin en
ylicesi, parmaklarini yaraticisinin ona sundugu renk ctimbii-
siinde gezdirip renkleri birbirine katmay1 secti. Karman ¢or-
man olan her bir renkle yeni kotiiliikleri kesfetti.

Direksiyonu tutan ellerini gevsetti gen¢ adam. Istanbul’a
kadar daha gidecek yollar1 vardi. Stkilmamak icin radyoyu act.
Yaklasik yarim saat 6nce iglincii molalarini vermislerdi. Goz
ucuyla yan koltukta oturan karisina bakti. Omriine bahari ge-
tiren kadin, koskoca bir mevsimi karninda tasiyordu sanki, kiz
¢ocuklarina hamileydi. Kizi da yazin olacakt: geng adamin. Esi
hamileliginin son aylarindaydi. Cok dogru olmasa da uzun bir
yolculuk yapmalar1 gerekmisti. Sik sik miisait yerlerde mola
verip esinin hareket etmesine yardimc: oluyordu. Radyoda
calan sarkiyla daha da keyiflendigini hissetti geng adam. Pek
de giizel olmayan sesleriyle eslik ettiler parcaya. Ara ara esinin
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dudaklarindan kopan kiigiik kahkahalar, bir buketten havaya
atilan ¢igekler gibi ¢alan sarkiya uydurmaya calistiklar: sesleri-
nin tizerine serpistiriliyordu ve geng adam igin diinyadaki tiim
sesler bir anligina susuyordu, sadece onun sesi kaltyordu.

Dalgalar1 kumsala ¢arpan deniz misali yokluyordu geng
kadinm gittikge artan sancilari. Ellerini, aciy1 kovusturmak is-
tercesine karnminin iistiine koydu. Yaklasik yedi saat siirecek
yolculuk, verdikleri molalarla daha da uzamist1 ve ona bir asir
gibi gelmisti. Stkintiyla nefesini verirken Istanbul’a yaklastik-
larini yer yer birikmis arabalardan anlayabiliyordu. Karninda
duran elini, biraz yukar gikarip belirgin iki kiigiik sigligin {ize-
rine koydu. Bebeginin minik ayaklarini hissetti. Hentiz karnin-
dayken bile o kadar hareketliydi ki... Kendi kiigiiciik diinyasin
kose bucak adimlamastr. Ilginin ona yoneldigini hissetmisgesine
tekme atmaya basladi bebegi. Geng kadin, esiyle eslik ettikleri
sarki bittiginde gogsiinde sikisan nefesi vermeye calistyordu.
Elini karnina bastirip dogruldu. Bizi duyabiliyor diye diisiindi
ve dudaklarinda biriken tebessiimlerden bir tanesini 6zgiir bi-
rakti. Sanirim sesimizi begenmedi.

[stanbul’'un girisindeki giseleri gecip de Bogazici
Kopriisii'ne dogru yol aldiklarinda 6nlerinde siradaglar gibi
uzanan arabalar1 gormiislerdi. Kopriiniin 1siklariyla aydinla-
tilmis gecede, genc kadini rahatsiz eden bir seyler vardi. Igine
soludugu havadan atilan huzursuzluk tohumlar1 kok salmis
gibi hissediyordu. Cami agmak i¢in elini diigmeye uzattiginda
bakislarmin yabanci bir yiize degdigini fark etti. Uzerinde as-
ker iiniformasi olan biri, arabanin camina dogru kafasmni uzat-
mis, cami a¢malarim isaret ediyordu. Hayirdir insallah diye
mirildandi geng adam. Geng kadin, sorgulayici gozlerle esine
baktiktan sonra kafasini tekrar arabanin camina gevirdi ve cami
a¢mak i¢in diigmeye bast1. Karsilarindaki yirmili yaslarimin ilk
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yarisinda ya var ya yok, omuzlar1 dik asker goriiniimlii kisi,
keskin bakiglarini 6nce arka koltugu bos arabada sonra da geng
ciftin tizerinde gezdirdi ve sonunda odag1 gen¢ kadinin karni-
na dondiigiinde olmasi gerekenden birkag saniye fazla oyalan-
di1 gozleri. Geng askerin gozlerinin keskinliginin bir parca da
olsa yontuldugunu diisiintirken gen¢ kadin, “Hemen evinize
doniin.” dedi asker. Geng adamin neler olduguyla ilgili sorula-
rin1 gegistirmisti. Yelkovan, akrebi kovaliyor; akrep, yelkovanin
¢agrisina cevap vermemeye yeminliymisgesine hareket etmi-
yordu. Zaman durmustu ya da zaman kavramin yitirmislerdi.

Sikismis trafigin ilerisinde arabalarin boyunu asan kos-
kocaman tanklar, insanin goziinii korkutmakla beraber akillara
soru isaretlerini de yerlestiriyordu. Yavas yavas ilerlemeye bas-
lamis arabalara eslik etme kararini veren zaman, kendini parga-
lara ayirmis da feda ettigi her bir pargasi ugruna bir digeri can
¢ekisiyormus gibiydi. Kaybolan ilk saatler, belirsizligin kurban-
lartydi. Geride kalanlar ise kanli gozyaglar1 dokiiyorlard: feda
ettiklerinin ardindan. Bir saniye bile kendisinden sonra gelecek
olan dakika ugruna veriyordu canini. Gordiiklerine inanama-
yan kadin, gozlerini kirpistirdi. Heybetli tanklar ne ugruna di-
kiliyorlardi képriiniin tizerinde ¢ikis yolunu kapatmak {izere?

Havada bas1 bos, pesi sira dolanan diisiincelerin ardin-
dan zaten ¢ok da durgun olmayan suya atilan ses bombasi gibi
gerceklesti olaylar. Yer gok titredi. Su dalgalandi, ayaklanmis
halka ates acan {iniformal1 hainlerin akittig1 her bir damla kan,
suya karist1. Berrak su, bulanip kararmis bir girdaba dontistii.
Insanlar endiseliydi. Firtinanin riizgariyla siddetlenen dalga-
larin, denizdeki her seyi sahile vurmas: gibiydi gen¢ kadinin
sancilar1. Her yenisi, bir 6ncekinin acisin1 da kendisine katip
sanci olarak can buluyordu gen¢ kadinin narin viicudunda.
Arabalar artik hareket etmiyordu. Ressamin elinden dokiilen
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boyalar, 6ziinii kendi halkina ates eden asker kilikli insanlarin
ruhundan almis gibiydi, sigrayan boyalar tabloyu karanliga
boyuyordu. Dev tanklar, oniine ¢ikan her seyi bir bocek gibi
eziyor, hainler halkinin agzindan ¢ikan hicbir kelimeyi dinle-
miyordu. Géz ucuyla camdan disar1 bakti geng kadin. Insanlar
arabalarindan inmis, bedenlerini tanklarin oniine siper etmis-
lerdi. Orada kim oldugunun, neye inandiginin hicbir énemi
yoktu. Insanlar, ellerinde kalan tek bir sey ugruna savasiyor-
lardi: Vatanlari. Bu topraklarin her santimetrekaresi sehitlerin
kaniyla yogrulmustu. Egilip Opseniz vatan topragini, buram
buram gelirdi burnunuza inanglarmin kokusu, vatan1 ugruna
savasanlarin...

Arabada beklemenin anlami yoktu. Benliklerini tipki
bir pagavraymis gibi ruhlarindan siyirip da iizerlerine asker
tiniformasini gegiren hainler ne dilden ddkiilen sozleri, ne de
gozlerden akan yaslar1 umursuyorlardi. Geng kadinin agrila-
11 gittik¢e artiyordu ama kalbinin sikismasinin sebebi dogum
sancist degildi. Bakiglarini, son olmasindan korkar bir vaziyette
esinin gozlerine gevirdi. O gozler, her daim iginde bir yerlere
dokunurdu ancak bu seferki farkliydi. Kalbinin bam teline bas-
must1, hiicrelerine kadar titretmisti geng kadini. Esinin gozleri,
kalemi alip da sessizlige kazimisti sanki her bir kelimeyi. Goz-
lerini yumdu geng¢ kadin, anlamisti. Veda kelimelerinden bir
buket yapip da verdi gen¢ adama. Hiiziin kokan ¢igekler, esinin
gozlerinden iman kokulu topraklara damlayacaklardi. Dogum
yapmasinin yakin oldugunu biliyordu geng kadin, sancilarinin
karnindan yukari tirmanmasindan anlayabiliyordu. Yardim
igin seslenmek istedi ama Bogazici Kopriisii mahser meydani
gibiydi. Ellerini, karnini asag1 dogru sivazlayacak sekilde yer-
lestirdi. Yiizlinden akan boncuk boncuk terler, giizel yiiziinde
cektigi acinin yansimalariyd: adeta. Esini diigiindii. Acisindan
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perde Ortlilmiistii geng kadinin, kaybetmisti suretini gozlerinin
ontinden. Ruhundan bir parcay1 da beraberinde gonderdigi
esinin ardindan sessiz bir dua koptu dudaklarindan: “Insam
diger varliklardan ayiran ruhu, ruhunu dolduran ise inanci. Bir
firca vardi elimde, bir de tuval... Hi¢ sorgulamadim elime fir-
cay1 verenin kim oldugunu. Ayak bastigim topragin altinda ya-
tanlar aklima gelmedi. Adim adim gezdim vatanimi ama elimi
topraga degdirip de hissedemedim bizim i¢in bu iilkenin be-
delini 6deyen sehitlerimizin kanini. Simdi, en biiyiik ressama
dondiim yoniimii. Elimde egreti duruyor resim fircasi. Benim
omrimiin kisinda, ¢gigekler actiran Allah’im! Eger kabul eder-
sen beni ve esimi huzuruna, bize de sunarsan sehadet serbetini;
ressamin 6zene bezene ¢izdigi en kusursuz resim gibi olan, var-
ligin1 ruhumun en giizel kosesinde hissettigim bebegimin hu-
zur i¢inde yasayacag1 vatanin bedelini 6demek istiyorum. Onu
her daim kétiiliiklerden sakin Ya Rabbim! O, topragin altinda
yatanlarin, tstiindekiler ugruna feda edilebilecek en degerli
sey oldugunu bilsin. Vataninin topragini siktiginda fiskiracak
olan kanin, iilkenin her bir yanindaki fedakar sehitlere ait ol-
dugunu ve o sehitlerinin arasinda ailesinin de oldugunu bilsin.
Bizden sonra gelecek her vatan evladi i¢in bu vatanin her karis
topraginin bedelinin 6dendigini bilsin. Amin.”

15 TEMMUZ 2016 CUMA giinii darbe kalkismasinda
sehitlerin kefenine gokyiiziinden tane tane yildizlar serpisti-

rilmisti ve geceye ay dogmus, kanlarinin iizerinde ay yildizh
bayragimizin silueti dalga dalga yayilmaisti.

Geng kiz, parmaklar1 arasinda ezilen pet siseden bir yu-
dum su icti. Meydan kalabaliklastik¢a heyecaninin viicudunu
ele gecirmeye basladigini hissediyordu. Bugiin, 15 TEMMUZ
SEHITLERI'ni on yedi yil sonra yeniden anmak igin On Bes
Temmuz Sehitler Kopriisii'nde toplanmislardi. Bir zamanlar ad1
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Bogazici Kopriisii olan yerde... Geng kiz, elinde bir mikrofon
ve karsisinda kendisine merakla bakan yiizlerce, binlerce goz
ile sahnedeydi. “Oncelikle,” diye s6ze baslad1. “Bircogunuz be-
nim kim oldugumu merak ediyorsunuz. Buz daginin goriinen
yliziine bakarak derinliklerinde yatani tahmin etmeye ¢alisan-
lar ya da buz daginin sadece topragin iistiindeki kissmdan olus-
tugunu diisiinenler var. Hakli sayilirlar aslinda, surada en fazla
kag¢ yasindayimdir ki? O geceye dair ne hatirlayabilirim degil
mi? Dolayisiyla simdiden, her seye ragmen tesekkiir etmek isti-
yorum, beni dinleyip zaman zaman ucu kagan diisiincelerimin
ipini tutanlara ve beni anlamaya ¢alisanlara...”

Geng kiz, sahnede birka¢ adim atti. Heyecanina yenik
diismemek ugruna kendisini on yedi yillik hayatinin ¢ogu-
nu gecirdigi odasinda hayal etti. Birkag sayfa yazabilmek igin
miicadele ettigi satirlar1 diisiindii. Kimi zaman tek bir kelime
dokiilmeden kaleminden, bos bos izlerdi sayfayi. Pek de bir
sey degismedi, diye telkin etti kendine. Kalemim, ses tellerim
oldu ve ben kagit yerine insanlarin zihnine yaziyorum. Sadece,
bugiin benden bekledikleri, onlara dylece bakan suskun goz-
ler degil. Bogazini temizledi ve “Ben kimim?” dedi geng kiz.
“Omrii hayatimda kendime sordugum ilk soruydu bu. Benim
gibi yetistirme yurdunda biiyiiyenleriniz varsa aranizda, bilir-
ler aile kavraminin karanlik magaralarin sonunda beliren ciliz
151k gibi oldugunu; mechul bir timit 1s5181d1r, gaz lambasinda
titresen soniik bir alev gibi. Ya gaye edinirsiniz ona ulagsmay1 ya
da caresizlige bulandikca bir avug daha aldiginiz umutlariniz
olur. Ama her ihtimalde, onu kaybederseniz ¢ikis1 kaybedersi-
niz. Bu yiizden, elimdeki tiim imkanlar1 ailem hakkinda faz-
ladan birkag bilgi daha edinebilmek igin harcadim. Baslarda,
hayatimin amaci olmustu, onlara neler oldugunu 6grenmek.
Bu yolda attigim her bir adim, ayaklarimin altinda titreyen ze-
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minle beraber etrafi daglarla cevrili yol haritamdan kopup da
yolumu kapatan bir tas oluyor, asilmas: gii¢ engellere donii-
siiyordu. Her diistisiimde yeniden kanayan, kabuk baglayan
yaralarima aldirmadan sona dogru gittim ve oradaki ciliz 11-
g1 avuglarima aldim. Tek varligim diye tizerine titredigim 1s1k,
bir giin aniden sondii ve ben karanlikta kaldim. Tutunmak igin
elimi yasladigim duvar yikiliyor, ben harabesi altinda kaliyor-
dum. Basibos ruhlara hitkmetmeye hevesli o kadar ¢ok insan
vardi ki, bana ayrilan kii¢iik odadan disar1 ¢itkmiyordum. Bir
defasinda yatagimin kenarindaki duvara yasladim sirtimi, yi-
kintiyr omuzlarima resmedecek sandim ama bu sefer farkliyda.
Duvarla arkadas olunabilir mi? Ben oldum. Resim yetenegim
yoktu ama ¢izimlerle doluydu duvarin piiriizlii ytizii. Bir giin
kizd1 “abla’ diye hitap ettigimiz gorevli. Hakliydi tabi, ¢iziklerin
iziyle doluydu piiriizlii duvar. Yine de o zamanlar daha on-on
iki yaslarinda falandim. Elime kalemi aldigim an, bu sefer de
duvara yazi yazdigimi hatirliyorum. Cizimlerimi begenmedi
diye diistinmiistiim sanirim. Insan, su hayatta tek yoldasini da
farkinda olmadan yipratiyor; ben fark ettiimde ise yara bere
doluydu dostumun ruhu. Acilarimi paylasmistim ¢iinkii onun-
la. Duvara dokerdim i¢imi, gogunlukla hafiflerdi zihnimde do-
lanan diisiincelerin yiikii. Iste yazmaya boyle bagladim, ablanin
cizimlerimi begenmedigini diisiindiigiimde.”

Geng¢ kiz hafifce tebessiim etti. Soluklanmak i¢in fazla-
dan birkag saniyesini daha katt: sessizligine. Sonra devam etti:
“Yillardir, ulasabildigim her kaynaktan arastirdim, daha darbe
nedir bilmezken. Yasayanlardan dinledim, aci tecriibeleri goz-
lerden okudum. Ulkemizle oyun oynamak igin uzatilan her bir
elin, topraklarimiza degdigi anda pengelerini ¢ikarip kuyu kaz-
digini gérdiim arkamizdan. Yine de hesaba katmadiklari seyler
vardi. Toprag: siksan siitheda der Mehmet Akif, onlar parmak-
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larina sehitlerimizin kani bulastiginda korkarlardi ama bizim
gogsiimiize dolan imanin kokusu costururdu yiireklerimizi,
sehadet serbetini igmek ugruna yarisa girerdik. Bu vatan, kolay
kazanilmamis, kolay kaybedilir mi?” Gozlerini, halkin iizerin-
de gezdirdi geng kiz. Konudan konuya atladiginin farkindaydi
ama bir konusma metni hazirlamak istememisti. Ruhunu goz-
ler oniine sermek istiyordu ¢ilinkii. On yedi yil 6nce bugtin de
planlanmamisti yasananlar. Milletimizin damarlarinda akan
asil kan boy gostermisti.

“Peki, ya ben gercekten kimim?” diye yeniden sordu. Bu
soru az Once, havada asili kalan soru isaretlerine bir yenisini ek-
lemisti. “Ben, dudaklarda can bulan hiizlinlii bir tebessimiim.
Aci1 veren yasananlarin bogaza attigi diigiimiim. Zamanin par-
calanip da kurban edilen her bir diliminin ardindan kanl go6z-
yaslar1 doken geride kalanlarim. Sanli al bayragin golgesi, sehit
ailelerinin yeryiiziindeki inlemesiyim. Kayb1 olmasa da kay-
bedenlerin acisini sirtlayip yiireginde sizlatan kisiyim. Polisin
askeri kucaklayisi; halkin, onlari sahiplenisiyim. Ruhlarini, pa-
cavra gibi styirip atmis da Mehmetcigimizin {iniformasina bii-
riinmiis olan hainlerin ellerindeki silahlardan korkmayan mil-
letimizin cesaretiyim. Dudaklardan diismeyen dua, kalplerden
pompalanan inancim. Tanklarin dniine siper almis, daglar1 im-
rendirecek kadar omuzlar1 dik ve heybetli halkin, ‘Once vatan!’
deyisine golgesini yansitan zaferim. Once esinin, sonra ogluyla
gelininin sehadet haberini almis babaannemin, aklini basindan
alan kalbindeki siz1; anneannemin de goglip gittigi diinyada,
akrabalarini dahi gérememis ilk torunum. Ana rahmine diistii-
gl andan beri bu vatan i¢in yaratilmis, annesinin canini, canina
kattig1 kiiciik kiziyim. Babasinin, sevdigi kadini ardinda birakip
da vatani ugruna attig1 adimlarim. Anne babamin gozlerindeki
veda; soylenmemis kelimelerden bir buketim. Sarilamamis ya-
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ralara deva olmaya calisan doktorum. Elinizdeki kitab1 iste bu
ylizden yazdim. Ciinkii ben, babamin ruhunu kaliba sokup da
‘vatan’ gsekline biirtimesi, annemin canindan can ¢ikarken bile
vatani ugruna babama gitme demeyisi, dilinde birikmis ciim-
leleri idam edisiyim. Kaybettikleri ardindan yillarca yas tutan
cocuk degilim artik, yapilmas: gerekenleri fark edip de ayaga
kalkanlarin ¢abastyim. Ciinkii ben, sehit kiziyim.”

“Cunkii ben, sehit kiztyim! O karanlik gecede zaferin
destan1 yazilirken dokiilen temiz kanlarin {izerine gokytiiziin-
den yansiyan yildizlarim. Bizim destanlarimiz kuru miirek-
keple yazilmaz, bilirsiniz. O gece, kahraman ruhlar ¢arpisirken
meydanda vatan1 ugruna; miirekkebi, sehidinin kani olan des-
tanum. Karanlikta kaldim demistim, ellerimle yoklaya yokla-
ya piiriizlii duvarlari, tam da dibe ¢okmiigsken dokundugum
soguk vatan topraginda hissettim aile kavramini. Ciinkii ben,
vatan evladiyim! Ve 15 Temmuz Destani'nin ilk satirlariyim.
Bugiin benim dogum giiniim.”

Ozel Sevgi Fen Lisesi
GOLBASI/ANKARA
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VATAN SAG OLSUN
Abdullah KUZUCU

Gogslime bir kursun saplanmiscasina actyla sigriyorum
yattigim yerden. Daha ben ne oldugunu anlamadan esim geliyor
yanima, aglayarak bir seyler soyliiyor ama ne ben onu duyuyo-
rum, ne de o beni duyuyor sanki. Aklima rityam geliyor, ¢ilgina
doniiyorum bir an, ya riiya degilse, ya gercekse bu... Sonra anli-
yorum, ¢ok iyi anliyorum bunu. Helallik istiyorum hanimimdan,
“Hakkini helal et, ben gidiyorum.” diyorum sessizce ve ¢ikiyo-
rum evden. Sokaklar sessiz, sokak lambalar1 korkulu, titriyorlar
sanki temmuz sicaginda, bagiriyorum onlara “kendinize gelin”
diye, karanlik ¢oktiiriilmeye calisilirken {izerimize, bir de onlar
karartmasmn istiyorum umutlarimizi. Kosuyorum ardima bak-
madan, belki bir tankin karsisina ¢ikiyorum, belki kalkan oluyo-
rum vatanima, topragima koca bir helikopterin atesine karsi. Ne
yaptigimi bilmeden ama biitiin serefimle kosuyorum. Bir yerde
nefesim kesiliyor ve duruyorum artik. flacim1 yanima almadig1-
mui fark ediyorum. Son bir kez daha deneyecek oluyorum ama
Oksiiriiklerim durduruyor beni, soluk alamiyorum. Gliglii bag:-
rislar duyuyorum o an, ne oldugunu anlamaya ¢alisan insanla-
rin sesi bu, kararimi veriyorum artik ve anlatmaya basliyorum
insanlara ne oldugunu: “Vatan elden gidiyor!”

Ellerinde bayraklar, bu vatanin ¢ocuklar: geliyor uzak-
tan, bakiyorum onlara soyle bir, duygulaniyorum. “Cocuklar”
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diyorum, “Mevzi alin.” Iglerinden biri, “Ne oluyor agabey?” di-
yor, “Vatan elden gidiyor aslanim, vatan elden gidiyor...” Bunu
duyunca anliyorlar durumun vahimligini, mahserde uyanr
gibi uyaniyorlar derin uykularindan. “Selam olsun” deyip ko-
suyorlar dumanin goziiktiigii uzaklara, ufuklara...

Biraz sonra bir ciibbeli adam goriiyorum, yiiziinde en-
diseyle bana bakiyor. “Ne oluyor kardesim, ne bu hal?” diyor,
“Imam efendi memleket elden gidiyor, nasil duyurabiliriz se-
simizi?” diyorum. O an kulagini tutarak egiliyor yere, belli ki
diye
bagiriyor, bir hadise olmasi durumunda yiizyillardir bu yonte-

A

kulagi feryat ediyor: Esselatu hayrun minen nevm! “Sela

mi kullanir imamlar. Kisa bir siire sonra imamin sesi gogii inle-
tiyor; sanki uyaniyor, kendini vatan evladi bilen herkes uyani-
yor derin uykusundan...

Fazla ge¢meden, oniimde orta yash bir adam beliri-
yor, durumu anlamis gozlerinden belli. Gelir gelmez yalnizca
bunu soyliiyor bana: “Hey Sakarya, kim demis suya vurulmaz
per¢in? Rabbim isterse, sular biikliim biikliim burulur, Sir-
tina Sakarya’nin, Tiirk tarihi vurulur.”* “Sakarya” diyorum
Ustad'im, Sakarya geride kaldi. Simdi ya millet, ya angarya. O
da beni onayhyor digerleri gibi, elimle isaret ediyorum ufukla-
r1, ardina bakmadan o da kosuyor. Sonra gozleri nemle kaplan-
mis bir adam daha geliyordu uzaktan, belli ki yabanci buralara,
ya gurbetci diyorum ya da siirgiin yemis uzaklara. Geldi o da
seslendi bana: “Ayin altinda kagnilar gidiyordu / Kagnilar gi-
diyordu / Aksehir iistiinden Afyon’a dogru / Toprak dyle bitip
tiikkenmez / daglar Oyle uzakta / sanki gidenler hi¢bir zaman /
hi¢bir menzile / erismeyecekti”** “O vakit erisildi degil mi?”
diye sordum, “Erisildi” dedi Nazim. Saygiyla selamladim onu,
“Yolun agik olsun Giizel Yiizlii Sair”. Goziinii kirpmadan atild:

17

karanliga, son bir kez “Selam olsun!” diyerek vatan topragina.
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Giizel Yiizlli Sair'im gittikten sonra, {istiinde sanli {ini-
formayla bir asker geldi yanima, “Buradan gidin, yoksa vur-
mak zorunda kaliriz sizi.” dedi, sagirdim kaldim, bunu de-
yisine mi, stiindeki tiniformaya mi sasirdim bilemedim?
Gozlerine baktim erimin, daha gencecik, dokunsam ona birak
beni vurmak, vatana ihanet ettigini diistiniip kendisini vuracak
yavrum. Adini sordum, “Orhan” dedi. “Bilir misin Orhan, Bu
Vatan Kimin?” dedim. “Bilmem mi agabey” dedi, adimi1 babam
koymus, ¢ok sever bu siiri de, benim diger adim da Saik’tir,
her ne kadar soyadim Gokyay olmasa da. Bagird1 avazi ¢iktigi
kadar sonra: “leri atilip sellercesine / Gégsiinden vurulup tam
ercesine / Bir giil bahgesine girercesine / Su kara topraga giren-
lerindir.”*** Optiim alnindan, kafasini koydum secdeye, tévbe
etti ve ugurladim onu da bu karanlik gecede. Sonra Orhan $aik
Gokyay geldi, o da benim alnimdan 6ptii, kostu adasinin yani-
na, belki de birlikte can vermeye.

Vakit fazla gegmeden yedi adam gordiim ufukta, yaklas-
tiklarinda soyle soyledim iglerinden hafif sakalli olanina baka-
rak, “Yedi Giizel Adam, biri bir giin bir bela gordii.”*** “Oyle
ya!” dedi, elimle gosterdim belay1, yanimdan gecip gittiler, bu-
ram buram siir koktu her taraf. Ne soylesem misra olacak, keli-
meler askla yogrulacakt1 sanki.

Sonra, sonra yildizlar goziime carpti. Konusmaya basla-
dim kendi kendime: “Iyi bakacagim yildizlara, belki onlar1 bir
daha goremem.” (Delikanlim, iyi bak yildizlara, onlar1 belki bir
daha goremezsin. / Belki bir daha yildizlarin 1s181inda, kollarinm
ufuklar gibi agip geremezsin)****

Hayal midir bilmem, anamla babami da gordiim sonra,
“Erken degil mi anam daha?” diye sordum, “Vatan i¢in erken
mi olurmus ogul?” dedi anam, sonra babam atildi, “Hos gel-
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din oglum.” “Asil siz hos geldiniz.” dedim, yiizlerinde tuhaf bir
gliliimseme belirdi, sonra yiireklerinden 6ptip onlar1 da ugur-
ladim.

Yanimdan Bayrak Sairi de gecti mesela, biraz sonra “Bir
daha Istiklal Mars: yazmasin bu millet, yazamam” diye bagiran
bir adam daha ve son olarak bir sair hatirhlyorum yanimdan
gecen. Ona sOyle dedim: “Sizler sairsiniz, bir siir yaratmak igin
nice cefalar ¢ektiniz. Simdi nedir 6liime olan bu hevesiniz?”
“Uziilme!” dedi. Unutma sakin neden burada bize yol goster-
digini, ben gidince bir siirimi oku ardimdan. O gidince, aklima
siirlerini getirmeye calisttm ancak bir dize dahi hatirlayama-
dim. Olsun, vatan sag olsun.

Sesler duymaya basladim, nal sesleri, ileriden bir adam,
nuru igine islemis heybetli ak bir atin iistiinde bana dogru ge-
liyordu. Yaklastik¢a tanir gibi oldum bu sarigin mavi gozlii
adami ama yine de sormadan edemedim adini. “Ben Mustafa
Kemal.” dedi, i¢imi bir titreme aldi, o an ne yapacagimi bile-
medim. Elini 6pmek istedim, optiirmedi, anladim ki yol gos-
termemi bekliyordu bu koca adam. “Pasam size yol gostermek
haddime mi?” dedim. Kizdi bana, “Yaratilmislar hata yapabi-
lirken, Mustafa Kemal nasil bilsin her seyi?” dedi, “Haklisin
pasam.” deyip yolu gosterdim ona. Biraz uzaklasinca uzaktan
selam etti, ben de ona selam ettim, yolun agik olsun pasam.

Yeni yolcularimiz da tamidikti, vatan evlatlarinin tama-
mi1 bu barbarlara kars: birlestirmisti. Onlar, ayirmaya galistikga
birlesmisti onlar. Ciinkii bu sefer konu vatandi. En giizel Kava-
fis agikliyor bu durumu: “Peki, biz ne yapacagiz simdi barbar-
lar olmadan? / Bir gesit ¢6ztimd{ii onlar sorunlarimiza.”

O kalabaliga da yolu gosterdikten sonra yanimdan esle-
riyle gecenler oldu, kimisine Leyla ile Mecnun dedik, kimisine
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Tahir ile Ziihre. Ve babamla, anam da gegcti oradan: Adem ile
Havva. Pismanlik kotii seydi, keskelerin vurgununu yememek
i¢in, bu giizel vatan i¢in gelmislerdi belli ki, 1rk, soy dinleme-
mislerdi.

“Sonbahar yakinds;
Oliim alisilmis
Yagamakti ilk kanun
Her aldigim nefes

Son nefesimdi hakikatte
Pismanligim dile geldi:

3T KRNk

Ay igeri

Bu agiklar1 da gérdiikten sonra gdrevim bitmisti. Insan-
larin ask i¢in dogdugunu diisiinen ben, ilahi agkla, vatan askiy-
la belki de bana bunlar1 6greten kadinin askiyla, vicdan aza-
b1 ¢ekmeden gidebilirdim. “Evet” dedim o sirada, hatirladim
yoldan gegen sairlerden siirini okumamu isteyenin bir siirini.
“Kahramanlar can verir / Yurdu yasatmak igin”*******

Irkiliyorum. Esimin, ilk anda helallik istedigim Cen-
net’imin kucaginda kanlar i¢inde kaliyorum. Riiya sandiklarim
gercek, gercek sandiklarim riiyaymis meger. Bana bakip, “He-
lal olsun” diyor, “Bulutlarin tegbihi olmasin gozlerin, n’olur,
aglama.” “Ayriliklar zahirdedir”******** dedim ona. “Fihi Ma
Fih” ne varsa i¢indedir. Son bir s6z ¢ikt1 agzimdan, ya da yii-
regimden mi bilinmez: “Ask, boyle yasandi m1 Diinya’da, ask-
tir. Askla 6lmek {izer mi insan1? Vatan sag olsun.” Konusmaya
mecalimin kalmadigi sirada, gozlerimi gozlerine sapladigim an
bir oglumun dogacagini soyledi bana. Demek bir yigit daha ge-
liyordu bu vatana canini feda etmek igin. Uziilmedim oglumu
goremeyecegim diye, elbet bir giin bulusacaktik, Cennet’te kar-
silayacaktim onlari. Kisik bir sesle yeniden: “Vatan sag olsun!”
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Yararlanilan Kaynaklar

*Necip Fazil Kisakiirek - Sakarya Tiirkiisii

**Nazim Hikmet Ran - Kuvayimilliye Destan1
***QOrhan Saik Gokyay - Bu Vatan Kimin?
****Abdurrahman Cahit Zarifoglu - Yedi Giizel Adam
#**Nazim Hikmet Ran - Delikanlim Tyi Bak Yildizlara
#eex Abdullah Kuzucu - Ay Igeri

s Hiiseyin Nihal Atsiz - Kahramanlarin Oliimii
roeeeMevlana Celaleddin-i Rami - Fihi Ma Fih

Cubuk Anadolu Lisesi
CUBUK/ANKARA
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SEB-i YELDA

Fatmanur YAYLAGUL

Ya Rab bu ugursuz gecenin yok mu sabahi1?
Mahserde mi bicarelerin yoksa felah1?
(Mehmet Akif Ersoy)

Gilin 6lmeye hazirlanirken gokyiiziiniin mavisine sig-
ratti1 kizilliklar, yurdun dort bir yanindaki her insana saatler
sonras1 yasanacak aciy1 fisildiyordu usul usul. Kimse duymu-
yordu, kimse hicbir sey bilmiyordu ama giines, bugtin bir farkl
terk ediyordu Tiirkiye'yi. Sanki bir daha tizerinize dogmaya-
cagim der gibi. Once saniyeler dakikalarin kurbani oluyordu,
sonra dakikalar saatlerin. Zaman ilerliyordu. Gokytiziindeki
son kizillik da silinip giderken, bir baba derin bir of ¢ekerek
koltuguna oturuyordu. Bir annenin eli sol gogstine gidiyordu,
altinda yatan kalbin ne diye sizladigini bilmeden. Bir ¢ocuk se-
bepsizce higkiriklara boguluyordu. Kimseler susturamiyordu
onu. Ve bir vatan aci dolu bir geceyi selamladigindan habersiz
karanhiga biiriintiyordu.

Ah, Ankara. Sen ki asirlarca ka¢ millete hem ev oldun
hem mezar. Uzerine drtiilen bu karanlik seni de mi iirpertti? Ne
bu sessizligin? Yoksa fisildananlari duydun da onun sancis1 mi1
kist1 sesini?

Ve Ankara, kocaman bir {ilkenin ortasinda, girilgiplak
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kalmig viicudunu Orten milyonlarca evladmin ruhlarindan
oluk oluk korku akiyordu, hiiziin akiyordu karanligin siikunet-
le bulustugu o saatlerde. Ugruna destanlar yazilacak bir geceyi
sahiplendigin bedeninin bir kdsesinde, iki kiigiik kiz ¢ocugu
babalarinin boynuna doluyorlard: minicik kollarini. Masallar
diyarindaki kiigiik bir kasabadan birileri onlara sesleniyordu
sanki ¢iglik ¢igliga. “Birakmayin,” diyordu sanki. “Birakmayin.
Simsiki sarilin,” diyordu. “Bir émiir yetecek kadar ¢ok sarilin.
Yiiziine bakin. Her bir ¢izgisini akliniza kaziyin. Bir 6miir 6z-
leminizi unutturacak kadar ezberleyin babanizi. Sorular sorun.
Stirekli hem de. Aldiginiz cevaplardan sesini ¢ekip avug icle-
rinize sikistirin. Kizim, deyisini kulaginiza inci bir kiipe gibi
asin. Kokusunu ¢ekin iginize. Kokusundan boynunuza birer
kolye yapmn.”

Baska bir kdsede bir geng; yarini varmisgasina, yarinlari
savunmak adina hazirlik yapiyordu. Son bir sinavi vard: ver-
mesi gereken. Bu sinavdan sonra gelecekte mazlumlar1 o ko-
ruyacak, o saglayacakt: adaleti. Ama ivmesi sapmis terazileri
dengeye getirebilmesi icin, savunacak bir gelecek igin vermesi
gereken sinav, yarinlarda degildi, tam da bugiin bu saatlerdey-
di. Kalemini masasinin tizerine birakip odadan ¢ikarken bilmi-
yordu bir daha tutamayacagini o kalemi.

Bir baska kosede bir anne cennet kokusunu igine ¢ekiyor-
du heniiz iki buguk yasindaki oglunun. Esinin omzuna yasla-
dig1 basinin i¢i diisiincelerle doluydu. Beyninin kivrimlarinda
bir zehir, i¢ini {irpertiyor, kanina karisiyor, ruhunu huzursuz
ediyordu. Gozlerini esine ¢evirdi. Giiliimseyen yiiziine buruk
bir tebessiimle cevap verdi.

Nihayet saatler de gecenin kurbani oldu. Gok yarilip kip-
kirmizi kanlar akitirken geceden ¢igliklar kopardi yildizlar ve
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feryat etti kalbin Ankara. Koluna, bacagina, bir iilkenin nefe-
sinden ozglirliik kaptig1 cigerlerine ve bir milletin can buldugu
yliregine bombalar atild:.

Bedeninin en ticra semtlerinden en yaldizli semtlerine
kadar her bir kosendeki her bir evde yiirekler korkuyla boyan-
di. Uyuyanlar saniyeleri saatlerle garpilacak bir kabusa uyandi.
Bebekler aglamaya basladi. Cocuklar, sanki duyup goérmeyin-
ce gercek olmayacakmiscasina ellerini kulaklarina Orterek ve
gozlerini simsiki kapayarak yataklarinin altlarma saklandilar.
Korkung bir saklambagta acimasiz bir ebeden saklanirken so-
belenmeyecekleri tek yer orasitymis gibi. Her evde sondiiriilen
lambalar yeniden yandi. Televizyonlar saniyeler sonrasi gostere-
ceklerinin acisiyla cizirtili seslerle agildi. Saskinligin, korkunun,
bilinmezligin ruhlarii bogazladig: iilke, televizyonlarin basina
toplandi. Ehrimen’in zehir dolu dilinden dokiiliip gelmis “Ttir-
kiye Cumhuriyeti'nin degerli vatandaslar1...” diye baslayip de-
vam eden ve kalplere korku salip bu {ilkenin altin bir tepside
sunulmasini yalanci sozciiklerle siisleyerek arz eden ciimleleri
duyan her kulak oturdugu yerden ayaklandi. Kimse bir anlam
veremiyordu. Her yiizde o saskin, korku dolu ifade; her goziin
irisleri arasina stkismig milyonlarca soru isareti vardi.

Neler oluyordu?

Once derin bir siik{it...
Miihiir vurulmus sesler...
Sonra...Sonra destana davet...

Oyle bir ses geliyordu ki simdi, kulaklarin iizerine
korkuyla kapanan elleri bir anne sefkatiyle uzaklastiriyordu.
Bomba seslerini bile bertaraf ediyor, silah seslerine boyun eg-
diriyordu. Siyaha boyanmis gokytiziine beceriksizce bezenmig
dumanlari dagitiyordu. Ve “Kalk!” diyordu bir millete. “Uyan!”
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diyordu. “At su miskinligini iizerinden.” Mehmet Akif gibi ses-
leniyordu o sela millete. “Sahipsiz vatanin batmasi haktir. Sen
sahip ¢ikarsan bu vatan batmayacaktir.” diyordu.

Cehrelerdeki saskin ifade kosarak uzaklasiyordu. “Va-
tan,” diyordu kalpler. Boynuna sarilan iki kii¢iik kizinin alinla-
rindan dperken 6gretmen Yusuf, gitme diye yalvarislarini duy-
mamaya ¢alistyordu.

Savunulacak bir yarin i¢in evden ¢ikiyordu Yasin. Evin-
den uzaktaki ana babasina haber ediyordu ben gidiyorum diye.
Gitme diyemiyordu ana baba. Yapma evladim, diyemiyordu.
Ciinkii vatan her seyden 6nce geliyordu.

Cennet kokulusunun alnindan 6ptii Demet. Polisti 0. Bu
vatanin daimi bekg¢ilerindendi. O da gidiyordu simdi. Yiire-
ginde garip bir aci. C)yle bir ac1 ki bu, kipkirmizi kalbine yesil
zehirler akitiyor, kalbinin rengini degistiriyordu sanki. Unifor-
mastyla ayni renge boyuyordu. Bir kez daha bakti1 melegine. Bu
sefer uzun uzun izledi onu. Esine sarildi. “Once vatan” dedi.
Giderken bilmiyordu sehadet haberini ulastirdig: evlere diisen
sizinin aynisinin bu eve diisecegini.

Ve daha boyle milyonlarca insan buruk vedalarla dokii-
lityordu sokaklara. Dogduklari, doyduklar: bin yillik vatan:
elleriyle teslim edecek degillerdi ya? Vatan, diyerek ytiriiyor-
lardi simdi. Evde biraktiklar: ¢ocuklarina, eslerine havasindan
huzuru soluyabilecekleri, her adimlarinda hiirriyeti duyumsa-
yabilecekleri ve ‘memleketim” diyebilecekleri bir iilke birakmak
igin yiiriiyorlardu. Istikbali goklerde arayan bir milletin {izerine
algaktan ugan algaklar bombalar yagdiriyordu ama yildirami-
yordu gogsii imanla miihiirlenmis milyonlarca vatanseveri.
Kasvet ve sessizlik ¢okmiis bir memlekette milyonlarca ytirek
ayni anda ‘bagimsizlik” diyerek, ‘bayrak” diyerek kiriyordu mil-
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letin iradesine vurulmak istenen prangalar1 ve sokiip atiyordu
bomba ve silah seslerinin ardinda kalmis sessizligi.

Demokrasinin kalbine kosuyordu milyonlarca haris-i va-
tan. Atatiirk’ten emanet cumhuriyetin koruyucusuydu onlar.
Bombalar yagiyordu emanetin iizerine. Durur muydu, durabi-
lir miydi daha yirmi yasindaki Fatih, ¢ocuklarimi evde birakip
goreve giden Zeynep, kirisiklarla dolu ¢ehresinden memleket
sevgisi okunan Akif Amca, kendisi gibi vatanseverleri Taksim’e
tastyan Serife Teyze, “Biz vatan haini degiliz,” diyerek kafasina
sikan Ferhat Astsubay ve boyle yiizlercesi?

Dogmam diyen giinese inat ‘sela’larla ytirtiyorlard: ka-
ranlik gecenin {istiine. Tanklarin oniine seriyorlardi bedenle-
rini. Silahlarin namlusuna dayiyorlardr alinlarmi. Bagimsiz
bir milletin evladiyd: onlar. Demokrasiye darbeyi, bileklerine
kelepge biliyorlardi. Dili bagli, ruhu esir yasamaktansa 6zgiir
bir gelecek birakarak arkalarinda, bir Hiima kusu olup semaya
ylikselmeyi yegliyorlardi.

O yilizden vuruluyordu pijamalariyla kendini sokaga
atan Akin, bir daha evine doniip {izerini degistiremeyecegini
bilmeden.

O yiizden vuruluyordu bir kafede otururken, bomba ve
silah sesleriyle ayaklanip tanklarin karsisina ¢ikan Hasan.

O yiizden vuruluyordu bulasiklarini tezgahin iizerinde
Oylece birakip meydana kosan Riimeysa.

En sevdikleri sarkilar1 bir daha duyamayacaklarindan
habersizce konserden firlayip kopriiye kosan Berk ve Asya, o
ylizden vuruluyordu.

O yiizden vuruluyordu Giilsah gibi, Cuma gibi, Tiirkan
gibi yiizlercesi. Birer bomba da vatan bekgilerinin ocagina dii-
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siiyordu. Gozyaslar1 birikiyordu analarin, yavrularin, eslerin
gurur okunan gozlerinde. Simdi her bir sehit birer Alparslan,
birer Tomris'ti.

Onlar Tiirkiye’nin mert ¢ocuklari, bu giizel {ilkenin to-
runlariydi. Kafalarinin iistiine yagan delici mermilerle afif ¢eh-
releri kan kizilina boyanirken, dudaklarinda kalmis dualarin
arasina kelime-i sehadeti de sikistirip ruhlarini teslim ediyor-
lardi. Milli iradeyi, bu iilkenin gelecegi olacak yavrularini ve
kutsal bildikleri vatanlarini; kendileri gibi sokaga dokiilmiis-
lere, adaleti savunanlara, yurduna sadiklara ve demokrasiye

inananlara emanet ediyorlardi.

Ey Ankara, kiyamet yasaniyordu, kizila biiriinen bede-
ninde! Aydinlanmiyordu gokytizii. Sabah1 dogurmuyordu bu
gece. Yaz ortasinda, allara bulanmis Seb-i Yelda'y1 agirliyordun.

Ah bir Giines dogsa, yillarca avuglarinda biriktirdigi iha-
net tohumlarini serpen ellerine kelepce vurulacakti Ehrimen’in.
Yere diisen her bir tohum kazinacakt: topraktan. Kok salmalari-
na asla izin verilmeyecekti. Zaten bu bereketli topraklarda iha-
net tohumlarinin filizlenmesi nasil miimkiin olabilirdi?

Dua ediyordu simdi analar, tanklarin altinda un ufak
olan kemikleri kalmis goge yiikselen ruhlar, babasini vatanina
sehit veren ¢ocuklar.

Dua ediyordu bir Kurtulus Savasi’'ndan alninin akiyla ¢ik-
mus, bir ikincisinden de bdyle ¢ikacagina inanan vatanseverler.

Giinii dogurmayan geceye inat, bu geceye giin gibi evlat-
lar doguran analar dua ediyordu.

Ve dualar kabul oluyordu. Daha topraktaki kani kuruma-

dan semayla bulusan ruhlar karanligi dagitiyor, tilkenin biitiin

renkleri iizerine motif motif islenmis bir ebem kusagi armagan
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ediyorlard: gokyiiziine. Saatler 6nce bir daha iizerinize dogma-
yacagim dercesine iilkeyi terk eden giines, bir milletin yeniden
var olusunun {izerine, bir daha sizi birakmayacagim dercesine
doguyor, bombalarm kizilli§in siliyordu semadan. Gogii yarip
paramparca eden, ¢iglik attiran yildizlara, kalbini boliik porgiik
edip bedeninde saklananlara korku salan, bir milleti sonu ol-
mayan bir geceye inandiran Seb-i Yelda kacarak uzaklasiyordu
simdi senden Ankara. Arkasinda, yiktigindan daha biiyiik bir
sehir insa edildigini bilmeden kag¢tyordu kan kizilinin tan kizi-
lryla kucaklastig1 o saniyelerde.

Ankara Atatiirk Anadolu Lisesi
CANKAYA/ANKARA
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KANLI BERE
Aleyna GOLEC

“Gozyaslarim gozlerimi yakiyor, gonliime diisen sensiz-
lik atesi ruhumu kasip kavuruyor. Higkiriklarimi bogazimda
diiglimlityorum, esini kaybeden ruhumun 1stirab: daha da arti-
yor. Sen yoksun, sensizlik var, sessizlik var, ruhumun kuyulari
susuz, gonliimiin topraklar: kurak kaldi1” diye i¢ gecirdi aglaya-
rak ve sonra Mehmet’'in giimiis ¢erceveye konmus biiy{itiilmiis
vesikalik fotografini optii.

Zehra sabah vakitlice uyanip hazirlandi. Sonra bebegi-
ne bakti, gardirobunun kapaklarini acti, bebegi icin kiyafetler
hazirlayip ¢antaya koydu. Bebegin uyanmasini beklerken, o da
ev iglerini tamamladi. Yatak odasindan gelen aglama sesiyle
odaya kostu. Uyanan bebegini hazirladi. Bebegi pusete koydu.
Cantasini ald1 ve evin kapisini kilitleyip binadan ¢ikt.

Aylar sonra ilk defa disar1 ¢ikiyordu. Disarida serin bir
hava, hafif bir esinti... Vakit erken, giinlerden pazardi. Etrafta
hemen hemen kimse yoktu. Yolun karsisinda gapraza diisen bir
ilkokul, ilkokulun avlusunda uzunca bir direk, diregin ucunda
bir al bayrak... Zehra'nin i¢inde 6zlem, hasret, korku ve heye-
can vardi. Puseti arabaya koyup kemeri taktiktan sonra 6n kol-
tuga gecip kendi kemerini de takti. Sonra yola koyuldu. Arada
bir dikiz aynasindan bebegini kontrol ediyordu.

Park yerine geldiginde 6nceki geceden kalma arabalarin
arasindan gegcip kendi arabasini park etti, arabadan indi. Arka
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kapiyr acti, puseti ald1 ve pusetin kenarina koydugu esarbini
aldi, bagini orttii. Sonra biiyiik demir kapidan igeri girdi. Igeri-
si ¢ok kalabalik degildi. Giriste sol taraftan 15. kisim 7. sirada
mezar tasinda Mehmet Ertiirk yazan ve basinda al bayrak olan
kabrin basina geldi. Bir siire ayakta seyretti mezar tasini, sonra
usulca yere oturdu. Puseti hafifce yere birakti, icinde uyuyan
Omer’e bakti. Omer arabanin iginde tekrar uykuya dalmisti ve
hentiz uyanmamast.

Disarida serin bir hava, hafif bir esinti... iginde diigim
diigiim hiiziinler, akmadan kurumus gozyaslari... Yarimca bir
nefes alip verdi al bayrakli mezar tasina bakarak. Uzun zaman
sonra ilk defa geliyordu. Ruh esini kaybetmenin yarim kalmis-
11g1, bir sinir harbi gibi sabrin1 yokluyor, Zehra her defasinda
Omer icin, Mehmet'in hem emaneti, hem hatirasi hem de haya-
tinin varisi igin hiizniinii, yarim kalmislhigini dizginleyip hayal
odasinin perdelerini gercegin yakici glinesine agiyordu.

Elindeki Yasin-i Serif'ten birka¢ sure okuduktan sonra
mezarin ayakucunda duran su sisesinden mezara su doktii; ye-
niden mezarin basucuna, mezar tasmin yani basina gelip otur-
du. “Mehmet’im” diye fisildad1 al bayrakli mezar tagina. “Seni
¢ok ozlityorum” diye i¢ gegcirdi elinde olmadan. “Sen gidersen
ben biterim diyordum ya hep. Bitemiyorum, yitirdigimle yite-
miyorum, ¢iinkii ben artik yalniz ben degilim”

Nisanlandiklar1 giinkii heyecanli halini hatirlads
Mehmet'in. Oyle ki garsonlardan birine carpip ceketine mey-
ve suyu dokiilmesine sebep olmustu. Buna ragmen yiiziindeki
rahatlatici tebessiim asla kaybolmamusti. “Ceketimi ¢ikartip oy-
narim, hem zaten hava da sicak” demisti.

Mehmet'le birlikte ara sira cay kahve igmeye gittikle-
ri, duvarlarinda kirmizi lale resimleri olan, Bogaz’a nazir ka-
feyi hatirladi. Kemal'in esi isletiyordu artik orayi. Zehra ve
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Mehmet'in diigiiniinde cektirdikleri ve dordiiniin oldugu fo-
tografi ahsap gerceveletip duvara asmislard.

Ev ararken sicaktan tansiyonu diismiistii ve fenalasmisti
Mehmet bir keresinde. Hastaneye birlikte gitmislerdi. Uyku-
suzluktan, halsizlikten ve sicaktan tansiyonunun diistiigiinii
sOylemisti doktor. Serum takacaklardi ama serum istemedigini
sOyleyip reddetmisti de Hatice, hanumlar hastaneye gelip ikna
edince ancak zorla kabul etmisti serum takilmasini.

Hastaneden ¢iktiktan sonra giin aksama yaslanirken Bo-
gaz kenarinda birazcik yiiriiylis yapmuslar, sonra birlikte ye-
mek yiyip evin yolunu tutmuslardi. Zehra eve geldiginde hem
ev aramanin hem de hastane telasinin getirdigi bir yorgunlukla
dogrudan yatak odasinin yolunu tuttu ve uyudu.

Goziinii acip kendine geldiginde giinesli bir hava, disarida
ise gittikce artan bir kalabalik ve telas vardi. Tath bir telas... Bu-
giin evleniyordu Zehra ile Mehmet. Zehra erkenden hazirlanma-
ya baslads, iist kismu inci detayli kollar1 bileklerine kadar dantel
islemeli gelinligini giydi, saglarmi daginik topuz seklinde yaptir-
d1. Gelinligin i¢cinde rahat hareket edebilmek igin tarlatanli almist:
bilerek. Zehra kir diigiinii istemisti. Genis bir alan1 ve bol yesilli-
gi olan, denize nazir bir yer de bulmuslard: nihayet. Kemal son
hazirliklar: yapiyordu. Bahgedeki masalar, sandalyeler siislenmis;
direklere rengarenk ampuller takilmisti. Gelin ve damadin gege-
cegi yol boyunca mor ve beyaz ¢icekler dokiilmiistii. Zehra igeride
son hazirliklarimi yaparken Kemal'in nisanlsi Betiil, gelin odasi-
nin kapisini ¢alip igeri girdi. Zehra ile Betiil hem hazirlanip hem
sohbet ederken bir anda Mehmet'in yakin arkadasi olan Kemal
sert, tedirgin ve hizli bir sekilde kapiya vurup igeri girdi.

-Mehmet'i goren oldu mu?
-Hayir, gormedim, bir sey mi oldu? Dedi Zehra.
-Mehmet’i bulamiyorum. Her yere baktim ama higbir
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yerde yok, telefonuna da ulagilmiyor.

Zehra ve odadakiler hizla disar: ¢ikip telasla diigiiniin
olacagi mekana geldi. Masada oturan misafirler, sagkin ifade-
lerle telas icinde ne yapacagini bilmeden bir o yana bir bu yana
kosturan Zehra'ya baktilar.

Gokytlizii birden karardi. Halbuki saat daha erken oldu-
gu ve havanin kararmasina daha hayli zaman oldugu halde
gokytizii bir anda koyu, karanlik yagmur bulutlariyla kapanda.
Herkes saskinlik igerisinde basini gokyiiziine ¢evirdi. Bat1 yo-
niindeki koyu karanlik bulutlarin iginden dokuz kus (giiver-
cin) onlarin oldugu alana dogru yaklasiyordu. En 6ndekinin
agzinda bir bere vardi. Kuslar havada halka seklinde ugarken
agzinda bere bulunan kus Zehra'ya yaklasarak bereyi agzindan
birakti. Zehra saskinlikla kusa bakarken bere gelinligin iizeri-
ne, oradan da ¢imlere diistii. Herkes donakalmis, saskinlik ve
korku iginde olup biteni izlerken Zehra'nin gozii gelinlige ta-
kildi. Gelinlik kan olmustu. Hizla yere oturdu. Bereyi eline ald1
ve berenin iizerinde “M. Ertiirk” yazdigini gordii. Herkesin
gozii Zehra'ya kilitlenmisti olup biteni anlamak igin. Zaman
durmus, mekan donmus, olup biteni anlamakla anlamamak
arasinda kalan misafirler tas kesilmisti. Kuslar geldikleri gibi
kayboldular gokytiziinde. Sessizligi Zehra'nin ¢igliklar: bozdu.

“Mehmet... Haymur” diye haykirdi. Misafirler gordii-
gl dehsetin etkisinde sus pus olmustu. Zehra'nin haykirisiyla
birlikte bir anda herkes feryat edip aglamaya baglamigti. Dii-
gilin bir anda cenaze evine donmiistii. Bir tarafta Emine Hanim
Zehra'ya sarilirken diger taraftan da Mehmet’in kanli beresini
gormesiyle bayilan Mehmet'in annesini ayiltmaya ¢alisiyorlar-
di. Zehra yerden kalkip kuslarin geldigi yone dogru kosmaya
basladi. Cigliklar: yeri gogii inletiyordu. Annesi ve diger misa-
firler onu kollarindan tutup sakinlestirmeye ¢alisiyorlardi.
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Zehra keskin ve ac1 bir qiglik atti: “Hayur!”

Gozlerini agt1 ve yatagindan dogruldu. Nefes nefese kal-
mis ve ¢ok terlemisti. Kalbinin hizla attigini fark etti. Sayikla-
maya basladi: “Allah’im, Hay1r, olamaz”. Odaya annesi girdi.
Zehra'nin sesinden korkmustu. Kizini sakinlestirdi. Mutfaktan
bir bardak su alip geldi. Zehra yavas yavas kendine geldi. Eli
hemen komidinin tizerindeki telefona uzandi. Emine hanimin
tiim 1srarlarina ragmen Mehmet'i arad1. Ik aradiginda agmadi
telefonu. Zehra telagla tekrar arad.

-Mehmet neredesin?

-Uyuyordum canim bi sey mi oldu bu saatte.

-Cok kotii bir ritya gordiim, iyi misin, dedi aglayarak.
Mehmet Zehra’yi sakinlestirdikten sonra telefonu kapatip uyu-
dular.

Gergek diigiin giinti yaklasiyordu. Zehra o riiyanin etki-
sinden hala kurtulamamisti. Mehmet’e siirekli dikkatli olma-
s soyliiyordu. Ev tuttular, beyaz esya ve mobilyalar aldilar.
Artik diiglin giinii gelmisti.

Zehra rliyanin etkisiyle kir diigiinti istemedi. Diigiin
salonu tuttular. Bu sefer Mehmet’in yanindan ayrilmiyordu
Zehra. Iginde korku vardi. Dakikalar sonra diigiin salonuna
girdiler. Canli, sen ve dolu dolu bir gecenin sonunda diigiin
bittiginde Zehra'nin i¢indeki tedirginlik de son bulmustu.

Mehmet'in izninde sorun ¢ikti ve ancak iki hafta son-
ra balay1 tatiline gidebildiler. Mehmet istemisti Canakkale’ye
gitmeyi. Zehra da kirmadi, kabul etti. Bir ara 57. Piyade alay1
sehitligine gittiler. Zehra hayranlikla etrafi izlerken Mehmet
oldugu yerde donup kalmusti. Bir yere odaklanarak dikkatlice
bakiyordu. Zehra birkag adim attiktan sonra Mehmet’in geride
kaldigini fark etti. Ani bir hareketle arkasin1 dondii.
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Mehmet bir yere odaklanip kalmigti. Zehra sessizce ya-
nima yaklastiginda Mehmet'in goziinden bir damla yas aktigim
gordii. O da aniden Mehmet’in baktig1 yone bakti. Al bayragin
altinda binlerce mezar vardi ve Mehmet biiyiik dedesinin me-
zarmin Oniinde duruyordu. Zehra Mehmet'in goziindeki yas:
sildi ve koluna sarild1.

-Bayrak sadece kumas parcasi degildir, diye i¢ gecirdi
Mehmet, “Hiirriyettir, namustur, ardir, var olmanin kendisidir.
Bir insanin 6nce kendine sonra milletine gosterdigi sayginin
alametifarikasidir. Bir insanin heniiz dogmadan onceki ana
rahmi de, yagarken diinyas: da, 6ldiikten sonra mezar1 da bay-
raginin golgesidir. Bir yerde bayrak igin kan dokiiliiyorsa iste
oras1 vatandir. Eger kanimizla yiikselecekse peygamberin dini,
durmasinlar, kili¢larla dograsinlar bizi. Bir sehit kan1 degil bin
sehit kan1 da dokseler, biz her pihtisindan milyonlar oluruz bu
vatanda. Ben bu vatanda dogan ve bu vatani son nefesime ka-
dar koruyacak olan binlerce polisten biriyim.” diye sessiz seda-
s1z kendisiyle konustu dedesinin mezar tasina bakarken.

Hava kararmust1 bir siire sonra. Dinlenmek i¢in otele gittiler.

Bir ¢ocuklar1 olacagini 6grendigi zamanki heyecan1 goz-
lerinden okunuyordu. Zehra'nin bag donmeleri ve bayilmalar:
artinca doktora gittiler. Kan tahlili vs."den sonra, “Zehra Hanim
hamilesiniz, kendinize daha c¢ok dikkat etmelisiniz” demis-
ti doktor. Mehmet sagkinlik ve mutluluk icinde tekrar sordu:
“Hamile mi?” Heyecandan ici i¢ine sigmiyordu.

Birkag kez kontrole gittikten sonra dogumun temmuz-
agustos gibi olacag belirlendi. Mehmet Zehra'ya her konuda
yardimci oluyor, onun ve heniiz dogmamis ¢ocugunun lizerine
titriyordu.

Zehra fikrini ge¢mise c¢akili hatiralardan, gozlerini
Mehmet'in mezarindan ayird1 bir an ve pusette uyuyan Omer’e
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bakti. Hala uyanmamusti, yiiziinde kirik buruk ve aci bir hisle
tekrar mezara bakt.

Doguma yaklagik iki hafta vardi. Bir giin evde oturur-
larken telefon caldi. Mehmet telefonunu agarken Zehra da ona
bakiyordu. “Tamam geliyorum” dedi Mehmet. Zehra'nin yiire-
gini bir anda korku ve hiiziin kaplada.

“Canim seni annenlere birakayim, evde yalniz kalma,
beni isten ¢agiriyorlar.” dedi Mehmet. Birlikte hazirlandilar,
her zamankinden biraz farkli duygularla evden ayrildilar. Meh-
met emniyet miidiirliigiine girdiginde herkes panik halinde ko-
susturuyordu. Bas komiserin “Kopriiye gidecegiz arkadaslar,
ordunun igine sizmis bir grup vatan haini kopriiyii kapatmig”
demesiyle herkes hizli bir sekilde araglara bindi.

Kopriiye geldiklerinde gordiikleri manzara karsisinda
sok oldular. Kendi askeri, vatan evlatlarinin paralariyla alinmis
topu tiifegi ve tankiyla vatan evlatlarinin iizerine geliyordu.
Zehra'nin babasi televizyondaki kanali degistirdi. TRT-1"deki
haberin alt yazisini okurken Zehra sancilanmaya basladi. Ba-
basi ve annesi telaslandilar. Zehra 1srarla Mehmet'i aramak is-
tedigini soyliiyordu. Babasi Mehmet'i ararken, bir yandan da
kizinin koluna girmis arabaya gotiiriiyordu. Zehra'nin sancilari
giderek artiyor, fakat Mehmet gelmeden hastaneye gitmek iste-
miyordu. Hastaneye gittiklerinde doktor dogumun basladigi-
n1 ve hemen dogumhanenin hazirlanmas: gerektigini soyledi.
Zehra bir yandan sancilarin etkisiyle aci iginde bagiriyor, bir
yandan da Mehmet’in gelmesini istedigini soyliiyordu.

Mehmet kopriideki kalabaligr sakinlestirmek igin asker-
lere yaklastiginda nerden geldigi belli olmayan bir kursun gog-
siine saplanmist1. Yere diisse de celik yelege denk geldigi icin
tekrar ayaga kalkti. Arkadaglar: siper almigti. Kemal kalkanla
birlikte Mehmet'i korumaya geliyordu, omzundan vuruldu ve
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yere diistli. Cumhurbaskaninin sokaklara ¢ikin ¢agrisi tizerine
Mehmet'in anne ve babasi, havalimanina Mehmet'in babas:
Mustafa Bey’in ekmek teknesi olan taksisiyle gittiler.

Havalimanina giderken tanklar1 durdurmak icin herkes
arabasini siper olarak durduruyordu. Mustafa Bey de hig diisiin-
meden arabasini oraya park etti ve havalimanina dogru ytirtimeye
basladilar. O sirada semada beliren helikopterler ates etmeye bas-
lads. Biiyiik bir telas ile herkes yere yathg1 zaman kursunlardan
bir tanesi Hatice Hanim'mn bacagini siyirdi. Sanciyla yerde kiv-
ranirken diger insanlarin yardimiyla hastaneye gotiirdiiler. Ayni
helikopterler bu sefer kopriiye geldiklerinde yine yogun ates etti-
ler, bu sirada Mehmet gogsiine ve bacagina aldig1 sekiz mermiyle
daha da kotii hale gelmisti. Kemal, Mehmet'in yanina giderken
omurgasina kursun saplanmisti. Cok yogun bir ates gemberi ige-
risinde kalmiglardi. Mehmet Kemal'in gozlerine bakarak, “ailem
sana emanet devrem” dedi ve kendinden gecti. K&prii kan goliine
donmdistii. Hastanenin dogumhanesini inleten sancili bir kadinin
haykirislar: bir bebegin ilk nefesiyle kesildi. Saatler siiren ugrasi-
lar ve miidahalelerden sonra bebegin dogdugunu, her ikisinin de
iyi oldugunu soyledi doktor. Zehra normal odaya ¢ikarildiginda
hala haber alinamadigimi duyunca aglamaya basladi.

Hatice Hanim Zehra'y1 arad: ve telefona Zehra'nin an-
nesi bakti. Bebegin dogdugunu 6grendiginde kalkip gitmek
istese de bacagina on dikis atilmist1 ve doktor gitmesine miisa-
ade etmedi. Zehra’ya sakinlestirici verip biraz uyumasin sag-
ladilar. Mehmet'in yaralandigini ve yogun bakimda oldugunu
sOylediler. Zehra hastaneden ¢ikip Mehmet'in yanina gittiginde
hastanede bir qiglik yankilandi. Mehmet’i morga indiriyorlar-
d1. Zehra'y1 sakinlestirmeye calistilar fakat hic¢ de kolay olmadi.
Ertesi giin sehidi eve getirdiler. Bu Zehra icin dayanilmaz bir
ac1 olmustu. Zehra pusetin icinde aglamaya baglayan Omer’i
sallayarak tekrar uyutmaya calist1.
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Kafasini gevirip mezara bakti ve sen sehit olmadan 6nce
bizi Kemal’e emanet etmigsin, hala gelip ugruyor yanimiza, bir
eksiginiz var m1 diye. Kemal aslinda o gece gazi oldu. Omzu-
na gelen kursun, eklemi pargalamis. Bir de omurgasina sap-
lanan bir kursun var. Ameliyat sonucu koluna platin taktilar
ama omurgasindaki kursun tehlikeliymis, ona dokunmadilar.
Gorevliler Zehra’ya o giinden kalan kanli bir bere ve dokuz
kursun vermislerdi. “Gegen sene gordiigiim kuslar kursunlarin
habercisiymis.” diye gecirdi icinden. Omer’in babasini gorme-
sini istercesine puseti mezar tasina yaklastirdi, yiiziinii baba-
sina ¢evirdi. Bir miiddet sonra sol tarafta bulunan mezarligin
giris kapisina yoneldi.

Disarida serin bir hava, hafif bir esinti... Iceride 15. kisim
7. sirada bir mezar tasi, tasin ucunda bir al bayrak, topragin
birka¢ metre altinda Mehmet vardi. Pusete bakti, Omer anne-
sinin gozbebeklerinin icine bakip giiliimsedi, Zehra oglunun
glillimsemesini karsiliksiz birakmadi. Kafasini ¢evirip son kez
Mehmet'in mezarina baktiktan sonra huzurlu, gururlu, umut-
lu... Amaille de 6zgiir bir sekilde demir kapidan ¢ikt1 ve gitti.

Etimesgut Sehit Muhammed Fatih Safitiirk imam Hatip Lisesi
ETIMESGUT/ANKARA
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KAYIP BACAK
Hava DOGAN

Hava hala sicak, gokyiizii toz... Asma agaglar1 altinda
yash bir adam anlatiyor. Kirlasmis biyiklari neredeyse yirmi
yildir titreyip duruyor. Ama hikayesi sozciik sozciik hep ayni.
Enez’in adamlar1 agizlar1 yine agik, yash adami dinliyor. Gok-
ylizli toz, temmuz tozu... Daha o zamanlar mermi nedir, silah
nedir, hatta asker kimdir bilmem. Toyum, biyiklarim bitmemis
daha! Elime sapan dahi almamisim. Ya on yediyim, ya on sekiz.
Simdi yalan olmasin, is aramaya sdyle bir Istanbul’a uzanmigim.
Temmuz ama bast m1 sonu mu bilmem. ki hafta turladiktan son-
ra Yedikule’de bir lokantada garsonluk bulmusum.

Istanbul’u bilirsiniz, bir baska denizdir. I¢inde insan yok
sanirsiniz. Ama Oyle degilmis, sag olsunlar yatacak yerim de var,
sohbet edecek dostum da... Memnunum yani. Giindiiz is, as;
gece muhabbet. Iki hafta demeden, aligiverdim. Alistim da laf m1
seviverdim Istanbul’u. Sevdim ya sik sik Diizceliyle Istanbul'u
kesfe ¢ikiyorum. Yedikule’den Aksaray’a, oradan Sultanahmet’e,
oradan da dur durak bilmeyip Eminénii, Uskiidar, Taksim’e ini-
yoruz. Pek keyifli tabi, simdiki gibi bastonu koydugumuz yere
cakilip kalmiyoruz. Kanimiz kayniyor, biz de veriyoruz goziine
gezmenin...

Bir giin yine is cikisi Diizceliyle Uskiidarda bir kafede
oturuyoruz. Oniimiize kiilliigii cekmisiz tabi, muhabbet koyu.
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Ama var ya ne muhabbet, kirk yillik dost olup bir araya gelsen
anca bu kadar samimi olursun. Muhabbet hos ama fark etme-
misiz saatin ge¢ oldugunu, hava kararmaya baslamis. Yazin da
hava ge¢ kararir ya, Allah bilir saat kact1? Kag saat konusmus-
tuk. Neyse iste biz bunla konusuyoruz falan, soyle bir saga sola
bakiyim ne olmus, kim var kim yok dedim. Ulan bir baktrysam
kafedeki masalarin neredeyse alay1 bos. Saate baktim, daha do-
kuz yeni oluyor. Garsonlara falan bir baktim, ellerinde telefon,
ciddiyetle bir seyler okuyor olacaklar ki parmaklar1 oynamiyor.
Icime kurt diistii benim de. Diizceliyi dinliyormus gibi yapmay1
o dakikadan sonra hepten biraktim. Cevredeki atmlerin, firinla-
rin, petrol istasyonlarinin git gide kalabaliklastigini goriiyorum.
Ama insanlarin suratlar1 bes karis, bir ciddiyet, bir gerginlik o
bigim. Tam o sirada kopriide gordiigiim tanki Diizceliye goste-
rerek dirttiim;

-Oglum ne oluyor baksana Diizceli, su gordiigtim gercek mi?

Biraz seslice sdylemis olacagim ki garsonlar telefondan
kafalarmi kaldirip hepsi camin kenarma bakinmaya gelmisler.
Garsonlardan birinin;

-Internetteki haberler dogru galiba, darbe oluyor, deme-
siyle tliylerim diken diken oldu, korktum. Darbe yasay1p bilmis-
ligim yoktu ama kiigiikken dedem, babam sofrada konusurlard,
hatirlardim. Delikanlili§imiza zeval gelmesin diye bir yandan da
belli etmemeye calistyorum tabi korktugumu. Oylece kaldik bir
stire. Sonra ¢ok gecmedi solumdaki duvara asili koca televizyo-
nun sesi acildi. Haberlerde o zamanin cumhurbagkani, bir ha-
ber programinda telefonla canli yayindan konusuyor. Kurdugu
ciimleyse suydu:

-Milletimizi illerimizin meydanlarina, hava limanlarina
davet ediyorum...”

Bu climleden sonra Diizceliyle bir saniye dahi oturmadan
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hesab1 6deyip sokaga ciktik. Kopriiye dogru yiiriimeye bagladik.
Nerde bu insanlar demeye vakit kalmadan elinde bayrak, dilin-
de Kur’an nidalariyla geng kizlar, onlarin babalari, kimi anneler,
filinta gibi delikanlilar, gazi tiniformali tekerlekli sandalyede yet-
mislik bir dedenin dahi iclerinde bulundugu halk sokaga dokiil-
meye basladi. Beraberce kopriiye dogru yiiriiyoruz. Képriiniin
oraya geldik ve gordiik ki coktan bir grup toplanmis. Uzerlerine
gelen tanka ragmen biri bile geriye dogru kilin1 dahi kipirdatma-
dan bayrak salliyor, tas atiyor, bir sekilde durdurmaya calistyor.
Kimi asker tiniformalilar vatandaslara coplarla girismeye basla-
di. Tlk gérdiigiim mor kapsonlu gence yardim edeyim demeye
kalmadi, bana da girismeye baslamasimnlar mi1? Nerden geldigini
anlamadim. Sonra goziimiin segebildigi herkesten yardim isti-
yorum ama nafile. Merhameti yok ki insafsizin, bindi tepeme
vurup duruyor. Tam kendimden ge¢mek iizereyken beni iyice
Oteleyip kopriiniin kenarma atti. Yedigim dayak kesilince biraz
olsun goziim acild1 da soyle bir etrafi kolacan ettim. Tk gordii-
gim seyler kenarda, tekerlekli sandalyesinin {izerinde aglayarak
kendi kendine birseyler okuyup iifleyen dede ve yerde Oylece
yatan birkag¢ beden, sehitlerdi artik. Gozlerimle etrafi siizdiim.
Diizceliyi aradim, goriiniirde yoktu. Ama bir grup insan dikkati-
mi ¢ekti. Grupta bazilari telefondan bir seyler okuyor, bazilari da
tistlinti soyunuyordu. Etraftan gelen silah sesine aldiris etmeden
dikkatle ne yapacaklarini izlemeye devam ettim. Cok ge¢cmeden
maskiilen ayakkabi giymis, soyunan heriflerin atlet ve gomlekle-
rini tankin paletlerine sokup durdurdugunu gordiim. Tank du-
runca kimsecikler, daha sevinmeden i¢indeki asker tiniformali
cuntacilari disar1 ¢tkarmaya calisti. Cikmadi tabi soysuzlar. On-
lar gtkmayinca bir grup yirtik kot pantolonlu geng, tankin igine
girip onlar1 bir giizel insana benzettikten sonra yaka paga atiyor
disar1. Ben de bir sey yapamasam da oturdugum yerden ken-
dimi biraz daha toparlayip gururla kabariyorum. Tam soyle bir
etrafi kolagan edeyim, belki bir yardimim dokunur diyordum ki
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duydugum silah sesleriyle oldugum yere mihlaniyorum. 1, 2, 3,
4... Bir siire sonra kulaklarim bu namlu sesini yadstyor ve say-
may1 birakiyorum. Gecenin sonuna dogru sesi kesiliyor anca. Biz
o gece buna da siikiir demistik.

Ayni gece sabaha dogru kahraman halk ve gergek Tiirk
askeri darbeyi bastirdi, cuntacilar1 topladilar. Sehitler, yaralilar
hastaneye kaldiriliyor iste. Sira bana geldi, bir doktor, oldugum
yerde yarama bereme bakti; sonra sar1 yelekli bir Att gorevlisine:

-Sol femur kemigi catlak veya kirik olabilir, kafasinin sag
tarafinda yara var, dikkatli olun. Hastaneye gotiiriiliip gerekli
tedaviler yapilsin. Ne olur ne olmaz diye de uyutulmasin, dedi.

Doktorun dedikleri iizerine att gorevlileri beni ambulansa
tasiyip dikkatlice ambulans koltuguna oturttu. Cok ge¢meden
yanimdaki bos sedyeye de bir sehit getirdiler. Getirdiler ama se-
hidin sol bacag1 neredeyse hig yok, her yeri kan icinde. Hemsi-
reler, askerler, savci, polisler; hepsi kopuk bir sol bacak ariyor
ama nafile. Ara Allah ara yok! En sonunda savc diger hastayla
birlikte hastaneye gotiiriilsiin, bacak bulununca gonderilir dedi.
Ben ambulans koltugunda yarali, o yigit sedyede canin teslim
etmis geldik hastaneye. Onu morga goétiirdiiler, beni bir odaya.
Uyutmuyorlar. Hos, uyutsalar uyuyabilecegim sanki. Zihnim,
Diizceli ve kayip bacak arasinda mekik dokuyor. En sonunda da-
yanamayip yanima girip ¢ikan hemsireye durumu anlatip bizim
Diizceliyi soruyorum. Ciizdanlardan o isme ait kimlik ¢ikmadi
diyor, derin bir oh ¢ekiyorum. Tam kapidan ¢ikacakken:

-Kay1ip bacak bulundu mu, diye sordum.

-Yok, dedi. Ailesine haber verdik, eli kulagindadir, gelirler.
Gelince ne diyeceksek artik, deyip ¢ikt: odadan.

Cok ge¢medi, bes on dakika sonra i¢im ge¢mek iizerey-
ken, koridordan bir agit duyup irkildim:
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-Anam, yigidim, mert yavrum benim... Askerde emanet
canindan verdigin bir parcan yetmedi miydi de simdi sehit ol-
dun Gazi Mustafa’'m...

Iste o agittan itibaren tiim gece kay1p kalan tek parca Diiz-
celiydi deyip derin bir nefes ald1 yasli adam. Gozlerinde hala o
gece kazanilan zaferin gururuyla karisik bir hiiziin vardi sanki.
Ve bagka bir sey demeden elindeki bastonuyla cami yolunda yii-
riidii. Havaysa hala sicakti, gokytizii tozlu... Temmuz tozu...

Tes-is Anadolu Lisesi
ADAPAZARI/SAKARYA
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INANC
Mukaddes TATLIGUL
Tarih: May1s 1960

Resmi radyo kanali acik. Sobanin sicaginin yaninda igeri-
ye radyonun cizirtilar1 doluyor, sanki onun da dertleri varmis da
anlatirken ac1 ¢ekiyormus gibi. Sahi nedir ac1? Tasimak zorunda
oldugun sirtina ytiklii bir cuval m1? Gece yastigini sulayan gizli
gbzyaglar1 m1? Caresizlik mi yoksa? Istemeden radyoya kaptiri-
yorum kendimi; Tiirk Silahli Kuvvetleri Tiirk vatandaslarini rad-
yolarinin basina davet eder... Kuvvet diyor, ne giizel. El koydu
diyor, el koymak giizel kelime.

Pantolonumun yamasiyla oynuyorum; kiigiigiim belki
ama biiyiik hayallerle yasiyorum, yine o hayallere dalip gitmis-
ken tahta besigi sallayan kiz kardesimin sesine kaptirriyorum
kendimi; yanaklar1 sobadan al al olmus. Neden bilemiyorum,
Once tahta dosek gicirdiyor, sonra dedem belini biraz dogrulta-
rak yavasca radyonun yanina siiziiliiyor. Sesi biraz daha acarak
cizirtinin yayilmasina izin veriyor. Sonra da iki damla gozyasina

ev sahipligi yapiyor yiiziindeki ¢izgiler.

Once diisiincelerime yagiyor dedemin gozyaslar1. Korkunun
dostluk yaptig1 diistincelerim sanki dedemin akan yaslarma bula-
niyor sakince. Babaannemin Kuran okuyan sesine de ugramadan
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edemiyor bu yaslar. Kesmiyor Kuran okumasin. Yasmagmin ucu-
na sildigi gozyaslariyla devam ediyor okumaya. Korkuyorum, zih-
nim almiyor olanlari, ne oldugunu anlayamiyorum. Dedem neden
agliyor? Bu gece hiiziin neden bir kus gibi dald: sanki igeriye? Ne-
den bu gece ay1 gokytiziinden koparmislar? Her yer kapkaranlik.

-Dede neden agliyorsun? Dedeler aglamaz ki. Babam da
aglamazmis, ¢ok cesurmus; sen demez miydin boyle?

Duymadi beni. Duyamad.
-Oglum gel buraya. dedi.

Catall1 sesini duyunca gozlerimi sessizce terk etti yaslar.
Kardesim neye gebe oldugunu bilmedigi gecede besigini salla-
maya devam ediyordu. Dandini dandini...

-Ey benim koca yiirekli oglum! Bunlar1 yapanlar1 bu top-
rak affetmez! Bu riizgar tasir, haber verir adim adim sonradan
gelenlere. Bu millet sever. Thanet etmez! Ama bilinmez ogul...
Ne yapilacag: bilinmez. Siiriiniin basi suraya gidin diyemez, de-
mez... By benim giizel oglum, benden ne olur deme. Yedirtme
bu milleti! Bu gece ay yok belki ama yarin tekrar dogacaktir hilal.
Sakin korkma hainler gelecek...

Gozlerini sildi, yutkundu, devam etmeye ¢alistt...

-..kula minnet eylenmez oglum. Sakin Allah bir diyen
herkese inanma. Sen Allah’a inan, o seni birakmaz oglum. Bu ge-
ceyi yasatmalarina tekrar izin verme. Ben sana inanirim oglum.
Yaz bunu gonliine, bizleri ¢ok kirdilar. Kirma ogul, kirdirma!

O giin dedem benimle sanki son kez konusuyormus gibi
konustu.

Bir seyler anlamistim ama bir¢ok sey kapida karmakarisik
hazir bekliyordu. Artik borcum vardi dedeme, bana inanmis, gii-
venmisti bir kere...
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Bana neden korkma dedigini anlamamistim. Dedem o
gece hi¢ uyumadi.

Ben de yatagimin kenarina kivrildim, aldim kalemimi eli-
me, yavas yavas basladim yazdim.

Sevgili dostum Ali. Bugiin hiiziin sindi evin tahtalarina,
¢ok agladi dedem. Sizin eve de ugradi m1 gozyaslar1? Sana ¢ok
onemli bir gérevden bahsedecegim. Dedem bana biiyiik bir go-
rev verdi ama bunu tek yapamam. Bu gecenin tekrar olmamasi
gerekiyormus, neden bilmiyorum. Ama olmasin zaten, sen an-
larsin beni. Bu gece biraz farkliydi, dedem de dedi, hilal ¢ikma-
mis bu gece. Etraf 1ss1z, sanki disariya hain canavarlari salmislar,
onlar da iglerimize girmis. Bu gecenin tekrar etmemesi lazim Ali.
Sen hep asker olacagim dersin. Ben de yonetmek isterim derdim.
Ben yonetirim sen de dldiiriirsiin Ali. Allah bize yardim edermis,
eder dimi Ali? Eder eder.

Allah yardimcimiz olsun, sakin aglama Ali. Ben ¢ok kor-
ku... bu kelimeyi silgim olmadigindan karalayrp devam ettim.
Korkmuyorum, sen de korkma Ali.

Ali'ye aglama demistim belki ama o giin uyuyana kadar
gbzyaslarimin ihanetine ugradim. Ozledigim ne ¢ok sey vardi.
Dedem hala agliyordu. Kardesimin besigi sallaniyordu... O sa-
bah giines biraz farkliyds, sanki birileri izin vermemisti de o zor-
la dogmustu.

Uyanir uyanmaz gozleri sisen dedeme verdim yazdigim
mektubumu.

-Dede bunu Ali'nin babasina verir misin? O da Ali'ye versin.

Zar zor tebessiim etti, yas dolu gozlerle uzatti parmaklari-
n1, sanki kuyudaki Yusuf'un kanli gémlegini alirmiscasina aldi
ve cebine att1 kagidi. Birkag dakika gecmemisti ki 6fkenin getir-
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digi duygulari eline toplayan biri kapiy1 kirarcasma yumruklada.
Sanki dedem biliyormus gibi hig tepki vermeden sessizce yani-
ma egildi. Yanagimdan 6piip:

-Korkma, unutma sakin, dedi.
Dedem gitti, radyonun sesi kald1 evde:
El koyuldu, digariya ¢ikmayin, idam...

Ben dedemi o giinden sonra gormedim. Cok sey 6gren-
dim o gittikten sonra, yalnizlikla terbiye oldum, o giin gelene
kadar sustum... Dedeme verdigim mektubum Ali’ye bir sekilde
ulasmis. Ulasmis ulasmasina ama onlar da Istanbul’a tasmnmus.

Yillar gecti. Babaannem, kardesim ve besik sesi yillarca
dostluk oldular bana.

Ben dedeme verdigim sozii bir kez tutamadim. Ama bun-
dan sonraki sozii kendime verdim. Yasim geldiginde elbet bir
giin tutacaktim s6ztimdi.

Hep bekledim, bir ¢cocugun babasimin eve donmesini bek-
ledigi gibi ben de o giiniin gelmesini bekledim hep. Ve bir giin
dogru zaman olduguna inanarak ge¢ de olsa babaannemin yani-
na ¢oktiim, bagladim anlatmaya:

-Babaannem. Gogiisleri daglayan acilara boyun egmeyen
babaannem.

Ben derim ki gideyim...
O giin, dedemin benle konustugu giin...

Sanki kelimeler buz tutmustu bogazimda. Onlari 1sitacak
bir glice ihtiya¢ duyar gibi takili kaldilar, ¢ikmadilar disariya.

Babaannem kelimelerin yaptigi yumruyu fark eder gibi
susturdu beni ve kesik kesik konusmaya basladz:
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-Benden miisaade isteme, miisaade senin oglum. Git tabi
git de dedenin gonlii olsun. Sakin yilma oglum. Ben sana inani-
rim ama en ¢ok da sen inan kendine.

Hicbir sey demedim. Desem gidemezdim. Sarildim. Sus-
tum. Cikanin tekrar donmedigi kapidan attim adimimi. Sanki
ayagimin altinda siiziilityordu hiiziinler. Son kez dondiim bacasi
tiiten eve. O duman sanki bir tiitsii gibi igimde yanan duygularin
acistyla yasiyordu. Yasamak, bir amag ugruna yasamak, ne zor
isti...

Istanbul 2016...

Insanlari biiyiiten anneleridir genellikle. Ama beni amaca
déniismiis hayallerim biiytittii. Icime akan gozyaslarimin suladi-
g1 bir s6z ile biiylidiim ben. Dedeme, kendime verdigim soz ile.
Artik dedemin yiiziindeki kirisikliklar1 tasimaya baslamistim.
Hayat insan1 acilarla terbiye ediyordu. Hayatta insana bir tek Al-
lah dost oluyordu. Beynimin altinda gizlenip pusu kuran kurt-
larin bekledigi, dedemin arzuladigr adam olmama az kalmaist1.
[hanetin nefesine kulak verdim, ensemdeydi hissedebiliyordum.

Salona attigim adimlar dikkatleri {izerine ¢ekerken benim-
se zihnimde yankilaniyordu. Dedemin beklentilerinin kat be ka-
tin1 simdi halk bekliyordu. Ama ben bu sefer korkmuyordum,
igim i¢ime sigmiyordu sanki, zaferin kokusu sessiz bir gecenin
ugultular: gibi cigerlerime doluyordu.

Tarih 15 Temmuz 2016

Kaloriferin yanina egilmis, televizyonda babamin dikkatli
bakislarini iizerine ¢eken kadina bakiyordum, mavi takim elbiseli
kadma. Sulh diyor, giizel kelime. El koymak, ne demek acaba? Ka-
nallar degistikce korkmaya basliyorum, biiyiik arabalar sokakta
ates yagdiriyor, kosa kosa cama ¢ikiyorum. Ay nerede? Nedir bu
ses, gokte oten kuslarin sesi degil de, gogii delen ugaklarin sesi
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tutmus etrafi. Korkmali miymm bilmiyorum. Babammn yanina geri
doniiyorum, boynuna sariliyorum. Sen bizi korursun dimi babaci-
gim diyebiliyorum sadece. Beni 6piiyor, anneme sariliyor, odasimna
gidip bir kagit parcasimn ilistiriyor cebine. Hicbir sey demeden ¢i-
kiyor evden. Annemin hickiriklar: kaliyor geride, bir de televizyo-
nun kisik sesi; sokaga ¢ikma yasagy, yurtta sulh... Benim babama
olan giivenim sonsuzdu. En giiglii askerdi benim babam...

Yatagimin igine sizip yillar 6nce yasadigim korkularin
simdi bagska minik goniillere ev sahipligi yapmasina izin verme-
yecektim. Bekle dedem, ¢ok az kaldi. Az kald.

-Saym Cumhurbagkanim, istediginiz canli yayin baglanti-
st saglandi, buyurun.

Yavasca elime aldim telefonu. Ve igimdeki en biiyiik gii-
venle, en biiyiik inangla, biraktim kelimeleri;

-Ben halkimizi meydanlara davet ediyorum. Ben bu zama-
na kadar halkin giictinden daha biiyiik bir gii¢ tanimadim. Biz
bunlara firsat vermeyecegiz!

Dedem demisti ya, siiriiniin basinda s6zii sdyleyecek olan
yok ogul diye, demek ki bana bunu anlatmak istemisti, artik
mutluluktan dahi gozyaglari 1slatamayacakti sokaklar.

Bu gece Oyle bir gece ki, artik daldaki kuslar tutacakt: se-
madaki ay1.

Gergi simdi cesaretim var miydi disariya bakmaya, bilmi-
yorum. Gokyiiziiniin bile 6viindiigii cesareti gozlerimle yaka-
lamaya dayanacak miydi gonliim? Bu gece Oyle bir geceydi ki
belki dolunay1 goren kurtlar yoktu evet, ama hilali gérmiistii ko-
pekler. Bu milletin farkinda degildi hainler, bilmiyorlard: vatan
sevgisinin ne demek oldugunu. Bu halkin topraktan korkup kur-
sunun can yakacagini, tankin ezecegini diisiindiiler. Sonra fark
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ettiler, fark ettikge tistidiiler. Titrediler! Oysaki tek ses, tek cagri
yetmisti meydandaki Alilere, Omerlere; tenlerindeki abdestin
serinligiyle sikilmisti iste ilk kursun o kirli ytizlere...

-Saymin baskanim bildiginiz {izere, halk dediginiz gibi
sokaklara c¢ikti, ¢ikmakla kalmadi, tanklarm oniine yatti. Ko-
mutaninin emri {izerine ilk mermiyi atan askerimiz sehit oldu.
Rabbim bu nasil bir duygudur, nerde yasanir bu duygu, nerede
sevinilir, hangi denizin dibinde aglanir bu aciya.

-Ben hemen aziz sehidimizi gérmek isterim. Acilen oraya
ulasmam lazim.

-Ama sayin bagkanim...
-Hemen!

Disarida ¢akan 1siklarin kalabalikligi, gozyaslarinin sahibi
olamayacakti ama bu duygu, bu acy; simdi karsimda duran sehi-
din cebinde goziiken kagida elimi uzatmaktan alikoyamadi beni.
Kendime demistim, herkes i¢in demistim, ama dayanamadim.

Gozyaslarim narince mektuptaki kelimelerin canina dokun-
du, yillarin sakladigr timidi gekti igine. Nefreti, 6fkeyi, en ¢ok da
aciy1 gekti igine. Gozlerim titreyerek gezindi kelimelerin tizerinde:

Sevgili dostum Ali...

Sen hep asker olacagim dersin. Ben de yonetmek isterim
derdim. Ben yOnetirim sen de dldiiriirsiin Ali...

O gece bir kus havalandi sehidin cebinden, 6nce bize do-
kundu cani, sonra hainlerin goziinii kapatti. Yavag yavas siiziil-
dii semaya... Bu millet Tiirk milletiydi. Allah yardim etti Ali.

Atakum Anadolu imam Hatip Lisesi
ATAKUM/SAMSUN
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KIRIK KANAT

Beyza Nur YUKSEL

Diinden kalan yagmurun ¢camurladig: dik yokustan yu-
kar1 ¢ikarken, 6nceki giinlere kiyasla daha da yorulmuslardi.
Hava soguktu. Bu nedenle aldiklar: her nefes bogazlarini ya-
kiyordu. Islemeleri paslanmis bir kapr ve ciiriik bir citle gevrili
suratsiz bir evdi karsilarinda duran. Cihan, pash kapiy1 agarak
kardesiyle birlikte eve kostu. Yoneldikleri ilk yer, tist kata ¢1-
kan merdivenlerdi. Cihan, kardesinin ¢amurlu ellerinden tuta-
rak yukari gikti. Her bir basamagin kendine 6zgii gicirtist evin
gecmisini gozler oniine seriyordu. Yukari ¢iktiklarinda Cihan
bir odanin kapisini agti. Odanin pencereleri, giines batana ka-
dar oday1 1s1k oyunlariyla aydinlatacak sekilde ayarlanmigt: ve
antik havasi, yaris1 kitaplikta bulunan, kalan1 da dosemelere
paylastirilmis ciltli kitaplarla gizemli bir havaya biiriiniiyordu.

-Hicbir kitaba zarar verme Sefa, dedi Cihan. Ancak Sefa
cam kenarindaki dizili kitaplar1 yere devirmisti bile. Kitaplar
sirayla yere diiserken Sefa, elleri oniinde yiyecegi azar1 bekli-
yordu. Birkag¢ saniye boyunca sikica kapattig1 gozleri, agabe-
yinden ses gelmeyince agildi. Agabeyi, ayaklarmin oniindeki
koliden yere sagilan defterlere kocaman gozlerle bakiyordu.
Cihan elini yavasca en {istte duran mavi renkli deri deftere do-
kundurdu. Sefa'nin yanhslikla diistirdiigii kitaplarin arkasina
saklanan kolinin de yere diismesine daha fazla sevinemezdi.
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-Sefa, sanirim eski bir defter buldum...

Bu yaslarina kadar annelerinin dedeleri hakkinda anlat-
t1g1 hikayelerle biiyiiyen bu iki ¢ocuktan yalnizca birisi anla-
mist1 bulduklar1 kolinin i¢indeki hazineyi. Anneleri her zaman
dedelerinin tuttugu defterlerden bahsederdi. Cihan yerde du-
ran defterleri kdydeki eski evde ¢ok aramis ancak bulamayinca
pes etmisti.

Elini bir kez daha tozlu mavi defterin {izerinde gezdir-
diginde evde kardesi ve anne babasiyla sessizce oturuyordu.
Annesinin onaylayan bakislar: esliginde defteri actiginda, kalbi
hi¢ olmadig1 kadar hizli atiyordu.

“2016-Cihan’in Ani Defteri” diye okumaya basladi.

Sefa defterin tizerinde agabeyinin adini fark etti. Defterin
ilk sayfasindaki tarihe hayretle bakan Cihan’1 diirterek ona adi-
nin neden orada oldugunu sordu. Sorusunu babasi yanitladi.

-O dedenizin adiyd1 oglum. Dedenizin ismini verdik ona.
-Neden baba?

-Agabeyin okudugunda anlayacaksin yavrum, diye araya
girdi annesi, gozlerinde biriken acry1 silmemek icin direniyordu.
Ama Cihan ilk sayfay1 acarken bir gozyasi ondan izinsiz diismiistii
yere. Diiserken yansiyan bir diinya goriindii ev halkina, ald1 ve geg-
mise gotiirdii onlar1 usulca. Duvarlard: bu ana sahit olan yalnizca.

434K

“Cihan’in An1 Defterinden...1994"
Bir ¢inar agacina tiiremis beyaz giivercin kanat ¢irpti.
-Barista ve savasta!

Giivercin ¢ikan yiiksek sesten irkilerek bir kez daha ka-
nat ¢irpti.
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-Karada!

Uyusan kanatlarini esneten giivercin son bir kez kanat
cirptl. Ardindan havalanarak askeriyenin bahgesindeki yiizler-
ce askerin tizerinden ucarak uzaklastr.

-Denizde ve havada!

Kalpleri titretecek daimi haykirislarinin ilk seferini ko-
mutanlarinin ardindan tekrarladilar.

-Her zaman ve her yerde!

Her zaman ve her yerdeydiler. Sozlerini tuttular. Ama bir
giin vardj, tarihin sarhos edici kokusunda kalmais bir giin... Gii-
vercin o giin kanat ¢irpmadi ve yemin o giin ¢ignendi.

434X

Sarild1 ve kolunu sikica sardi ontindeki asker ogluna.
Onu, giydigi postallarindan daha da kara giinler geldiginde
ugruna canini verecegi ve koruyacag bir istikbali olsun diye
yetistirmisti. Yemin tOorenindeki sozler kulaginda ¢inliyordu
hala. Evladina baktikga gururlaniyordu. Iki kez yasamisti bu
hissi. Ama ilkinde gurur yoktu. Yerine gelen korku o giinleri
civiyle beynine kazimist1 sanki. Sabahina havadaki barut koku-
suyla uyandig giinii kim unutturabilirdi ona? Babasinin sug-
suz yere askerler tarafindan gotiiriilmesi ve birkag giin sonra
olim haberinin gelmesi riiyalarindan bir an olsun ¢ikmamuisti.
Simdi ise oglu karsisindaydi. Bir kez daha sagini oksadi ve iini-
formasina sinmis vatan kokusunu igine g¢ekti. Bagsin1 oksayan
bir baba elini, hainden baska bir isme layik olmayanlar almisti
ondan. Gecelerini higkiriklara bogmuslard: halkin1 on senede
bir tokezleten hainler.

[k defa askeri okulu kazandigini duyduklarinda, esi se-
vinirken kendisinin bir odaya gecip hickiriklarla agladigindan
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oglunun haberi yoktu. Simdi ise mezuniyetini gormiislerdi,
daha neler goreceklerdi kim bilir?..

XHAAN

Sayfalar1 ugurdu riizgar... Sahneler oynandi... Insanlar
silindi... Ama zaman hala ayni... Sadece, biraz daha yasli...

Bu sefer giivercin yok, biilbiil var... Ama u¢gmuyor... O
da ne? Ayagi bir yere bagli, u¢amiyor. Minik kanatlar1 onu it-
meye calisan riizgara karsi... Ama riizgar ondan daha giiglij,
u¢masina izin vermiyor. Neden sonra miicadele de kesiliyor.

Tarih 15 Temmuz... Giivercin yok ama biilbiil de yok...

4% %

-Komutanim, bir ¢cay daha alir miydiniz, dedi Cihan’in
babasi ogluna. Bu soziin iistiin ev halkinin giiliisleri duyuldu.

-Ben alirim babacigim, diye karsilik verdi Cihan giiliim-
seyerek. Babasi oglu komutanliga terfi ettiginden beri onunla
bu sekilde sakalasiyordu. Misafirlige gelen babasi ve annesiy-
le oynayan kiigiik kizina bakti. Dedesinin kucagina yerlesmis
elindeki kitabi sesli bir sekilde okuyan kizina giiliimsedi.

-Cihaaan. Telefonun ¢aliyor, diye seslendi esi mutfaktan.
Bu saatte kimin arayabilecegini diistinerek mutfaga yonelen Ci-
han, telefonu acti.

-Alo, buyurun?

-Cihan? Ben Serhat. Orada neler oldugu hakkinda bir bil-

gin var m1?

Karsidan gelen telash ses Istanbul’da gérev yaptig1 sira-
da tanistig1 bir arkadasina aitti.

-Anlamadim. Serhat, neden bahsediyorsun?
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Arkadasimin anlattiklarimi sessiz bir dehsetle, sonuna
kadar dinleyen Cihan; ona sakin olmasimi sodyledikten sonra
telefonu kapatarak salona gitti. Askerlik egitimlerinin haya-
tina ilmek ilmek isledigi acil durumlardaki vakur durumuna
biirtinddi. Ev halkinin hala devam eden giiliislerini es gecerek
kapali olan televizyona yoneldi. Kanallar1 hizli hizli gecerken
rastladig1 haber spikerinin konusmasina odaklanda.

“...Asker yonetime el koymustur...” dedi spiker ytiizii
bembeyaz halde ve gozleri sozlerini inkar ederek. Spiker hala
konusurken ev halkinin devam eden sesleri sekteye ugrad: ve
kademe kademe azalan giiliisler yerini tedirgin eden bir ses-
sizlige birakti. Konusan yoktu. Kelimeler yoktu ortalikta. Ama
goriinmez korku insanlara fisildiyordu.

Cihan’in babasi oturdugu koltuktan yavasca kalkt1. Elleri
titriyordu. Yiizii babasini gotiirdiikleri zamanki kii¢iik halini
hatirlayarak gerildi. Ama metanetini koruyarak, ogluna bakt.
Cihan hicbir sey demeden tistiinii degistirmek i¢in odadan ¢ik-
muist1. Bos bir odaya geldiginde uzun uzun iiniformasina bakt.
Kendisiyle miicadele ediyor gibi bir hali vardi sanki. Sonra bir
ses duydu ge¢misten yansiyan:

Her zaman ve her yerde!

Ani bir hareketle esofmanlarina uzandi. Uniformasini
giyerse asker kilikli hainlere benzeyip dikkat ¢ekeceginin far-
kindaydi. Ardindan beylik tabancasini kontrol ederek beline
yerlestirdi ve salonda haberlere bakan ailesinin yanina gitti.

Esi kendisini goriince “Cihan!” dedi: “Ne yapacagiz?”
-Ben askeriyeye gidecegim. Birligimin basinda olmaliyim.

Kapiya yoneldigi sirada ¢ok yiiksek bir giiriiltii duydu-
lar. Bir helikopter havada alcalarak evlerine yakin u¢gmustu. C1-
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kan sesten korkan yedi yasindaki kizi esinin kiyafetlerindeki
anne kokusuna siginarak minik yumruklarini sikt1 ve hickirma-
ya basladi. Bundan sonra her yiiksek seste korkacak ve yasadig1
bu korkuyu bir kez daha yasayacakt: bugiiniin ona armagani
olarak.

Cihan tam kapry1 agacakken kiz1 ona seslendi:
-Babacigim! Korkuyorum.

Titrek sesi daha fazla aglamamak icin kendini siktigim
ele veriyordu. Cihan geriye donerek kizina sarildi ve onun elle-
rinden tutup giiliimsedi:

-Bu seslerin gitmesini istiyor musun?
Kiz1 bagini sallad.
-O zaman disari ¢gtkmaliyim, bi’tanem!

Annesine ve egine veda etti ve babasina dondii. Ancak
onu kapida {izerinde montuyla goriince kendisiyle beraber di-
sar1 ¢ikacagini fark etti. Annesi itiraz edecek gibi oldu ama an-
lad1 esinin “Bir kez daha degil!” tavrini. Cevabini basini dniine
egerek verdi.

Cihan ¢tkmadan esine bakti son kez baktigini varsayarak
ve yasamini paylastig1 dostuna eger geri gelmezse yazdig: giin-
liikkleri saklamasini soyledi. Ve esine bir kez daha sarildi:

-Elinden geleni yap, diye fisildad1 esi.

Asker kihigia girmis kigilerin bizden biri dedikleri insan-
lara saldirdiklarini haber alir almaz evden ¢ikan Cihan ve babasi;
geride olanlara bir tiirlii inanmak istemeyen tig kisi birakmusti.

Yollarin kapali alabilecegini tahmin ederek bisikletini
aldi. Evden ¢ikarken babasina dondii. Askeriyeye babasiyla gi-
demezdi ama ona veda etmek de ¢ok zor olacakti.
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L

Her gece gibi 15 Temmuz gecesi de karanlikt1 ama onu
digerlerinden ayiran bir 6zelligi yoktu. Iginde barindirdikla-
r1 disinda siradan bir giindii. Kiminin dogum giinii, kiminin
kitap okudugu, kiminin de uyudugu vakitti. Kimi o giin aile-
siyleydi, kimi de evladini hastaneye tasiyordu. Beklenmedikti.
Zaten bir inanc1 yikmak igin en iyi vakit beklenmedik bir za-
man degil miydi? Dostlugu yikarsin aniden, baglilig: yikarsin
kendini hazirlayamadigin bir anda. Bu yiizden, daha fazlasiyla,
kendi i¢inde yikilirsin. Ciinkii insan1 beklemedigi zamanlarda
yedigi darbeler yikar.

Siradan bir giin... Ama yikimi en ¢ok olan... Unutula-
mayan...

4343 %

-Ben buranmn komutaniymm! Birligimin bagma gecmem lazim!

-Emir, sizi almamamiz yoniinde komutanim, iizgii-
niim. Liitfen burayi terk edin.

Uzerine dogrultulmus silahlara, durusuyla direniyor-
du. Kendisini igeri almalari i¢in sivil haliyle yarim saat boyunca
askerleri ikna etmeye calismisti. Ancak bir iist kademeden izin
gelmemisti birliginin basina ge¢mesi icin. Bu nedenle askerler
Cihan'in istegini reddediyorlardi. Bir yere gidemeyecegini an-
layan Cihan askeriyeden ¢ikti. O sirada tekrar bir helikopter
gecti alcak ugusla. Duydugu yiiksek sesle titredi. Akl1 almiyor-
du Ankara’nin gobegindeki boyle bir manzaray1. Bunlarin ol-
dugunu kabul etmek istemiyordu.

Kaldirimda agir agir yiiriirken telefonunun caldigini
duydu. Birliginden bir askerdi onu arayan.

-Komutanim!
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-Evet, asker?

-Komutanim, bize yardim edin, korkuyoruz! Yanlis bir
karar almaktan korkuyoruz.

Cihan duydugu bu sozler karsisinda kalakald:. Basla-
rinda kimsenin olmamasi sebebiyle ne yapacagini bilemeyen
yeminli askerler yardim istiyorlardi en giivendikleri kisiden.
Birligine dogru hizla kosan Cihan’in zihninde su diisiince var-
di: “Boyle bir halki bir kez daha susturmalar1 zor olacak!”

HAKAN
-Asker!
-Emret komutanim!
-Tek bir emir veriyorum. Masumlara ates agmayin!

Sabahin ilk 1siklarina daha ¢ok vardi. Askerlerin yani
sira halk da direniyordu. “Bu kez degil!” tavrini takinmist1 her-
kes. Kendilerine yapilan bu darbeye cevaplarini agik ve net bir
sekilde veriyorlardi. Koklerini bilen bir agacin meyvesini ko-
parmak zor isti.

Gece silah seslerini dinledi. Kocaman tanklarin dniine
Seyit Onbas1’nin torunu yatti, durdurdu onlari. Savas ugaklari-
na kars1 kollarini acip “bu iilkeyi durduramazsiniz!” dedi Seri-
fe Baci’nin mermiler arasindaki evladi.

Cihan bir yandan birligine emirler veriyor, bir yandan da
ates acilan askeriyeyi ve ¢evresindeki sivilleri korumaya calisi-
yordu. Silah seslerinin ard1 arkas: kesilmiyor, askerler viicutla-
rin1 teget gecen mermilerle daha da glicleniyordu. Bir kez daha
ates etti Cihan kizin1 distinerek.

Babacigim, korkuyorum!

Birlik meydana ve ¢atismanin yasandig1 diger mekanlara
dagilirken Cihan’in goziine birisi takildi. Bir adam yavasca
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sendeledi ve yere diistii. Riizgar daha da sert esmeye basladi.
Gecenin en soguk vaktiydi o an. Adamin yanina kosan Cihan
gordiikleriyle yikildi. Babasiyd: yerde yatan. Ona sOylemisti
halbuki askeriyenin ¢evresinde olmamasini. Neden gelip tehli-
keye almist1 kendini? Babas1 gozlerinin icine bakt.

-Oglum, diye fisildadi., sen ve gelecegin igin.

O sirada ilk yardima gelen grubun sesleri kulagina ¢ok
uzaktan geliyordu. Yalnizca babasi ve o vardi su an onun igin.
Birka¢ damla diistii yanagindan. Etrafi sivillerle doldugunda
eli babasinin hala sicak olan ellerindeydi. Bunun son sicaklik
oldugunu biliyordu. Askeri okulda gecirdigi yillar1 ve ailesini
ne kadar 6zledigini hatirladi. Bu tiniformay: ilk giydigi giinii
ve yeminini hatirlad.

-Seninle gurur duyuyorum.

Bu, son sozleriydi babasinin. Ardindan gozleri kapandi.
O sirada gergek askerlerle beraber direnen halktan bir grup
daha toplandi Cihan’in basma. Ayrilmak zorundayd: artik.
Birliginin baginda olmaliydi. Darbeyi piiskiirtmede en parlak
151k olan halki, yaralanmamalari i¢in, ¢atisma alanindan uzak-
lastiran askerlerin seslerini dahi duymuyordu Cihan. Ve ileri
atilds, askerleriyle beraber. Bir¢ok kez kan gordii, arkadaglarini,
babasini gordii cansiz bir sekilde ve karsisinda beraber yemin
ettigi bir diger arkadas: vardi. Bundan daha kétii ne olabilirdi?
Bir kez daha ates etti ve emir verdi askerlerine. Tam o sirada
bir ac1 hissetti sol yaninda. Sonra bir tane daha. Sendeledi. Ve
ayaklar1 bedeninin agirligini tasiyamayinca yere egildi yavasga.
Elini gotiirdii aciyan yerine. Gordiigli sey kandi, giil kirmizi-
si... Yaralanmisti. Gozlerini kapadi ve ge¢mise gitti hayalinde
bir kez daha. En ¢ok canini yakan, onu vuran kisinin beraber
nobet tuttugu silah arkadas: olmasiydi. Kendisine yonelmis ba-
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kiglar1 gérmiiyor ve tam yere diisecekken onu tutan askerinin
seslenigini duymuyordu.

-Elinizden geleni yapin, dedi ve gozlerini huzurla kapadi...

Giines, 1giklarini yavas yavas verirken diinyaya, sokak-
larda bos tanklar1 ve zarar gérmiis binalar1 da gozler oniine se-
riyordu. En biiytik acisini yine birlikte yenen halk, sonraki giin
ve ondan sonraki giinlerde de ayrilmadi yerinden.

Bir halk efsanesiydi 15 Temmuz, ad1 asla unutulmayacak
olan. Sokaklarda kaybolan hayatlar yeni geleceklere gebeydi.
Dokiilen kanlarsa o gliniin miihrii idi. Gitmeyen bir leke olarak
kald1 dylece. Anneler, babalar ¢ocuklarina anlatt1 giil kirmizisi
lekenin efsanesini. Biilbiil giilii severdi. O nedenle biilbiilden
de bahsettiler torunlarina...

434K

Balkonun kapisini agarak soguk ama rahatlatici havayla
bulustu Cihan. Annesinin ¢ocuklugunu diisiindii. Kim bilir ne
kadar tiztilmiistii babasinin yokluguna. Anneannesi, dedesin-
den bahsederdi her bayramda. Ama su an daha iyi kavramist
her seyi. Cigerlerini agmak ve gozlerinin kizarikligini gidermek
icin soguk havay1 bir kez daha igine ¢ekti. Evinden goziiktiigii
kadariyla, yasadig: sehrin manzarasina bakt: ve yasanilan onca
seyin ne kadar da uzakta kaldigini diistindii. Ellerinin {isiimeye
basladig1 sirada odasinin kapisi agildi usulca ve igeriye kardesi
Sefa girdi.

-Uyumadin m1 hala? Saat ¢ok ge¢ oldu.

-Uyuyamadim agabey. Annem ve babam ¢ok tizgiinlerdi,
ben de tiziildiim.

Cihan kardesinin omzuna elini koyarak kendine cekti
tstimemesi icin. Sefa yalnizca yildizlara bakiyordu parlaklik-
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larina hayret ederek. Bir siire sonra bir sey dikkatini gekti ve
abisinin kolunu c¢ekistirdi.

-Agabey, o da ne?

Sisli havada iki karaltryd: Sefa’'min gordiigii. Daha dik-
katli bakinca onun iki tane kus oldugunu gordiiler. Biri giiver-
cindi, digeri de biilbiil. Agir agir, yan yana uguyorlardi. Sefa
giiliimseyerek el sallad: iki kusa. Cihan kardesine sarilirken,
kanat ¢irpmaya devam ediyordu iki kus.

Atakum Anadolu imam Hatip Lisesi
ATAKUM/SAMSUN
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KARANLIK GECEYI AYDINLATAN ISIK

Kevser KELES

12 TEMMUZ 2016

MURAT

“Merhaba Kemal Bey bir haftalik izine ayrilabilir miyim?”

“Murat, su anda igler ¢ok sikisik ve sen hala cizimlerini
teslim etmemissin. Yarin da ¢ok dnemli bir toplant1 var. Eger bu
toplant1 iyi ge¢mezse isi kaybederiz. Once cizimlerini teslim et,
yarinki toplantiya hazirlan, bu konuyu daha sonra tekrar konu-
suruz.”

“Kemal Bey ¢izimlerim hazir ve bu izni toplantidan sonra-
st icin istiyorum. Liitfen bir sekilde halledemez miyiz ? Kardesi-
min diigiinii var. Benim i¢in de bu diiglin ¢ok 6nemli.”

“Bilmiyorum Murat. Biliyorsun ki ofisimizin énemli mi-
marlarindan birisin. Bu izin kisa siireli bile olsa bir siirii isin ak-
samasina yol agacak. Hayirlisiyla bu toplantiy: atlatalim, sonra
tekrar diistintiriiz.”

Tesekkiir ederek telefonu kapatmistim. Patronumun
sOylediklerine bir anlam veremiyordum. Biliyorum toplanti
onemliydi. Eger bizim sirketimiz secilmezse bu bizde biiyiik bir
maddi hasara yol acacakti. Cok calismaliydim, toplant1 giizel
gecmeliydi. Yoksa kardesimin en mutlu giiniinde yaninda ola-
mayacaktim. Bu sirket i¢in ¢ok emek sarf ediyordum. Emegimin
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karsilig: ise izne ctkamamamdi. Bunlar1 diisiiniirken saatin epey
ge¢ oldugunu fark ettim. Zaten bugiin ¢ok yorulmustum, bir de
eve gidip yarinki toplanti icin hazirlanmaly, ¢alismaliydim.

SEDEF
Mutfakta yemek yapmaya dalmisim. Bir zil sesiyle irkil-

dim. Kizimin “Babam geldi!” diye evin i¢inde bagrismalariyla
kapiya yoneldim. Kapry1 actim, esim gelmisti.

“Hos geldin Murat

“Hos buldum Sedef, yemek hazir mi1?”

“Evet evet hazir.”

Esim bugiin bir farkliydi. Morali bozuktu. Galiba is yerinde bir
sorun yasamist ya da ¢ok yorgundu. Belki de bir seye kirilmus, {iziil-
miistii. Giin boyu bir siirii insamn ruh haliyle ugrastyor ama simdi
esimi anlayamiyordum. Normalde egim her eve gelisinde sohbet eder,
benimle konusurdu. Ama bugiin farkliydi. Benimle sadece kapida ko-
nusmustu. Yemegini yer yemez de ¢alisma odasmna gegmisti.

MURAT

Patronumun izin vermemesine hala anlam veremiyor-
dum. Kendi kendime kiziyor, konusuyor, ofkeleniyordum.
Bir sekilde yarimnki toplant1 iyi ge¢meliydi ve insaat sirketi bizi
se¢gmeliydi. Hemen ¢alismaya basladim. Kapinin tiklanmasiyla
kagitlardan kafami kaldirdim, gelen esimdi.

“Miisaitsen biraz konusabilir miyiz Murat?”
“Cok onemli degilse sonra konugsak?”

Sedef hicbir sey sdylemeden odadan ¢ikmisti. Biraz dii-
stindiikten sonra tekrar ¢alismaya basladim. Cok yorulmustum.
G0z kapaklarim artik kendini tagsiyamiyorlard: ve yavas yavas
kapanmaya basladilar.
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“Kalabalik bir yerdeydim. Arkadan miizik sesi geliyordu.
Ne olduguna anlam veremiyordum. Kalabalig1 yararak adim
atiyor, ilerlemeye calisiyordum ve nihayet meydana gelmigtim.
Kardegimi gordiim. Kardesimin diigiintindeydim. Bir kir diigi-
nitydii. Herkes egleniyordu. Kimse kimseyle konugsmuyordu.
Gokylizii masmavi ay hilal seklindeydi. Adeta devasa bir lamba
gibi etrafi aydinlatiyordu. Birden etrafi gigliklar ve silah sesleri
kaplamisti. Az 6nce etrafimda olan insanlar simdi yoktu. Her ta-
raf kipkirmiziydi. Kardesim de ortalarda yoktu. Kafami aydinlik
olan gokytiziine dogru kaldirdim. Gokytizii de kipkirmizi ol-
mustu, listelik {izerinde bembeyaz parlayan bir yildiz ve ay var-
di. Adeta bir bayragi andirtyordu. Neler olduguna hala anlam
veremiyordum. Etrafi giil kokusu sarmist1 ve bir beyaz 1s1k beni
kendine dogru cekiyordu. Tutunmaya galisiyor ama basarami-
yordum. Birden bir ses yankiland.

“Her kim, bugiin diismandan yiiz ¢evirmeyip sebat eder,
sehit diiserse, Cenab-1 Hak elbette onu cennete koyacaktir. Bu-
giin sehit olanlara Firdevs Cenneti hazirdir. Hiicum ediniz, ham-
le ediniz!”

Birden korkuyla goézlerimi actim. Tiim bunlar neyin ne-
siydi. Sanirim ritya gérmiistiim. Etrafima baktim kimse yoktu.
Calisirken masamda uyuyakalmistim. Uyandigimda kan ter
icindeydim. Kalkip elimi yiiziimii yikadim. Saat on iki buguktu.
Evde herkes uyuyordu. Ben de esyalarimi toplayip uyumak icin
odama gegtim.

13 TEMMUZ 2016
MURAT

Sabah olmustu. Hala diinkii rityanin etkisindeydim. Kah-
valt1 yapmadan dogrudan is yerine ge¢meye karar verdim. Yol-
da bir pastanenin oniinde pogaca almak icin durdum. Pastane
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kapalrydi. Arabama bindim. Tam o sirada arkadan birisi bana
bagiriyordu. Yash bir amcaydu.

“Kime bakmigtin evlat!”
“Pastaneye bakmistim amca, pogaca alacaktim.”

“Pastanenin sahibi benim kiracim, oglu Diyarbakir'da ko-
mutandi. Sehit olmus, defin icin memlekete gittiler. Sabahtan beri
i¢im yaniyor. Kendi oglum sehit olmus gibi tiziildiim. Cok sever-
dim. Vatan igin her seyi yapardi. Allah ondan ve onun gibilerden
razi olsun. Onlar olmasa bu iilkede olmaz. Allah rahmet eylesin.”

Amca hakliydi. Ulkeyi ayakta tutan onlardi. Amcaya te-
sekkiir edip ofisimin yolunu tuttum. Is yerime gelmistim. Top-
lantrya bir saat kalmisti. Son hazirliklarimi yapmaya basladim.
Bir yanda da diinkii riiyanun etkisindeydim. Bugiin olanlar da
bir hayli sarsmist1 beni. Toplant1 i¢in hazirdim artik. Cantami al-
dim ve kapida beni bekleyen diger arkadaslarimin yanina gittim.
Hep birlikte ofisten ¢iktik. Arabanin yanina gelmistik ki arkada-
simin telefonu ¢aldi. AHH! Telefonumu odada unutmustum.
Arkadaslarima beni beklememelerini soyleyip kosar adimlarla
odama ¢iktim. Odamdan bir siirii ses geliyordu. Merakla o da-
min kapisini agtim. Kapiy1 agmamla soka girmem bir oldu. Nere-
deyse tiim ofis odamdaydi. Kalabali§in icinde yerde yar1 baygin
yatan bir kadin gordiim. Yavasca kalabaliga dogru yaklagtim. Is-
temsizce “Burada neler oluyor?” diye bagirdim. Higbir seye an-
lam veremiyordum. Uzaklardan gelen bir sesle kendime geldim.

“Murat Bey, sekreteriniz Lale Hanim toplantinin yerinin
degistigini haber vermek i¢in odaniza gelmis. Burada da karde-
sinin sehit oldugunu 6grenmis ve bayginlik gegirmis. Ambulan-
sa haber verdik, az sonra burada olurlar.”

Sekreterim Lale Hanim gegen y1l yanimda ¢alismaya bas-
lamisti. Kardesi benden iki yas kiigtiktii. Universitedeki en yakin
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arkadaslarimdan biriydi. Uzun zamandir goriisememistik. Sade-
ce 3 yil 6nce yurtdisina gittigini biliyordum. Lale Hanim ise gir-
diginde o askerdeydi. Askerden gelince de diigiinii olacakti. Ttim
bunlar bana kardesimi hatirlatti. Aymi yastaydilar ve yakinda
onun da diiglinii vardi. Acaba sekreterinin yerinde ben olsaydim
ne yapardim? Diisiinmek bile istemiyordum. Nihayet ambulans
gelmisti, sekreterimi alip gotiirdiiler. Bense hala oldugum yerde
duruyor ve olaylarin etkisinden ¢tkamiyordum. “Murat Bey top-
lantiniz?” Birden irkildim. Toplantinin baglamasina az kalmaist.
Hemen telefonumu alip arabaya dogru kosmaya basladim. Bir
slirli mesaj ve arama vardi. Hemen yakin arkadasim Hasan'1 ara-
y1p toplantmin yeni yerini 6grendim. Uzun bir yol sonucunda
toplantinin yapilacagi yere gelmistim. Cantami alip igeri gectim.
Patronum ve diger arkadaslarim sinirli bakislarla bana odaklan-
mislardi. Neyse ki toplanti hala baglamamisti. Ben hemen gerekli
dosyalari1 ve ¢izimlerimi ¢ikarttim. Insaat sirketi de gelmisti. He-
men toplantiya basladik. Ben konusmama basladim, ¢izimlerimi
gosterdim, gerekli agiklamalarimi yaptim, sunumum bitmisti.
Patronum hala kizgin bir ifadeyle beni seyrediyordu.

Evet, nihayet toplant1 bitmisti. Insaat sirketi sonunda bizi
se¢misti. Tebriklesip masadan kalktik ve ¢ikisa yoneldik. O sira-
da kolumu birisi tutu. Sert bir bakigla arkami dondiim, arkamda
patronum vardi.

“Ofise gidince izinler i¢in islemlere baslayabilirsin. Bugiin
bu izni fazlasiyla hak ettin.” Adeta soka girmis hicbir sey soyle-
yemiyordum. Zar zor tesekkiir ettim. Ofise gecip izin iglemlerini
hallettim. Cok mutluydum. Ta ki sekreterimin bog masasini gore-
ne kadar. Birden beynime yasanan o anlar hiicum etti. Moralim
bozulmustu. Arabama binip evime déndiim. Kapiy1 esim agmis-
t1. Moralimin bozuk oldugunu anlamis, bu sefer de birakmaya
niyeti yok gibiydi. Belki konusmak benim i¢in de iyi olabilirdi.
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“Murat moralin neden bozuk? Kétii bir seyler mi oluyor?”

Ona iki ii¢ glindiir yasadigim her seyi anlathm. Artik o
kadar dolmustum ki dayanamiyordum. Kelimeler istemsizce ag-
zimdan dokiiliiyordu. Icim rahatlamusti. Dinlenmek icin odama
giktim. Cok yorgundum, uyuyakalmigim.

“Birden nerden geldigi belli olmayan bir sesle irkildim.
Her kim bugiin diigmandan yiiz cevirmeyip sebat eder, sehit dii-
serse, Cenab-1 Hak elbette onu cennete koyacaktir. Bugiin sehit
olanlara Firdevs Cenneti hazirdir. Hiicum ediniz, hamle ediniz!”
Bu sesi tantyordum, Sali giinii gordiigiim rityada duydugum ses
idi. Yine duyuyordum. Gozlerimi a¢tim, gitmisti. Ve en ilginci
rityamda diistintiyordum. Neden devamli bu sesi duyuyordum?
Uykum kagmuisti. Saate baktim. Saat on iki buguktu.

15 TEMMUZ 2016
MURAT

Kardegimin diigliniiniin baslamasina bir dakika vardi.
Son hazirliklarimizi yapmis bekliyorduk. Diiglin ayni rityamda-
ki gibi bir kir diiglinliydii. Beklenen an sonunda gelmisti. Bir
miizik sesi, kardesim igeri giriyor. Biiyiik bir alkis tufani, herkes
alkighiyor ve bu tufani bozan bir telefon sesi. Telefonum ¢aliyor-
du. Hemen telefonumu a¢tim. Hasan artyordu.

“Efendim Hasan... Hasan... Hasan!”
Sesi gelmiyordu.
“Murat ¢abuk gel. Biz kopriideyiz. Darbe oluyormus.”

“Hasan ne darbesi? Dalga ge¢cme benle. Kardesimin dii-
gluniindeyim. Git bagkasiyla kafa bul” dedim ve telefon birden
kapandi. Akl sira benle dalga gegiyordu. iInanmiyordum. Hasan
iste benimle oyun oynuyordu. Telefonum tekrar ¢ald1. Bir histm-
la telefonu agtim.
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“Ne var Hasan! Yeter artik, kendini eglendirecek bagka bi-
rini bul. Hem ne darbesi, bu devirde darbe mi olurmug?”

“Evet Murat, darbe var. Saka yapmiyorum. Askerler Bo-
gazici Kopriisii'nii kapatmis. Biz oradayiz. Direniyoruz. Haydi

”

sen...
Birden nerden geldigi belli olmayan bir silah sesi.
“Hasan, Hasan, Hasan!”

Neler oluyordu? Telefondan bir siirii ses geliyor, biri am-
bulans ¢agirin diye bagiriyordu. Hasan mi vurulmustu? Hig
kimseye bir sey sOylemeden mekandan ayrildim. Apar topar
arabama bindim. Boyle bir seyi aklim almiyordu. Radyoyu ac-
tim. Verilen haberler gercekten darbe girisimi oldugunu kanithi-
yordu. Hasan’a inanmistim ama neden tilkemin askeri kdpriiyii
kapatiyordu? Darbe planimin arkasindaki isim kimdi? Ulkem-
den ne istiyordu? Radyodaki spikerin sesinin yiikselmesiyle tiim
dikkatimi radyoya vermistim.

“Evet, sayn seyirciler, saat 22.00. Ulkemize yapilan bu
hain plana hala anlam veremiyoruz. Genelkurmay’da silah ses-
leri duyuldu ve bir helikopterden disarida bulunanlarin {izeri-
ne ates acildi. Istanbul’da Bogazigi ve Sultan Mehmet Kopriileri
bir grup asker tarafindan kapatildi.” Ates acildi ciimlesiyle y1-
kilmistim. Umarim Hasan’a bir sey olmamustir. Bir yandan dua
ediyor, bir yandan da diisiintiyordum. Boyle bir sey nasil olabi-
lirdi? Ulkemin askeri tilkemin tanklariyla, silahlariyla tilkemin
kopriisiinii nasil kapatabilirdi? Yaslisi genci demeden tiim halk
sokaktaydi. Nihayet uzun ¢abalar sonucu kopriiye ulasabilmis-
tim. Gordiiglim manzara karsisinda sasirmistim. Yurttaslarim
tilkemize sahip ¢ikiyordu. Her biri ayri bir destan yaziyordu.
Tanklarin, tiifeklerin, ugaklarin karsisina gelikten imanlariyla
cikiyorlardi. Ciinkii iman varsa imkan da vardi. Bu darbe plan
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bozulacak, milletim kazanacakti. Elimizde bayrak, kalbimizde
iman, gogsiimiiz dik, kopriide direniyorduk. Ozgiirliigiimiiz,
demokrasimiz, gelecegimiz, ailemiz igin direniyorduk. Ciinkii
halkin giiciiniin {istiinde gii¢ yoktu. Inanan ve savunan halkin
oniinde hangi gii¢ durabilirdi ki?

Hiikiimet ise higbir a¢tklama yapamiyordu. Sadece Bagba-
kanimiz bir TV kanalina baglanarak bir darbe girisiminin oldugu-
nu belirtmis ve bu girisime izin verilmeyecektir demisti. Ciinkii
halk ¢oktan meydanlara ¢ikmisti. Saat 24.00 sularinda Genelkur-
may Baskanliginca yapilan su konusmada; “Ordu igerisindeki Fet-
hullahgi Terér Orgiitii / Paralel Devlet Yapilanmast (FETO/PYD)
mensubu bir grup subay tarafindan askeri kalkismada bulunul-
maktadir” denmesiyle tiim olaylar netlesmisti. Yapboz parcalar1
gibi kafamda her sey yerine oturmustu. Yillarca bizi kandirmislar-
di. Simdi ise {ilkemizde darbe girisimine kalkismisti. Goriiniiste
Miisliiman ve Tirk’tii. Karanlik ve yabanci ellerin Truva atiydi
FETO. Yillarca iilkeye Tiirkceyi yaytyoruz, ahlakli ve dindar in-
sanlar yetistiriyoruz diye milletin beynini satin almis, her yere
adamlarm yerlestirmislerdi. Yani paralel bir devlet yapilanmasi
kurmuslardi. Simdi ise asker kiligia girerek {iilkenin silahlariyla
ve tanklariyla iilkeyi ele gecirme pesindeydiler.

Saat 00:26. Cumhurbaskanimizin bir TV kanalinin canh
yaymina baglanarak askeri kalkismaya tepki gostermesi ve halki
meydanlara, havalimanlarina davet etmesiyle koprii iyice kala-
baliklasmisti. Gergekten bu aksam bir destan yaziliyordu. Canini
vatan i¢in feda edip tankin 6niine yatan insanlar mi, internetten
tank stirmeyi 6grenenler mi dersin ve daha neler neler... Canak-
kale’deki atalarimizin ruhuyla kosup {iilkeyi kurtarmadan geri
donmeyi diisiinmityorduk. Ebediyete kadar sonmeyecek 1siklar
yakiliyordu bu gece. Bu 1siksa koklii tarihimin yolunu her daim
aydinlatacakti. Gece olmasina ragmen farkliyd: gokytizii. Rah-
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met yagmisti sanki. Degisik bir havas1 vardi. Giil kokuyordu
etraf, bu koku gittikge artiyordu. Ve tenime buz gibi degen, sol
tarafimi delip gegen bir kursun... Gokyiiziindeki ayin yansimasi
vurup bayraga benzeyen yavag yavas akan kan... Ve o ses. Iki
gecedir rityamda duydugum ses: “Her kim, bugiin diismandan
yliz ¢evirmeyip sebat eder, sehit diiserse Cenab-1 Hak elbette
onu cennete koyacaktir. Bugiin sehit olanlara Firdevs Cenneti

hazirdir. Hiicum ediniz, hamle ediniz!” Etrafi bir nur kaplamisti
adeta. Giil kokusu artmisti. Sehitlik mertebesine ermis bu tilkeye

olan gorevimi tamamlamistim: “Eshedii....”
SEDEF

Darbe girisimini esimin gittigini fark ettikten sonra 6gren-
mistik. Apar topar tiim akrabalarla birlikte bizim eve gelmistik.
Boyle bir seyi kimsenin akli almiyordu. Herkes perisandi. Esim-
se ortaliklarda yoktu. Kimse nerede oldugunu bilmiyordu. En
¢ok canimi sikansa hi¢birimizle konusmadan gitmesiydi. Herkes
ona ulasmaya calistyordu. Kizimsa evde “Baba, baba!” diye bag-
riyor ve agliyordu. Durmadan bana, “Babam nerede?” diye soru-
yordu. Sabaha kadar uyumamistim. Bir yandan esimi bekliyor,
bir yandan darbeyi diisiiniiyordum. Aci aci1 verilen sela sesleri
yliregimi yakiyordu. Kizim uyumus, eve siikut hakimdi. Birden
telefonum bu sessizligi bozmustu. Arayan esimdi. Hemen tele-
fonu actim.

“Murat neredesin sen? Neden haber vermeden gittin?
Seni ¢ok merak ettik.”

“Hanimefendi ben...”

Konusan esim degildi. Birden i¢imi koyu bir hiiziin kap-
lamist.

“Hanimefendi, orda misiniz? Ben hastaneden ariyorum.
Diin aksam esiniz agir yarali bir sekilde hastanemize getirildi.
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Yapilan tiim miidahalelere ragmen kurtaramadik, esiniz sehitlik
mertebesine erdi.” Diinyam bir anda alt {ist olmustu. Hickira-
rak aglamaya basladim. Goéziimii actigimda kolumda bir serum,
hasta yataginda hastanede yatryordum. Birden aklima diin gece
olanlar hiicum etti. Aglamaya basladim. Ta ki kizimi1 gorene ka-
dar. Susmalrydim. Kizim i¢in dik durmali, ona babasinin onun
gelecegini kurtarmak igin canini verdigini anlatmali, kizimu iil-
keme layik bir birey olarak yetistirmeliydim. Babasiyla gurur
duymaliydi. Ciinkii esim o gece elleri silahli, karanlik adamlar:
yok etmisti. Kizim usulca yanima yaklagti.

“Annecigim, babam nerede? Onu buldular m1? Ne yapryor?”
“Baban1 bulduk kizim, uyuyor...”

Kozluk OMYV Fen Lisesi
TERME/SAMSUN
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SEHIT KOKUSU
Meltem YIGMAN

O giin misafirler gelecekti, annem yemek masasini hazir-
larken ne de giizel kokuyordu yemekler. Burnum daha &nce boy-
le tat almamisti sanki, beni benden aldi.

Annem yesil masa Ortiisiinli sererken ben de porselen ta-
baklar1 masaya gotiirmek igin yardim ediyordum.

Annemin i¢inde bir burukluk vardi sanki, misafirler ¢ok
mu acaba ya da yemeklerimi begenemedi mi yoksa gelen misa-
firler, pek hosnut degil miydiler?

Artik yemekler hazir, masa kurulmus ve annem hazirlan-
mak icin odaya gitmisti; ben de yorulmus bir sekilde evdeki en
rahat kirmizi kanepenin iizerine oturup elime birkag tane hikaye
almistim. Bu hikayeler de okunacak gibi degildi. Babam bu
hikayeleri nerden satin ald1 acaba? Ingilizce mi ne anlamadim!

Annem hazirlanmis bir sekilde odadan ¢ikmisti. Bana; og-
lum sen daha neden hazirlanmadin demisti. Annecigim; diigii-
ne gitmiyoruz ya! Bir yemek yiyecegiz. Hemen gidip birkag bir
sey giydim, tizerime ¢ok da yakismis giydigim kiyafetler, onu
fark ettim. Odadaki terlikleri giyip salona gectim. Evdeki herkes
hazirdi. Kardeslerim bile hazirlanmis, bir babam yoktu; o da bi-
razdan gelirdi. Zaten karnim iyice acikmigti. Zaten bir gelemedi
su misafirler! Yatiya mi kalacaklar ne? Ben de salondaki rahat
ve evdeki ¢ok sevilen minderin {izerine oturdum, etrafima ba-
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kindim, yanimdaki pencereden disariy1 seyrettim. Sanki havada
bir burukluk vardi. Yemyesil agaclar g6z kamastiriciydi. Su ugan
kusun 6zgtirligii kadar giizel bir sey yoktu. Belki de pencereden
o giizel manzaraya dalmigken bir anda zil ¢calmisti. Herkes ayak-
lands, herkes ahsap kapinin oraya siralanmaist.

Misafirleri karsilamak icin annem gizlice ahsap kapinin
deliginden bakt1 ve sonra yavas bir sekilde kapiy1 agt1. Misafirleri
karsiladiktan sonra ben paltolarmi odadaki demir askilifa astim.
Salona dogru giderken ayagimdaki terlikleri ¢ikarmistim. Misa-
firlerle annem sohbet igerisinde, kardeslerim de misafirlerin o
kiiciiclik ¢ocuklariyla etrafta kosturuyorlar - annemin ytiziinde-
ki hiiztin ge¢gmedi, i¢im bir kotii oldu, babam da gelemedi, neden
gelemedi acaba-, yan odadan sandalye aldim ve salona gectim.
Herkesi izliyordum -igimdeki o sikint1 nasil dinecekti acaba, ade-
ta korku kapladi i¢imi- ve annem misafirleri yesil ortiilii yemek
masasina davet etti. Annem, porselen tabaklara yaptig1 o nefis
yemekleri koyarken ben de haberleri agmak icin elime pili azal-
mis olan kumandayi aldim. Kanal kanal dolasiyordum. Televiz-
yonlarda hicbir sey yoktu, ne bir dizi, ne de bir farkli program.
Herkes yemegini bitirdi. Masadan kalkip ellerini yikamak igin
banyoya gitti, annem mavi havluyu vermem igin beni ¢agird.
Misafirlere havluyu verdim, tam o sirada annem babam1 aramak
i¢in yan odaya gitmisti.

Misafirlerle ben sohbet etmeye basladim, o sirada annem
geldi. Ulasilamadi -telefonu kapali sanirim-, o an hissettigim
duygunun tarifi yoktu ama neden? Annem endiseli bir sekilde
masay1 silerken ben de ¢ay i¢mek icin bardaklar1 hazirliyordum.
Annemle mutfakta biraz sohbet ettik; yoruldugunu soyledi, az
da olsa bu beni rahatlatmist1 ve sonra annem o bembeyaz seh-
palar1 cay igmek icin salona gotiirdii. Ben de simsicak gaylar1
misafirlere ikram ettim. Oturduk, birkag¢ sohbet ettikten sonra
saat ge¢ olmustu. Misafirler artik kalkacakti. Odadaki paltolar:
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almak icin odaya gittigimde kardesim agliyordu. Neden agliyor-
sun diye sordugumda; sekerimi aldilar ama ben yiyecektim onu,
diye nazlaniyordu. Baktim ki demir askiliklarin orda paltolar
yok, kardesime sordum, nerede paltolar diye kardesim; o kiigiik
cocuk sekerimi geri vermezse vermem, dedi. Ben sana daha ¢ok
alirm kardesim, deyince paltolar1 sakladig1 kahverengi dolap-
tan ¢ikardi ve geri verdi. Hizlica misafirlere paltolarini verdim
ve misafirleri ugurladik. Hava iyice kararmig ama hala babam
ortalikta yok. Daha sonra annem mutfag1 toplamak icin gitti. Ben
de ortaligr topladim. Elimden geldigince anneme yardim ettim.
Artik gece oldu. Babam da mesaiye kalmis, daha sonra haberi-
miz oldu -icimdeki sikint1 bir tiirlii gegmedi-, annem kardesle-
rimi yatirmak i¢in odaya gotiirdii. Benim de karnim acikt1 ama
yatmaya gidiyordum. O simsicak terlikleri ayagima takip odaya
gittim. Evdeki herkes uyumustu sanirim, evden ¢it ¢tkmiyordu,
yatagima yattim ve uyumadan Once giinliigiimii elime aldim:
“Sevgili giinliik... Bugiin yorucu ama giizel bir giindii. Igimde
anlam veremedigim burukluk var...” Giinliigimii yazdiktan
sonra yatagimda bir o yana bir bu yana kivraniyordum. Uyuya-
mamustim bir tiirlii. Daha sonra saate baktigimda gece yarisin
bulmus, yatagimdan kalktim, sessiz bir sekilde odanin kapisini
acarak odadan ¢iktim. Etraf karanlik, ontimii gérmekte zorluk
cekerek mutfaga girdim. Dolaptan yemek igin bir seyler alarak
yavas yavas salona gegtim, 15181 actim ve televizyonu da agmak
icin kumanday1 elime aldim. Yesil yemek masasimin orda bir
yandan yemek yerken diger yandan televizyon kanallarini gevir-
meye devam ediyordum bir an.... Elimden c¢atal diistii o an....
[rkildim. Bu izledigim ne anlama geliyordu, yoksa bu bi....

Neydi, neden sokaga ¢ikma yasag1 olsun ki?

Neden sonra anneme sesimin ¢iktigi kadar bagirdim:
Anne kos, cabuk anne, ellerim titremeye basladi! Bogazimda ka-
lan ekmek kadar yaniyordu. Canim annem hizla geldi. O gozle-
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rindeki yaslar kadar i¢im eriyordu. Annem; bu bir darbe oglum,
dedigi saniyeden beri biiytimiistiim artik ben. Ve sonra diger ha-
berleri agmaya basladik. Cumhurbaskanimiz konusma yaparak
“Sizleri meydanlara, havalimanlarina davet ediyorum! Bu vatan
sizlerin ellerinde, birlik olup o hainleri tiifeksiz tanksiz yenebi-
liriz.” dedikten sonra annem gozlerimin i¢ine bakt1 ve ben o an
dedim ki; annecigim duydun mu, beni ¢agiriyorlar. Ben bu vatan
i¢in ne yaptim bu zamana kadar, ben de gidiyorum anne! Haya-
tim gozlerimin oniinden film seridi gibi gecti. Annem sen sakin
tiziilme emi, ben 6leceksem vatan i¢in 6leyim! Annem: “Oglum
sana sonsuz giivenim var, bu vatan senin gibi yigitleri bekler
ve... Sarilmistik belki de son sarilisimdi anneme. Bayrag: aldim
elime, sonra aklima kardesimin seker icin aglamasi geldi. Benim
dolabimda seker vardi, sessizce odasina gidip yastiginin altina
sekeri koyup kardesimi i¢cime c¢eke ¢eke Optiim, odadan yavas-
¢a ¢iktim. Annemin gozlerinde yas dinmiyordu, ayakkabilarimi
giymis bir sekilde annemin son soziinii sdylemesini bekliyor-
dum. Annem son kez: “Benim her gézyasim senin hayatin olsun,
benim kiigiiciik, yiiregi biiyiik oglum, haydi bekletme vatanini.”
Sokaga c¢iktim, herkesin elinde bayraklar; dillerinde tekbir, “Ya
Allah bismillah Allahu ekber”, sela sesleri yiiregimi 1sitryordu.
Rabbim sabret, sabret, diyordu. Yiirekte vatan, kalplerde iman.
Bir Serife Baci misali o analar kahramanlik yapiyorlardi. Tankla-
rin tizerine ytiriiyen o yigitler, peki ya o analar, bir yandan kalp-
leri kanarken diger yandan; “Seni ben dogurdum. Oglum bize,
vatanimiza ihanet mi edeceksin? Oyleyse ilk beni vur” dedikle-
rini duydum, sesimin ¢iktig1 kadar bagiriyordum. Oyleyse beni
vurun, ben buradan sag ¢ikmak icin gelmedim; ben buraya vatan
i¢cin geldim. Donmeye hig¢ niyetim yok, dlmeye hazirim. Hava-
dan gelen f16 sesleri, tanklarin {izerimize ytirtimesi... Artik hic-
biri onemli degil; nemli olan vatandi. Birkag tank: toplu halde
devirdik, daha giiglendik, daha da umudumuz vardi artik. Hatta
tankin oniinde fotograf bile ¢ekilmistim. Anneme ve kardesleri-
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me gostermek icin can atiyordum. Hele de babamin aslan oglum
demesine yakisir biri oldugum icin sevingliydim. Selalar hi¢ dur-
madan okunuyor, her yer Islam kokuyordu, her yer vatan koku-
yordu, tanklarin tizerine gidiyorduk. Daha da gidiyorduk, mev-
zu vatansa dlmek boynumuzun borcuydu ve bir an... Iki biiyiik
tank tizerime geliyordu, iste o an gelmisti, diisiindiim de annem
sonra da bakar fotograflarima. Ben babamin aslan ogluyum, ben
kardeslerimin kahraman abileriyim, ben annemin kinali kuzusu-
yum ve simdi de vatanimin sehidiyim! Bak anne! Elimden gelen
her seyi yaptim, bak hatta birkag tank bile durdurduk. Siz me-
rak etmeyin beni, ben kardesimin sekerini de koydum yastigin
altina! Hem ben &devlerimi bile bitirmistim annecigim. Biliyor
musun su an canum hi¢ acimiyor annem! Sana olan sevgim ve
sehit olma arzusu, senin sevginden daha {istiin. Elimde vatanin
kan kokusu var! Hani sen demistin ya annecigim! Eger elini kes-
tiginde kanarsa yara band1 yapistir, benim yara bandim vatanim!
Annem! Sen sakin aglama! Senin gozyaslarin kardeslerimin ha-
yati olsun! Sen ¢ok giizel yemekler yap yine, olur mu? Misafirler
gelsin yine! Yardim etsin sana kardeslerim!

O yesil ortiiyii ser anne! Ama bu sefer benim iizerime ser
olur mu? Annem hakkini helal et! Bu benim son nefesim, vata-
nima feda olsun! Ben senin en giizel yaninim annem! Ben biiyii-
dim artik, kardeglerime “Abiniz kahramandi!” dersin olur mu
annem! Son vedam olabilir ama son direnis degildi bu anne! Ba-
bama da sdylersin, hep gurur duymusumdur aslan babamin as-
lan oglu olmaktan; simdi de vatanin kahraman sehidi olmaktan.
Hepiniz vatan sevgisiyle kalin! Hakkini helal et annem, hakkim
helal olsun sana vatanim.

Ladik Anadolu Imam Hatip Lisesi
LADIK/SAMSUN
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SENE-I TEVELLUT

irem UZ

Bir dogum giinii maceras1 kanl bir ¢carpismayla baltalan-
musti. T4 “istemeziik” seslerinden beri devam eden ¢inlamalar
kulaklarimda yankilandi. Kabak¢i Mustafa’dan, Bozok cografya-
sindan, Celali niimayislerinden beri devam eden bir tarihin iz-
leri yansiyordu seyrettigim mumun alevinde. Bir dogum giinii
aksami kanli sonlandi. Elverir ki bu mensubu oldugum milletin
killerinden dogusuydu. Her dogum giinii gibi sanciliydi.

14 Temmuz aksam1ydi. Mutfaktan enfes kokular geliyordu.
Annem adeta sevgisini yoguruyordu yapti§1 hamurda. Ispanakl
borekler, pastalar, kuru tiziimli kekler... Ablam bir yandan cay
koymustu. Ben ise ezilmekten hali kalmayan halinin tizerinde
yuvarlaniyor, oyuncaklarimla oynuyordum. Kapimiz tingirda-
maya baslamisti. Agabeyim bir gozii agik diger gozii kapali bir
sekilde uykuya dalmisti. Her zamanki gibi homurdanarak kapiy1
a¢maya ben gitmistim. Kapiy1 agtigimda karsimda iri, simsiyah ve
hafif dalgali sagli, mavi gozlii, suratinda derin yara izleri tasiyan
bir adam duruyordu. Uniformali adam korkutucu bir ses tonuy-
la “Selamlar minik komutanim” diyerek beni selamlamisti. Nese,
mutluluk, hiiziin, dzlem... Kangik duygular igerisinde avazim
¢iktig1 kadar bagirdim. “Koca yiirekli Avni Pasa yuvasina dondii”
naralarimla evi ziplatmaya baslamistim. Hemen boynuna atlayip
onu Optiim. Elinde devasa torbalar vardi. Hi¢ bos gelmezdi. Sag

- 385 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

koluna oturmus, onun kucaginda mutfaga gitmistik. Hepimiz ge-
lisini heyecanla, sabirla, umutla beklemistik. Iceri gectik. O yere
oturmustu. Annem ve ablam sicacik cayi, yaptiklari borekleri ge-
tirmeye gitmislerdi. Agabeyim ise bir seyden habersiz uyumaya
devam etmisti. Cayin verdigi sicaklik, evin verdigi kivang ve hu-
zur onu sersemlestirmisti. Mardin’den Istanbullara gelmesi kolay
olmasa gerek. Avni Pasam anlatmaya baslamisti. Biz ise nefes al-
madan onu dinliyor, onu inceliyorduk...

“Benim minik Osman’imin yarin dogum giinii miiymiis?”
diyerek elini saglarimin arasinda gezdirmisti. Yarin biiyiik giin-
dii, benim dogum giiniim, 15 Temmuz'du. 7 yagimin ziline basa-
caktim. Heyecanli, bugulu gozlerle o mavi gozlere bakiyordum.

Hasretimizi gidermeye calisirken bir hayli zaman gec-
misti. “Su zamani durdurur musunuz?” diye evdekilere bagirip
kiziyordum. Igin igin giiliiyorlardi. Saat gecenin ikisiydi. An-
nem yere bir silte agmisti. Hemen yataga atladim. Isiklar: sén-
diirmiistiik. O da hemen benim yanima sokuluvermisti. Her za-
man oldugu gibi bana ge¢gmisini, Harbiye yillarini, gbzyaslarini,
yaralarii anlatiyordu. Avni Pasa’y1 hep iyi anlatirdi. Anlattig1
kisinin kim oldugunu bilmeden 6ylece dinliyordum. Biraz da
miibalagalar yapip beni gidikliyordu, korkutmaya calistyordu.
Uyuyakalmistik.

Sabahin erken saatleriydi ve ben erken kalkmistim. Bu-
gin 15 Temmuz idi. Gokytizli berrak degildi. Hafif sisli ve
riizgarhydi. Cami agip riizgarin onun saglariyla oynamasina izin
vermistim. Sadece onu izliyordum. Cehresindeki kirisikliklar
inceliyordum. Hafif ciddi, kocaman burunlu, sakallar1 dikenle-
ri animsatan bir yapidaydi. 6 ay onu gormemistim. Hayallerim,
umudum, yaninda korkusuz hissettigim bir adamd1 o. Benim
kiiclik diinyam uyanmisti. Annem mutfaga yonelmis, kahvalti-
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y1 hazirlamak igin kollarini sivamisti. Agabeyim ve ablam yeni
uyanmig, yorganin altinda giiliip egleniyorlardi. Avni Pasam,
babam da gerinerek kendine gelmeye calisiyordu. Suratinda bir
hiiztin hissetmistim. Telas vardi suratinda. Kahvaltimiz1 ballar,
regeller, patatesler, peynirler icerisinde bitirdik. Babamin ise
telag1 artarak devam ediyordu. Heyecanlaniyordu. Cehresi an-
lamsizlagmisti. Siirekli telefonu caliyor, odaya girip kapiy: kilit-
liyordu. Tyice huzursuzlasmist. Annem ne oldugunu sormadan
onemli olmadigini sdylityordu. Yarim saat sonra ¢ok istikrarl bir
sesle telefonu araliksiz calmaya bagladi. Igeriye gitti ve anahtar1
iki kere dondiirdii. Kulagimi kaprya dayadim. “Tank” diyordu.
Koprii, havalimany, jetler, millet...

Saat ilerlemeye baglamisti. Dogum giinii hediyelerime
nihayet kavusmustum. Babam bana kiigiik bir araba almisti.
Pastamdaki mumlar {ifledigim sirada babam birden anneme
dogru yonelerek “Gitmeliyim Zeliha, goreve cagriliyorum, git-
meliyim.” dedi ve evden gikip gitti. Pastamin {istiindeki mumlar
sonmdiistii. Aglamaya baslamistim. Aglamam dindikten sonra
dua etmeye baglamistim. Babamin 6lmesini istemiyordum. Bu
korkuyu yasamak istemiyordum.

Televizyon iceriden bize sesleniyordu adeta. Annem te-
levizyonun sesini biraz daha agmis, haberleri dinlemeye koyul-
mustu. Televizyondaki makyajli, kiipeli, saglar1 diiz bir kadinin
agzindan heyecanli, korku dolu sozler dokiilityordu. Darbe de-
digini duymugstum ancak bunun ne anlama geldigini bilmiyor-
dum. Cumhurbaskanimiz halka, insanlara, milletine giiven duy-
gusu igerisinde, “Sizleri meydanlara davet ediyorum.” diyordu.
O goziimde biiyiik bir onciiydii. Biraz olsun huzur ve giiven
hissetmistim. Ben de bir an 6nce oraya gitmek i¢in annemin ete-
ginden tutup gekistirmeye baslamistim. “Haydi anne gidelim!”
diyordum.
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Annem hirkami giydirmis, kendisi de {istiinii giymeye git-
misti. Agabeyim ve ablam ¢oktan hazirlanmislar, ayakkabilarmin
bagciklarini baglamakla mesguldiiler. Babami artyorduk ancak
telefonu kapaliydi. Kosarak ilerliyordu. Gece saat biri geciyordu.
Karanlikta rengini ayirt edemedigim bir arabaya bindik. Yarim
saatlik yolculugun ardindan indigimiz yer i¢imi tirpertiyordu.
Sesler isitiyordum. Sela sesleri, ¢iglik, isyan, haykiris... Hepsini
¢ok net bir sekilde duyuyordum. Cok kalabalikti. Herkesin go-
ziinde 15111l gozyaslar: goriiyordum.

Kimilerinin sirtinda bayrak vardi. Kimileri ise ellerindeki
sopalarin ucuna bayrak takmislardi. Kirmiziligi karanligi aydin-
liga ceviriyordu. Her ¢esit, her renkten insanlar vardi. Esmeri,
acik tenlisi, kivircik saglisi, zayifi, yaslisi, genci... Herkes bir ba-
gir1s icerisindeydi. Ayni nida dokiiltiyordu agizlarindan. Tek bir
yere odaklanmislardi. Ayni yeri goriiyor, ayn1 yere bakiyorlarda.
Bunun kétii bir sey oldugunu idrak etmeye baglamistim. Korku-
yordum...

Kocaman bir araba geldi. Tekerlekleri normalinkinden
biraz daha degisikti. Elimde simsiki tuttugum oyuncagi anim-
satiyordu. Elimdeki daha masumdu. Millete kars: yiiriitiilen tii-
fekli askeri birlikler, toplar, tanklar, jetler her yerdeydi. Insan seli
akiyordu tizerlerine. Cesurca ilerliyorlardi. Tiirkiye, evim, ailem
sahlanmistr.

Az ileride babami goriiyordum. Uniformasini giymis,
elindeki silahi olaganca savuruyordu. “Babam, Avni Pagsam,
Baba” diyerek ona dogru kosmaya baslamistim. Kosarken ya-
nimda gelen ablam yere y1gilmisti. Bacag: tipki bayragin kirmi-
ziligindaydi. Kanlar yola dokiiliiyordu. Ona ne oldugunu anla-
maya calisirken etrafimda nice ablamlar vardi. Sesler duymaya
baslamistim. Tanklarin altinda ezilen insanlari goriiyordum.
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“Vatanim ¢ignenmesin.” diye bagirarak can veriyorlardi. Baba
ogul el ele kosuyor, birlikte vuruluyorlardi. Kanlar1 birbirine ka-
risiyordu.

Babam beni gormiistii. Bana acimasizca bakiyor, aymn
zamanda ates ediyordu. Barut kokularini, kulagimm yanindan
gecen mermilerin riizgarini hissediyordum. Annemi de baba-
min emir verdigi asker sol omzundan vurmustu. Yerde onlarca,
yiizlerce insan yatiyordu. Insanlara yardim eden bir dedenin sa-
kali kirmiziya biirtinmiistii. Babama bagiriyordum: “Yardim et
bize...” Babam taniyamadigim bir insan olmustu. Duymuyordu.
Ates etmeye devam ediyordu. Ben onun minik komutaniydim.
Benim haykirislarimi dinlemiyor, “Ates edin!” diyen uzun boylu
adami dinliyordu. Ayakta dylece dikiliyordum. Hareket edemi-
yordum.

Babam silahimi bana dogrultmustu. Korkudan oyuncagi-
mi1 yere dislirmistiim. O sirada babamla yasadigim, oyunlar
oynadigim giinler aklimdan geciyordu. Bunun da oynadigimiz
oyunlardan biri olmasini ne kadar ¢ok isterdim. Aglayarak onun
mavi gozlerine baktim. Bana ates etmisti ama o kursun benim
gibi baska bir ¢ocuga saplanmisti. Bir kadin beni kolumdan tu-
tup hemen oradan uzaklagtirdi. Geriye doniip baktiZimda abi-
mi de babamin 6niinde yerde yatarken gortiyordum. “Babam
Olmesin.” diyen dualarimin, yalvariglarimin yerini, “Babami 6l-
diirtin!” haykiriglarim almigti. Ulkeme sizan korkung yaratiklar
ailemi paramparga etmisti. Bizim gibi ne parcalar goriiyordum.
Hepimiz bir biitiiniin parcalartydik. Tanklarin o endamli gorii-
niiglerinin bile sarsamadig1 kopriiyii Tiirk milleti adimlariyla,
haykirislartyla salliyordu. Hainler kabuklarma, inlerine ¢ekil-
misti. Silahimiz yoktu, yiireklerimiz vardi. Inancimiz vardi onla-
r1 korkutan. O gece babam kaybetmis, millet kazanmigti. ATLEM
kazanmuisti.
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Bu iilke ne analar ne dedeler gormiistii. Umutsuz bir or-
tamda anne oldular, iimitlerini bu tilkede filizlendirmek ugruna.
Ozgiirliik naralar1 arasinda 6zgiirliigii raflara kaldiran, duyu-
rular yapan insanlar, “Asmay1p besleyelim mi?” diyen darbe-
ci komutanlar, tanklarina giivenip inanglari olmayan hainler,
silahlarini ailesine dogrultabilen canavarlar, Kut'iil ~Amare’de,
Malazgirt'te, Sakarya'da, Canakkale’de, Kurtulus Savasi'nda, bu
kopriide, bu atmosferde Tiirkiye’yi bolemediler, bolemeyecek-
lerdir.

Yiicel Boru Fen Lisesi
KOCAELI/GEBZE
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GORUNMEZ KUSLAR

Fatma KIRTAS

Bir kabusta var oldu ruhum. Goziimii aghm ve kapadim.
Sonra bagka bir bedende uyandim. Her bedende daha ¢ok nefret,
daha ¢ok 6fke, daha ¢ok ac1 tattim. Her sey degisiyordu. Can bul-
dugum bedenler, tattigim duygular, gordiigiim caresizlikler...
Ama bir seyler hep ayniydi. Vatani koruma i¢giidiisii... O kadar
saglam kok salmigt: ki Tiirklerin damarlarma, ne kadar kesersen
kes, kanadig1 yerden daha fazla gii¢ kuvvet doguruyordu. De-
gismeyen seyler degil diismani, girdigim bedenleri bile tirkiitii-
yordu. Ankara’nin sogugunda al bayrak hir¢inca dalgalaniyor,
camilerden yiikselen sela yeri gogii inletiyordu. Dillerden, tiim
diinyay1 kabuguna cekecek giicte tekbirler yiikseliyor; toprak,
iisttinde tasidig giicten dolayz titriyordu. Bu Oyle bir giictii ki
insanlar arasinda gozle goriilityor ve ruhlari sarip sarmaliyordu.

Bir temmuz aksami... Ulke durgun bir deniz misali, ge-
cenin sakinligine biirtinmeye hazirlaniyordu. Ama al bayrak bir
seyler sezmis gibi var giiciiyle dalgalaniyor, bir seyler anlatmak
istercesine ¢irpiniyordu. Yorgundum ve bunu her hiicremde
hissediyordum. Bir ara gozlerim daliyor ve bir an1 canlaniyor
zihnimde. Bir askerin ruhunda buluyorum kendimi. Damar-
larinda akan kanda Oyle bir gii¢ var ki ver canimi deseler bir
saniye bile diisiinmeyecek. Sanki bu vatanin topragini canlan-
dirmak i¢in bunca zaman akmis damarlarindaki kan. Bu yle
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bir ask ki, uyku tutturmuyor. Bu tilkenin her karis1 igin, canan
igin, bayrak icin, millet i¢in, ezan i¢in durmadan alevleniyor.

Gordiigiim hayalin etkisinden ¢iktim. Askerlik zamanlarim-
dan gelen tarudik bir duyguydu bu. Uniformamin kirisan yerini
elimle diizeltmeye ¢alishm. Nobetimin bitmesine daha bir saat vardi.

Gozlerimi gokytiziine diktim, bayragin altindaydim. Bu-
ras1 hep evimdeymisim gibi hissettiriyordu. Sobanin basinda,
kilimin tizerinde ders calistigim giinlerdeki gibi... Daglarda
siirii pesinde kosup sonra evime geldigim zaman hissettigim
rahatlik gibi. Giiven verici, huzurlu... Avina yaklasmak iize-
re olan bir aslan kadar sessiz ve dikkatle etrafi kolagan ettim.
Icimde bir sikint1 vardi. Gii¢c almak istercesine silahimi1 daha
fazla kavradim. Soguk metal, varligini belli edercesine elimi
sizlatt1. Derin bir nefes aldim ve babami aradim.

-Baba, igimde ¢ok biiytik bir sikint1 var, ne yapmali, dedim.
Ay geceye kuvvetle 151k sagiyordu. Gokyiiziine inatla baktim.
Korkmuyordum. Bu vatan sevdasi dyle giiglii bir duyguydu ki
korkularin tizerine simsekler ¢aktiriyor, yok ediyordu. Lakin kal-
bimizin {izerinde her zaman huzursuz edici bir yiik tastyorduk.

-Oglum, 6nce bir su i¢, ondan sonra bildigin dualar1 oku.
“Allah’im bana yardim et de, dedi. Sudan bir yudum aldim, ¢atla-
mis bogazimi yaka yaka gecti, daha sonra dudaklarimda can buldu
dualar. Sulandiginda filizlenmeye can atan bir fidan topraga bas
kaldirird1 ya, dualar dudaklara yakistyordu, bu yiizden hep sdylen-
meliydi. Yuvalari orasiydi. Kalbimizin aynasi, dudaklarimiz...

-Hazir misin oglum diye sordu babam. Sesi titriyordu.
Hep bunu sorardi bana, hazir misin Omer? Yiireginin her se-
ferinde karmakarisik oldugunu bilirdim. Sehidimin kaniyla 1s-
lanmis, dalgalanan al bayraga baktim. Ozgiirce, asil bir sekilde
gokyiiziine eslik ediyordu.
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Basim dikti. Ben bu iilkenin degerini anladigim giinden
beri, canimi her giin ortaya koymustum zaten.

-Hazirim baba, dedim. Sahip oldugum her seyi, bu top-
raklarda yasayan milletin cani i¢in harcamaya hazirim.

Sessizlik, kilit vurmustu zincirlerine. Sehir karanliga tes-
lim olmustu. Ayaklarim artik sizlamaya baslamis, uyku gozle-
rime ihanet ediyordu. Yerimde huzursuzuca kimildandim. Si-
lahim1 diger elime aldim. Arkami dénsem bir sey olacak gibi
hissediyordum. Etrafi tekrar taradim. Karanlig1 secebilmek igin
gozlerimi kistim. Hepimiz yorgunduk. Arkadaglarim da on iki
saatlik nobetin agirligini tasryorlardi, onlarin yanina gectim. Bir
cay doldurdum. Tam oturacaktim ki biiyiik bir giiriiltii koptu,
yer gok salland1 sanki. Birbirimize baktik, gozlerimiz konustu
biz sustuk. Ne yapacagimizi bizden 6nce bakislarimiz anlatti.
Sogukkanli davrandik ve seri bir sekilde silahlarimizi alip disa-
r1 dogru hizla kostuk.

Gokytiziinde helikopterler vardi ve ates pliskiirtiiyorlar-
d1. Ne oldugunu bilmiyorduk ve bu canimizi stkiyordu. Igerden
arkadasim bagirdi: “Omer! Kosun gelin!” diye. Televizyonda
bir haber spikeri korku dolu gozlerle, darbe yapildigini soyledi.

Bir kabusta var oldu ruhum. Gozlerimi kapadim.

Asirlarin zamana bagladigi, kanimiza yuva ettigi onuru-
muz, gururumuz vardi bizim. Ay yildiz ugruna, tas iistiinde
tas birakmayacak hirstmiz, sonsuz gliciimiiz vardi. Bu yiizden
biliyordum ki darbe yapan Tiirk askeri olamazdi!

Yer gok birbirine girmisti. Gokten savas ucaklarinin ugur-
suz sesleri geliyor, sagtiklart mermiler halkin tizerine yagiyordu.
Insanlar kayitsiz kalmamisti. Kendilerini degil tiim iilkeyi diisiin-
diikleri icin herkes sokaktaydi. Ne oldugunu 6grendikleri andan
itibaren, solugu polisin yaninda aldiklarmma emindim. Vatan ha-

- 393 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

inlerine gecit vermiyorlardi. Caniyla basiyla direniyordu. Ciinkii
bu millet hicbir zaman, 6zgiirliiklerinin kisitlanmasimna izin ver-
memis, boyun egmemisti. Silahlar sessizligi bozmus, artik var
giiciiyle carpistyordu. Insanlar dyle hirshydi ki, vatam korumaya
Oylesine baglhydilar ki, canlarmi ortaya ¢oktan koymustu ¢iinkii
biliyorduk ki topraklar: toprak yapan tistiindeki kandir. Cok eski-
lerden beri bu toprak kanla beslenmisti, dedelerimizden bize mi-
ras kalan bu kan yine topragindi. Halk askerin {izerine saldiriyor,
isyan ediyordu. Tanklar1 tashyorlar, ellerine gecen her seyi zirh-
I1 araclara firlatiyorlardi. Bazilar ise darbeci askerleri indirmis,
tanklar: ele gecirmisti. Kardes kardese saldirtyordu. S6z konusu
vatansa, kardesini bile unutabilecek insanlarin yasadig: iilkeyi
bolmeye calisanlar, caresizliklerini hala goremiyorlar miydi?

Silahlar susmuyor, patlama sesleri, ates sesleri... Hara-
beye dénmiis sokaklar cehennemi andiriyordu. Insanlarin yii-
zlinde caresizlik vardi, askerlerin vatan haini olabilme ihtimali
onlar1 dehsete diisiiriiyordu. Polisler ise herkese yetismekten
bitkin diismiistii. Tankin i¢inde doviilmekte olan bir asker var
gliciiyle bagirmaya basladu:

-Ne yapiyorsunuz siz! Ben bu iilkenin evladiyim, bu iil-
keye ihanet eder miyim?

Asker o kadar perisand1 ki, hirpalanmaktan nefes alacak
glicii kalmamisti. Onu tankin i¢inden kurtarmaya ¢alisan polise
sikica tutundu:

-Soyle dursunlar. Annem gormesin, dayanamaz!

Askerlerin kan iginde kalmis yiizleri en biiyiik caresiz-
ligimizdi. Bizim caresizligimiz. Koynumuzda besledigimiz y1-
lanlarin soktugu yerler actyordu, simdi kardesimiz bile olsa en
yakinimizdan acimizi ¢ikartyorduk. Ama giin gelecek, igcimizde
biriktirdigimiz zehri diismana geri piiskiirtecektik. Tankin igin-
deki bir asker dayanamadi ve bagirmaya basladu:
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-Abi ben Dogu’'da gorev yapamadim diye iiziilen ada-
mim. Vatanimizi satar miyiz biz?

Bir polis kollarinda tasidig askeri, sakinlestirmeye ¢alisi-
yordu. Bir kadin bagirdi:

-Yapmayin oglum, dovmeyin sakin. Yazik, mahvoldu as-
kerimiz. Affedin ne olur, dedigi an polisin gozleri doldu. Bu hal-
kin insanina bunu diistindiirtecek kadar ileri giden hainlerin yok
olmasi i¢in canindan bagka ortaya koyabilecegi neyi vardi ki.

-Ne dovmesi abla? Kardesim o benim. Vurur muyum
ona hig, dedi.

Caresizlik, sessizligin zindanindaydi, hapsolmustu. Kay-
bolmus, yolunu arryordu. Bir halk vards, yiizyillar boyu pes et-
memis, savasmis ama Oyle bir zaman gelmisti, insanlar dylesine
nankorlesmisti ki, bizi birbirimize diisman etmeye yeltenmis-
lerdi. Herkes birbirine zarar veriyordu ama bildigimiz bir sey
vardi. Her karanligin sonunda aydinlig1 bulmasini da bilirdik,
vatanimizi kurtarmasini da, kardesce sarilmay: da. Hangi gii¢
bolebilirdi ki bu tilkeyi? Ne kadar biiyiirse biiyiisiin, o ¢igin
altindan saglam ¢ikmay1 bilirdik...

Aksamdan beri i¢cimdeki sikinti gegmemisti. Kesin emir
verilmisti, karargahtan ayrilmayin, diye. Komutanimin beni
aradigini gordiim. Bu meslegi démriim boyunca, en saf duygu-
larimla cani goniilden istemistim. Her giin, bir 6nceki giinden
daha cesur, daha giiglii giymistim tiniformami. Silahimi elime
biiyiik bir kuvvetle almistim. Vatan askini doyumsuzca yasa-
migtim. Alnim akt1 ve ¢ocuklarima kusursuz bir millet biraka-
cak olmak, paha bigilmez bir duyguydu. Her yigit gibi ben de
kanimin son damlasini bile, bu vatanin topragi i¢in akitmak
istiyordum. Ve tam su an, buna yaklastigimi hissediyordum,
komutanimin sesi kesin ve net ¢ikiyordu.
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-Sana vatanimiz ve milletimiz adina tarihi bir gorev veri-
yorum Omer. Tuggeneral Terzi, vatan hainidir, isyancidir. Onu,
karargaha girmeden &ldiir! Bunun sonunda sehadet var Omer.
Biliyorsun seninle yirmi yillik beraberligimiz var, hakkini helal
et, dedi. Hi¢ diisiinmeden, goziimii bile kirpmadan:

- Bas tistiine komutanim. Hakkim helal olsun. Siz de he-
lal edin, dedim.

Sesim titrememisti. Sanki hep bu konusmay1 beklemi-
sim gibi hissediyordum. Icimde bir yerlerde eksik bir seyler
tamamlanmusti. Silahimi dyle siki kavradim ki var olan giiciim-
den parcalanarak yok olacak sandim. Adimlarim sertti, zemini
titretecek gtlicte. Disar1 ¢ikinca tirkiitiicti hava bedenime carpti
ama tenime isleyemeden, ayaklarimin altina serildi.

Otuzdan fazla vatan haini vard: karsimda. Kanim don-
du. Bastiklar1 topragin, ellerindeki silahlarin bile bu vatana
ait oldugu bayragin altinda saldir1 yapacaklardi. Hepsini yok
etmek istedim, aldig1 her nefeste, sahip olduklarmin degerini
bilen, siikreden insanlar i¢in. Avin basinda inatlasan, aslan sii-
riileri gibiydik. Tek fark vardi. Avi ben yakalamistim, kosmus,
diismiis, hirpalanmistim. Ama yakalamistim ve ben hak etmis-
tim. O av vatandi, milletti...

O vatan i¢in canini verenlerin torunuydum ben. Her ka-
r1s1 kana bulanmis topragin, 6z evladiydim. Tek bir hareketle,
seri bir sekilde silah1 dogrulttum ve en 6ndeki vatan hainini
alnindan, hi¢ diistinmeden, vurdum. Ve zerre kadar pismanhk
hissetmedim, kordii kalbim. Milletimden baska bir yol yoktu
orada. Hainler bunu anlayamazdi, dagdaki askerimden, sehir-
deki polisimden, okuldaki 6gretmenimden hepsinin kalbi boy-
leydi. Kural basitti, damarlarinda akan kanda vatan ruhu yoksa
bu topraklar sana ya cehennem olur ya da bizim daglarimizda,
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bize olan korkularindan dolay: ininden bile ¢ikamayan, sakla-
nan hain olurlardz.

Ik kursun, ilk 6ne atilisti. Size bu vatan1 dlsem de ver-
mem demekti. Kulaklarimda biiyiik adamin s6zleri ¢inliyordu:
“Ey Ttrk istikbalinin evladi! Iste, bu ahval ve serait icinde dahi,
vazifen; Tiirk Istiklal ve Cumhuriyetini kurtarmaktir! Muhtac
oldugun kudret, damarlarindaki asil kanda mevcuttur!” His-
sediyordum bunu. Kanimda akan kanda &yle bir gii¢ vard: ki
bana korkusuzca savasma giicii veriyordu. Sonrasini biliyor-
dum, sehadet serbetinin tadi1 damagimdaydi.

Glicimiin, mermimin yettigi kadarini kullandim. Kimisi
yere diisliyor, kimisi tistiime kosuyordu. Bir aci hissettim he-
men sonra, nereden geldigini anlayamiyordum ama zehir gibi
bedenime yayildigini hissediyordum. Yutkundum. Bedenim
yere y1gilmadan 6nce, silahimin betonda biraktig1 ugursuz sesi
isittim. Simdi topragin soguklugunu hissediyordum. Soguk,
keskin bir bigak gibi bedenime girip ¢ikiyordu. Ruhum da be-
denim gibi delik desik olmustu. Agzimda kan tadi vardi. Bu
oyle bir agkt1 ki sonsuz olsun istiyordu insan. Oyle bir giictii
ki, hislerim yeri gogii inletiyordu. Avimdan istedigim pargay1
¢oktan almistim. Dudaklarimda bir tebessiim hissettim, ben
oliyordum ama benim yerime bin dirileceklerdi. Asil simdi
korkmalilardi. Ruhum bedenimden ayrild: ve bir kus olup gok-
yliziine dogru yol aldim. Bu sefer avin kokusunu alan kurtlar
da geliyordu. Bir oliip bin dirilirdi bu vatanin evlatlar1! Anne-
min gururla bana bakis: geliyor gozlerimin oniine. O gururlu
bakis, ok gibi saplaniyor yiiregime, elini uzatmis bana. Ben
Omer Halisdemir'im anne. Vatan hainlerine hi¢ diisiinmeden
karsi ¢iktim, senin Ogrettigin gibi, vatanima yarasir bir evlat
oldum. Ve sen daha 6zel bir annesin, insanlar beni hep hatirla-
yacak. Clinkii bu millet hi¢bir zaman sehidini unutmadi anne.
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Hainlere ilk kursunu sikt1 diye anacaklar. Annem kanatlarinin
altina ald1 beni ve beraber izledik halkin caninm1 vatan ugruna

nasil verdigini.

Bir asker, silahiyla kosarken bir diikkanin 6niinde aniden
durdu. Gozlerini korkuyla diikkanin iginden gelen sese cevir-
di. Televizyonda haber sunan bir kadin vardi, gozleri korkuy-
la parliyordu, “Darbe” basligini gordii. Her sey aniden diistii
aklina. Ne yaptiklarini o zaman anladi. Farkli bir yerdi burasi,
yeni 6greniyorlardi darbeyi. Istanbul mu, Izmir mi, Canakkale
mi? Havasi bir bagskaydi ama ruhu bildigimiz Tiirkiye!

Vatani kurtarma iggiidiisii 6yle yogun basiyordu ki goz-
leri bayrag: goriiyor, kulaklar: camilerden yiikselen dualar1 du-
yuyor, geri kalan higbir sey, dikkatlerini ¢ekmiyordu. Darbeyi
duyan sokaklara dokiilityordu. Taslarla, sopalarla, ellerine ge-
¢en her seyle askere saldiriyorlar, {istlerine yagan mermilere al-
dirmiyorlardi. Polis, askeri halktan korumak i¢in kan ter i¢cinde
calistyordu. Askerler hicbir seyden haberleri olmadigini halka
inandirinca, insanlar oziir dilercesine bakti onlara. Bizi birbiri-
mize diisiiremeyecekler, sirf bu ylizden, bizi bolemeyeceklerdi!
Az once ling ettikleri askere simdi destek veriyorlardi. S6z ko-
nusu vatandi ve kardes kardese ne yaparsa yapsin kiismezdi...
Ulkenin her yerinden sehitlerin ruhlari yiikseliyordu. Her biri
birer goriinmez kus olup mitkemmel bir riitbeyle, muhtesem
bir yere ucuyorlardi. Gittikleri yerden bile bizi koruyacaklarda.

Polis yorgun, asker yorgun, halk yorgundu. Dillerde
kabusun bitmesi i¢in Allah’a yalvarislar vardi. Vatan hainleri,
yavas yavas pes etmeye baslamislardi. Askerleri daha fazla kul-
lanamamuslar, halki birbirine daha fazla diisman edememisler,
istedikleri yerlerde {istiinliik kuramamislardi. Insanlar bastik-
lar1 topraga ihanet etmemis, glicleri yettigi kadar direnmisler;
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ozgurligiinii, vatanini, insanini korumuslardi. Hainler bunla-
11 hesaba katmamisti. Bu milletin damarlarindaki kan dyle bir
kuvvetle akiyordu ki bunu sineye ¢ekmek imkansizdi. Yillar-
dan beri gelen bir duyguyu, vatan askini yenmek kolay degil-
di. Takvimler, 15 Temmuz'u {izerlerinden atmak icin aceleci
davraniyordu. Bu sayfa gidecekti ama bedenlerde biraktig: etki
uzun siire ruhumuzda misafir olacakti. Hatta bu kara giin, asla
unutulmayacakti. Giines yavasca doguyor, turunculuklar, ki-
zilliklar dans ederek yeni bir giinii insanlara hazirliyordu ama
gordiikleri manzara onlar1 saskinliga ugratmisti. Savas yerine
donen iilke, geride kalan kara bir giiniin, unutulmamasi igin
bize biraktig1 izler, yaralardi...

Koca bir kabus yasanmisti. Yine kalbimize kaziyacagi-
miz, unutmayacagimiz isimler olmustu. Sehitlerimiz bizden
birer parcayla, sehadet serbetini i¢mislerdi. Analar, babalar
-diisman giilmesin diye- aglamayacakti, bu sabah. Dogmamis
cocuklar, babasimi tanimayacakti. Cocuklar tabutlara ofkeyle
bakacak, iglerine attiklar1 vatan askinin tohumlariyla biiyiiye-
ceklerdi. Bir yuva kurma hayali olanlarin yuvas, sehitlikler ola-
cakt1. Ve birbirine diisiirmek i¢in ugrastiklar: halk, asker, polis
el ele tutusup gliciimiizii temsil edeceklerdi. Birbirlerini hep
affedeceklerdi. Ciinkii kardesler ne kadar biiyiik kavga eder-
lerse aralarindaki bag o kadar giiclenirdi. Tohumlar sulanmisg-
t1. Takvimler, o sayfay1 6fkeyle yirtti ama burusturup atamadi.
Bu iilkeye asla ihanet etmeyeceklerini bildigimiz askerlere ve
oliimii gorsek bile asla boyun egmeyecegimizi gosteren, Omer
HALISDEMIR'E...

Turgutreis Anadolu Lisesi
MENTESE/MUGLA
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BIR YASAM BiR DARBE
Arif KAMALI

Kimse 2016 yilin Temmuz'unun bu kadar sicak olaca-
g1 bilemezdi. Nevzat da dyle. Bir banka oturmus, Kirecburnu
sahilinde giines batarken diistiniiyordu. Bir ara ayaga kalktu.
Yakinlarda bakkal aradi bulamadi. “Oturmak yerine yiirtimek
daha iyi olacak” dedi. Yiirtimeye basladi. Hava sicak olmasina
ragmen 1lik bir riizgar esiyordu Istanbul'da. Yiiziine vuran bu
riizgar Nevzat'a tokat gibi geliyordu. Bu dalginlikla yiiriirken ne-
redeyse ii¢ tane bakkali gormemisti. Icinde ona tanidik olmayan
duygular tepisiyordu. Beklenmedik bir sonu bekliyor ve o sonun
bedelini ancak caniyla 6deyebilecekmis gibi hissediyordu. Ka-
fasin1 kaldirdiginda goziine ufak bir mahalle bakkalr ilisti. Bak-
kala dogru yiiriimeye basladi. Uzun zamandir, zaman kavrami
onun i¢in bir anlam ifade etmiyordu. Refleks olarak kolundaki
saate bakti. Nevzat saatini sag bilegine takard1. Saat tam alt1 kirk
besti. Bakkalin 6ntine geldi, bir sise su ve sakiz ald1. Bir yudum
su icti, ferahlamisti. Nevzat'in dedeleri Kore gazisiydi, baz1 tani-
diklar1 da sehit olmustu. Evde hazirlanan muhabbet sofralarin-
da bu konular gecer ve gururla anlatilirdi. Nevzat ¢ocuklugunu
diisiindii, o zamanlar hep asker olmak istemisti. Dedelerinden
ve babasindan boyle gormiistii. Birisi ona, biiyiiyiince ne olacak-
sin diye sordugunda “$Sehit olacagim” derdi. Onu yetistirenler
“Hay masallah!” diye oviiniirdii. Simdi ise ¢tiriik raporu alip
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askerden muaf tutulacagini hatirladi. Kendini ise yaramaz biri
olarak goriiyordu. Bunlar: diistiniirken yiiriimeye devam etti.
Magaza camlarinda kendi yansimasini goriip “Ciirtik Nevzat”
diye aglamakl bir sekilde giildii. Evine gitmeye karar verdi. Eve
dogru yiirtimeye baslad1. Yiiriirken giin batmak {izereydi. Uzun
zamandir giinesin batisini izlemeyi adet edinmisti. Kararmi bir
anda degistirip bir banka oturdu. Adet yerini buldu. Oniinde
Marmara Denizi, kafasinin i¢inde fikir denizi vardi. Yakinlarda
termosla cay satan ¢ocuktan bir bardak ¢ay satin aldi. Cayini yu-
dumlamaya basladi. Her yudumda huzur artyordu, uzun zaman
once kaybetmisti ¢ilinkii. Nevzat tarih 6grencisiydi. Okumay1
da ¢ok severdi. Her zaman yaninda bir kitap tasirdi. Talihsizlik
ki o aksam yanmna kitap almamisti. Oysaki bu giizel havada ne
giizel giderdi. Bir siire Istanbul’un siluetini izledi. Kafasim sag
tarafa gevirdiginde seyyar bir kitap¢t gordii. Tezgahin istiinde
eski yeni bir¢ok kitap vardi. Firsat ayagina geldi, en azindan o
boyle diistinmiistii. Kendi kendine, “Hayatta her sey ters gitmi-
yormus” dedi. Yaklagik yirmi adim yiiriidiikten sonra tezgaha
ulasti...

Goziime ilk ¢arpan sey kitaplardan once satict oldu. Uzun
sakall1 bakimli kendisini iyi yetistirmis bir insan intibas1 veriyor-
du. Ben kitaplara bakarken adam “Karar veremedin herhalde?”
dedi. Bu kadar dalgin ve diistinceli goziiktiigtimii bilmiyordum.
Konusmak yerine “Evet.” anlaminda basimi 6ne egdim. Satici,
“Istersen ben bir tavsiye verebilirim” dedi. Biraz diisiindiikten
sonra “Olur.” dedim. Tezgaha bakti, “Ilgilendigin bir alan var
m1?” diye sordu. “Tarih &grencisiyim” dedim. Hafif giiltim-
seyerek tezgahin iistiindeki kitaplar1 karistirmaya basladi. Ne
aradigini biliyor gibiydi. Biraz sonra eline bir kitap ald1. “Tiirk
Tarihinde Darbeler”, kitabin kapaginda bu yaziyordu. Tarih 6g-
rencisi oldugum icin merakimi kabartti. Aslinda bu kitab1 oku-
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yup moralimi bozmak istemiyordum fakat bir ugras bulamaz-
sam sikintidan 6lecek gibiydim. “Ne kadar diye sordum.” Sakin
ve yorgun bir ses tonuyla, karsimdaki adamin insani etkileyen
bir tarafi vardi. Konusmaya basladi ve agzindan su kelimeler
dokiildii: “Sen gergekten okunmak istiyorsun, bu istegin kitabin
ticretini 6dedi.” Bu ciimle beni hayrete diisiirdii. ‘Boyle insanlar
hala var m1?’ klisesi aklima geldi. “Cok tesekkiir ederim” dedim,
kitab1 aldim. “Darbe, bir devleti yipratmanin en hain yolu”, ki-
tap aklima ilk bu ciimleyi getirdi. Eve dogru yol aldim. Artik git-
me vaktiydi.

Zaman hizla ge¢misti. Nevzat eve geldiginde saat gece
on bir bucuk olmustu. Iki saat boyunca diin aldig1 kitab1 okudu.
“Tarih sen nelere gahitlik etmissin.” dedi. Yataktan kalkti, elini
yliziinii yikadi. Yatagini toplamak igin odaya girdigine gozii tak-
vime carpti: 15 Temmuz 2016. Pencereden disar1 bakti. Giinesli
bir giindii. ‘Kahvalt1 hazirdir’ deyip gozii masaya ilisti. Hazir-
liklar devam ediyordu. Ev hanimi olan annesi hep alt1 kirk bes-
te kalkardi. Her zaman kahvaltiy1 sekiz bucuga hazir ederdi. O
vakte daha kirk bes dakika vardi. Aklina kitap geldi. Diin yar1
ettigi kitab1 bitirmek igin iyi bir firsat olabilirdi. Tekrar okuma-
ya bagladi. Hevesi ona kitab1 kirk bes dakika boyunca okumaya
yetmedi. Gozii bu sefer de uzun zamandir ¢almadig1 kemanina
ilisti. Keman kutusunu eline ald1. Uzun zamandir ¢almadigi igin
akorlar1 bozulmustu. Akorlar: diizeltti, yay: eline aldi ve regine-
yi yaya siirmeye baslad1. O an iginden “Fikrimin Ince Giilii"nii
calmak geldi. Annesinin en sevdigi sarki buydu. Yay1 kemanin
tellerine siirmeye basladi. Notalar Nevzat'in odasindan tiim eve
yayiliyordu. Keman ¢almaya yaklasik on bes y1l 6nce baslamisti.
iyi caldig1 asikardi. Bitirdiginde hemen kiyafetlerini giyinmeye
basladi. Annesinin ve babasinin karsisina gecelikle ¢itkma, onu
hep mahcup ederdi. Giyindikten sonra bu sefer kesin olarak ma-
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saya dogru gitti. Karsisina ilk ¢ikan annesi oldu. Nevzat'a sarilds,
“Kemani aglattin be oglum!” dedi gururla. Nevzat utanmaist, il-
tifat duymak onu hep utandirirdi. “Sagol annecigim” dedi. Ma-
saya babasi oturmustu bile. Oturmamis bile olsa kimse ondan
once oturmazdi. Nevzat hemen babasimin yanindaki sandalyeye
oturdu. Mehmet Bey her zamanki gibi gazete okuyordu. Nevzat
cocuklugundan beri babasi gazeteyi tutarken o da arkada kalan
kismi okurdu. Bu sabah ¢ok keyifli uyanmasina ragmen bu keyif
gazetede okudugu bir ciimleye kadar siirdii: “Ulke yakinda kari-
sacak!” Yirmi harf yan yana gelerek ancak bu kadar can sikan bir
ctimle haline gelebilirdi. Bu sirada masaya yayilan ¢ayin kokusu
burnuna geldi. Cay1 ¢ok severdi. Bu ytlizden keyfi bir nebze ye-
rine geldi. Nevzat'in babasmin ilk lokmay1 yemesiyle evin igin-
deki herkes kahvaltiya basladi. Nezih bir sohbet baslamisti ma-
sada. Huzur veren bu kahvalt1 on dakika stirdii. Nevzat okula
gitmek i¢in masadan kalkti, giiz doneminde veremedigi dersleri
yaz okuluna birakmisti. Son hazirliklarini yapt: ve disar ¢ikti.

2

Pencereden gordiigii giizel giin... Nevzat kapidan disari
¢iktiktan hemen sonra derin bir nefes aldi. Cigerlerini bu giizel
giiniin temiz havasiyla doldurdu. Yiiriimeye bagladi. Yolda gor-
diigii insanlar son giinlerde daha bir cesur, daha bir korkusuz
gibiydi. Her biri bir kahraman gibi yiiriiyordu. Nevzat'in da
ylirliytisii degisti; 6zgilivenle yiiriiyordu. Bu sirada etrafi inceli-
yordu: Dar sokaklar, bir yere yetismeye ¢alisan insanlar hayatin
akisina karismisti. Nevzat kampiise vardiginda kantinden bir
bardak cay igti. I¢i icine sigmiyordu, hava cok giizeldi ve gez-
mek istiyordu. Ders baslad1. Kiigiiciik dakikalar ders i¢inde asir-
lara meydan okuyordu. Telefonu acti, gozleri yine tarihe takild:
15 Temmuz 2016. Dersin bitmesini bekleyisi sona erdi. Okuldan
cikts, eve erkenden gitmek istemiyordu. Bu giizel havada akli-
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na dedeleri geldi. Sehit dedelerini ziyaret etmek i¢in mezarliga
dogru yola koyuldu. Mezarliga kisa bir siirede ulasti. Binlerce
insanin ezdigi patika yollardan yiiriidii. Mezarm bagina vardi.
Duasini yapt; gigeklerin bakimimi yapti ve onlari suladi, aglada.
Bu aglayis sevingtendi. Gurur duydugu insanlar igin sevingten
aglamigti. En son onun isim babasi olan ve dedesiyle yan yana
carpisan Nevzat Yilizbasi'nin mezarina gitti. Mezar tasin optii.
“Clirtik Nevzata da sehit Nevzat olmak nasip olur insallah.”
dedi. Bu ziyareti onlara kars: borg bilirdi. Aksama kadar dolas-
tiktan sonra eve dondii, ¢cok gezmisti. Babasi haberleri izliyor,
annesi aksam yemegini hazirliyordu. Bu rutin neredeyse her giin
tekrar ederdi. Bu seferkinin farkli olacagini bilemezlerdi. Nevzat
daha ayakkabilarii ¢ikarmamisti ki bir bagiris koptu caresiz-
ce. Babasmin sesini duyunca basta annesine bir sey oldu sand1
Nevzat. Olan bagkaydi. Nevzat olanlar1 goriince boyle diisiindii.
Haber spikeri darbe bildirisi okuyordu. Cunta demokrasinin bo-
gazina ¢okmeye calistyordu. Caresizce bildiriyi dinlediler. O an
zaman ve mekan kavrami yok olmustu. Beklemekten baska bir
sey yapamadilar. Biraz zaman gecti. Bu gecen zamanda Nevzat
neredeyse on yil yaslandi. Bir TV kanalia Cumhurbaskaninin
baglandigini duydular. Hemen o kanali actilar. Girisim oldugu
dogruydu. Cumhurbaskani halki meydanlara, havalimanlarina
davet ediyordu. Nevzat kimseye bir sey demeden evden ciktu.
Askerler sokaklar1 tutmustu ama Nevzat'1 kim tutacakti? Nev-
zat meydana geldiginde gordiigii yiizler yabanci degildi. Ora-
daydi kahraman simitgi, kahraman esnaf, kahraman taksici. O
da oradayds, durakta beraber otobiis bekledigi kahraman adam.
Ne silahlar1 vardi ne de gelikten kiyafetleri. Allah vard: onlarin
yaninda, yeter de artardi. Halka sikilan kahpe kursunlara kars:
zirhlar siingii minarelerden okunan selaydi. O sela ki ne giizel
kalkandi. Koca demir yiginlar1 ilerlemesin diye oniine set olan
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canlar gordii Nevzat. Artik orada Nevzat, Ahmet, Mehmet yok-
tu; tek bir kisi vardi: Millet! Herkes bulabildigi her seyi kendine
siper ediyordu. Diisman kimdi? Asker kimin askeriydi? Kursun-
lar kime sikiliyordu? Nevzat bir an ayaga kalktr. Gordiikleri kar-
sisinda afalladi. Sehit olduklarini bilmese gergek sanacakti. On-
lar da oradayds, sehit dedeleri. Nevzat bunu goriince ileri atild1.
Haykirmaya bagladi: “Kardes kani dokmeyin, aptallik etmeyin!
Siz ancak beni dldiirebilirsiniz, peki; ama millete kimin kursunu
yeter!” dedi. Nevzat'a cevap olarak omzuna bir kursun saplan-
mist. Nevzat acty1 hissedince hemen siper aldi. Kendini sanki
Kurtulus Savasi’'nda savasan bir asker gibi hissetti. Gordiikleri
ona cesaret veriyordu. Canini hige sayip namlunun ucuna atla-
yan insanlar. Haykirislar, agitlar semay1 kaplamisti. Nevzat tek-
rar ayaga kalkti. Kendi askerine dogru yiirtirken bir kursun da
gogsiine isabet etti. Nevzat yere yigilmisti. Son gordiikleri sey
tek bir milletti. Hafizalarda ayni1 s6z: “Egemenlik kayitsiz sart-
siz milletindir.” Nevzat'in vuruldugunu goren kahramanlar, ona
yardim icin yanina kostu; cebinde bir not buldular. Soyle yazi-
yordu:

“Gitti meydana bir umutla ¢liriik Nevzat
O umut onu kilar m1 sehit Nevzat’

Tarih Nevzat ve bunun gibi kahramanlar1 yazdi. Millet bu
kahramanlar: gururla okudu.

TOKI Sehit ismail Tetik Anadolu Lisesi
ODUNPAZARI/ESKISEHIR
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ALLAH BiZIMLEYDI
Sinemnur KARGI

Kulagimda yanik bir Neget Ertas - Yalan Diinya ezgisiyle ha-
fifce dogruldum. Elimde, cigerime saplanan dort koseli bir fotograf,
icimde kirman gibi dolanip duran hasret ve Hatice’'min berceste ba-
kiglar... Fotografa baktik¢a hasretim kara bir ebr-i bahar gibi ¢oker
yiiregime, evlatlarimin sesi yankilanir kulaklarimda. Sirtimi yasla-
digim soguk duvar tenime iglerken, son kez koklayarak optiim Er-
tugrul'umun ve Elifnur'umun fotografini. Son zamanlarda damar-
larima zerk edilmis bir his vardi. Elifnur'un riiyasindan sonra iyice
yer etmisti i¢ime. Telefonun ahizesinden higkiriklariyla anlatmisti
bana kabusunu. Sebepsizce kiisiip bir daha donmeyecegimi sdyle-
yerek gitmisim. Ceylan gozlerinden doktiigii gozyaslarmi goreme-
sem de yliregimdeki 1slaklig1 hissetmistim.

“Soz ver baba. Bana asla kiismeyeceksin, asla beni birakip
gitmeyeceksin...”

Buruk bir tebessiim olustu ytiiztimde. Kim bilir ne kadar
icerlemisti? Ne kadar pesimden kosmustu? O giin verdigim ce-
vab1 yeniden verdim, i¢cimdeki garip huzurla.

“S0z... Sana kiistip higbir yere gitmeyecegim...”

O giin bugtindiir icimdeki yaylalarda deli taylar kosturu-
yordu. “Sabret Omer. Sabret az kaldi.” diye gegirdim igimden.
Iki y1l sonra emekli olunca memleketime dénecektim. Hasret
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kaldigim babamin ¢alismaktan nasir tutmus ellerinden, anamin
cennet kokan giil yiiziinden 6pecektim. Hatice’'m ve g¢ocukla-
rimla basimizi sokacagimiz birkag goz ev yapip ¢ocuklugumda
suriiyil otlattigim Cukurkuyu’'nun genis omuzlu daglarinin top-
raklarma tekrar karigacaktim. Doyamadigim Nigde'me, hasret
kaldigim Bor'uma kavusacaktim. Gayb: diisliniirken telefonun
sesiyle lerzedar yiiregim aslan gibi kiikredi. Igimdeki deli taylar
daha da dellenmisti. Ahizeyi yasladim kulagima. Zekai Pasa’'min
pervasiz sesi bir siire bekledi.

“Omer! Sana vatanimiz ve milletimiz adina tarihi bir go-
rev veriyorum. Tuggeneral Terzi, vatan hainidir. Onun karar-
gaha girmesine izin verme! Bunun sonunda sehadet var Omer.
Hakkini helal et...”

O an kulagimda Elifnur'umun sesi yankilandu.

“S0z ver baba. Bana asla kiismeyeceksin... Asla beni bira-
kip gitmeyeceksin...”

Sineme zaruret goniil sirr1 gibi ¢oktii, kokusunu duydum
cigerlerimde. Ama selale misali akan deli kanim durmadi. Teza-
hiir eden cesaretimle son sozlerimi doktiim dudaklarimdan.

“Baglistiine komutanim. Hakkim size helal olsun. Siz de
helal edin...”

Zekai Pasa bir siire ses vermedi. Ardindan derince aldig:
nefesiyle konustu:

“Helal olsun yigidim...”

Tam karsimda tiim asaletiyle duran sehidin son ortiisii, al
bayraga baktim uzunca. Nice canlarla nakis nakis islenmis kan-
I1 bayrak, aninda bedenimi simsiki sarmusti. Yutkundum. Han-
gi Tiirk sehit olmaktan korkardi? Bu asil milleti Allah’tan baska
kim bolebilirdi? Bu kan kokulu al bayrag: kim indirebilirdi?
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Kimse...

Kimse bu vatani bolemez, al sancag: indiremez ve Tiirk
milletinin bileklerine zincir vuramazdi! Tarihin asikar gercegi bu
milletin boyun egmeyecegini defalarca kanitlamisti. Gogstimde
kabaran hisle hi¢ diisinmeden disar1 ¢iktim. Bir zamanlar emir
aldigim seref yoksunu karargaha ilerliyordu. Gokyiiziiniin ka-
ranlig1 tizerine ¢okmiis, seytan yiizii cehennem atesinde yani-
yordu sanki.

“Karargaha giremezsiniz!”

Bir dag misali dikildim kargilarina. Cenge hazir yiiregim
ofke ve nefretle kavrulmustu. Kiikreyisimle gokytizii diz ¢oktii

......

Beni gormeleriyle ¢ivi gibi ¢akildilar olduklari yere. Goz-
leri korkuyla kaplandi, musir bakislarimla titrediler karsimda.
Tek giivenceleri, silahlarina sarilirlarken 6dlekge birbirlerine ba-
kip bana dogru kosmaya basladilar. Elim silahima, dilim sehade-
te gitti cevikge. Bir sahin gibi kistim gozlerimi. Nefesimi tuttum.
O an gokyiiziinden bir ses geldi:

“Korkma! Allah bizimledir.”

Bileklerim alevler iginde yanmaya basladi. Omuzlarima
nereden geldigi bilinmeyen bir gii¢ ve kalbime deli bir cesaret
¢okti. Vurdum haini o kara alnindan. Son kez dehsetle bakti ge-
lik gozlerime. Azrail’ini gdrmiis bir glinahkar gibi gozleri yuva-

larindan firlamisti.

Birden mahuf sesler sard: etrafi. Canhiras silahlar patl-
yordu ardi ardma. Tam sol gogsiimde bir s1z1 hissettim. Sonra
boynumda, kolumda, bacagimda... Sehadetle tuttugum silahim
diistli yere yavasca. Agaclar dallarini uzatip kollarimdan tuttu
sanki. Dizlerimi topraga koydugum an titredi tiim diinya. Yut-
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kundum kesilen nefesimle. Gokytizli kirmiziya boyands, ay yil-
diz dalgaland1 karanligin yerinde. Birden babamin silueti belir-
di karsimda. Bir hal vard: onda. Fliruzan ytiizii sénmiis, gozleri
¢Okmiistii. Yanaklarina stiziilen yaslarla giiliimseyerek egildi ve
alnimdan optii.

“Benim aslan oglum...”

Ug kelime siiziildii dudaklarmdan. Ama tiim acimi alip g&-
tirmistii bu ti¢ kelam. Dudaklarim hareket etmese de konustum.

“Niye agliyorsun baba?”

Cevap vermedi. Boynunu biikerek yiiztimii sivazladi ve
yavasca kayboldu. Ardindan Hatice’'m geldi kucaginda iki evla-
dimla. Bir gelincik yaprag: gibi titriyor, tam gozlerime bakiyordu.

“Niye agliyorsun Hatice?”

O da cevap vermedi. Ertugrul ve Elifnur'u indirdi kucagin-
dan. Ertugrul kosarak geldi yanima. Egilip kulagima fisildadi.

“Ben senin yerine asker olurum baba, {iziilme.”

Elifnur ise dylece uzaktan bakt1 bana. Biraz kirgin, biraz
0zlem dolu gozlerini silip can alic1 sozleri soyledi bana.

S0z vermistin baba. Beni birakip hicbir yere gitmeyecektin...”

Ve bedenim devrildi kara topraga. Bir kez daha sarsild
diinya. Gozyaslarim yagmur olup 1slatti topragi. irem Bagi'nin
kokusunu aldim igten ice. Annem c¢ikt1 geldi bu kez. Bir elinde
bayrak, bir elinde kinayla yere oturup bagimi dizlerine koydu.
Bir tiirkii vardz dilinde.

Cozemedigim, adini bilmedigim act bir tiirkii mirildani-
yordu. Ellerimi tutup yavasca avug iclerimi 6ptii ilk once. Son-
ra dilinden eksik etmedigi besmelesiyle kina yakt1 avuglarima.
Gozlerini kapayarak bir kez daha 6ptii ellerimi.
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“Anam... Ne oldu? Neden agliyorsun?”

Saglarimi oksadi bir siire. Geldiginden beri omzunda tasi-
dig1 ay yildizli bayragi {izerime Orttii. Gozlerime bakip giiliim-

sedi.

“Sehit oldun oglum...”

O da kayboldu yavasca. Yastigim olan topraga basimi
koydum gidisiyle.

Agacin dallar1 kollarimi birakip yiiziime kadar uzandi ve
gozlerimi kapadi. Korkmuyordum, ¢ilinkii Allah benimleydi...
Demek sehit olmustum, demek ben de o mertebeye varmistim.
Bir Omer diiserken temiz topraga, milyonlarca Omer diriliyor-
du namuslu vatanimda. Bu vatan ugruna 6lmek de giizeldi, bu
vatan ugrunda yasamak gibi. Bir millet yeniden doguyordu,
kanimmiz tazeleniyordu. Tiirkiye’'m, nazlim, yeryiiziindeki cen-
netim; demek yine doguyordu Omerlerin kanindan, canindan,
sevdasindan. Bir Omer degil bin Omer olsam her defasinda yine
Oliirdiim senin igin.

Acmiyordu canim, hatta deli basim u¢gmus gibi mut-
luydum. Karisirken kanim topraga, oOrtiiliirken bedenim sanl
bayragimla, kapanan gozlerim agilan yiiregim oluyordu. Ve ben
filizleniyordum adeta milyonlarca sevdayla...

Korkmuyorduk, korkmuyorduk....
Allah bizimleydi...
Bizimleydi...

Yunus Emre Anadolu Lisesi
MERKEZ/NIGDE
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15 TEMMUZ'DA SATIRLARIMA

DUSEN GOLGELER
Dilek BAYKARA

Televizyon kumandasiin tuslarmi ilerlettikce g6z be-
beklerim biiyiiyor, saskinligim titretir ellerimi. Sol elim sura-
timda, suratim kipkizil... Bu da ne? Isgal edilmis her yer, her
yer tarumar... Anlamaya ¢alistyorum. Ne oldu, Frenk ordular:
mi1 bunlar? Derken tanidik simalar: Benden, senden birileri...
Ne oluyor? Kanallar suskun, kilitlenmis hava durumuna TRT.
Sonrasinda bir haber, altyaziyla: “Yurtta sulh cihanda sulh” di-
yor. Yurt tarumar, cihan alkista... Zifiri karanlikta anahtarimni
kaybetmis bir ¢ocuk misali sagimi1 solumu belli etmeye ¢alisi-
yorum. Ne yapmaliyim? Bu gidisin sabahi1 karanlik, icimde bir
korku... Nasil bir korku ki anlatamam. Ge¢mis ve gelecek bir
sinema perdesi gibi gozlerimin oniinde...

Sonra bir ses: “Kalk! Durma! Cik, ¢ikabildigin her yere!” di-
yor. Ayaklarim giig, ellerim kudret bulmus, ¢ikiyorum. Sokaklar
sagkin, firinlarin dniinde uzun kuyruklar, banka 6nlerinde mah-
seri kalabaliklar, benzin istasyonlarinda kavga, bu da ne? Derken
bir slogan, Okcular Tepesi'nden: “Kahrolsun, kahrolsun...” Evet,
kahrolsun diyorlar hep bir agizdan ve dilim de ¢oziiliiyor.

“Bedenleriniz boliik porciik edilse bile menzilinizden
ayrilmayin!” nidasi geldi aklima. Terk etmedik ya Resulullah!
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Senin Hz. Hamza'ya aglayisin geldi aklima: Ashaba bakarken
onlarin baslar1 6nlerine egikti.

“Yok, boyle olmaz.” dedim. Esime ve ¢ocuklarima bir
mesaj atmaliyim. (Donmezsem haklarini helal etsinler diye.)
Sonra onlar da bihaber kahrolurlar, elim telefonun gonder tu-
sunda, hazir tetikte... Vurulursam gonderirim, insallah diyor,
yuriiyorum.

Yirtiyorum ¢ighk ¢igliga, ben oldum olasi hazzetmedim
polislerin vurdumduymazhigini. O giin onlar da bir baskayda.
Sarildim, birisine: “Korkma, biz sizin yaninizdayiz!” dedim. O,
titrek sesiyle: “Sag ol” dedi. Korkuyordu, biliyordum.

Korkusu yarinlardi, diismekti. Saglam kalan tek kalenin
[slam’in 6z yurdunda garip, 6z vataninda parya, daha birkag
yildir, varim diyordum da bu kadar kisa stirmemeliydi bu mut-
luluk. Hayir! Birakamam bir barbara, bir daha ayni acilar1 ge-
kemem.

Fakiiltenin ontinde saclarindan g¢ekilerek disar: ¢ikarilan
bacilarim geldi aklima. Suskun minareler, ezilen insanlar, gizli
figanlar... 1960 ve 1980’deki utang kareleri hi¢ gitmedi gozii-
miin oniinden. Tarih not diistii yasanan acilar1. Yassiada, ¢ile ve
utang adasina donmiisti.

Bir sela, sura iifleyis gibi titretti viicudumu. Salalar-
dan sonraki imamin suskunlugu korkutucudur. “Acaba hangi
emanet teslim etti ruhunu.” dedim. Sura {ifleyisti bu, uyanin!
Teslim etmeyin 1rzinizi, hain usaklarina! Sizmisti koynumuza
yilan; ama bu sayede 1sinmist1 bedenlerimiz birbirine. Fark et-
medik namlularin soguklugunu; gelse uzaktan Frenk’ten mer-
mi, kendimi siper ederdim.

Yakartyordu bir anne, tabut misali tankin {istiindeki as-
kere: “Yapma, vurma don hatandan, in asag1!” diyordu. (Belki
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de yavrusu askerdeydi de ondandi acisi.) Bir bagkasi: “Sana
siper olacagim.” diyordu. Digeri: “Don ne olursun?” diyordu.
Uhud’dan kagan eslerine yakaran kadinlar geldi aklima. Me-
rakli kalabalik, artik bir ordu olmustu. Komutansiz kazanilir
m1 zafer? O anda bir seda, bir haykiris: “Korkma!” diyordu.

Yine Uhud geldi: “La tahzen innalldhe meana.” “Uziilme, mu-
hakkak ki Allah bizimle beraber.” (Tevbe, 40)

Akif’in torunlar;, Ahmed-i Hani'nin torunlar1 kol kola,
sesler gokleri ¢inlatiyor. “S6z konusu vatansa, gerisi teferruat-
tir.” Bunu hesap etmedi hainler toplulugu. Bu asil vatani, bir-
kag soysuza m1 birakacakt: bu fedakar millet?

Bir sabah giines, tiim 15181yla bizi selamliyordu ve go-
niilden ¢ikan bir nida yetti vaad edilen zafer icin. Tekbirler yeri
gogil inletti. 15 Temmuz Syle bir tarihe not disiirdii ki Kur-
tulus Savasi’'nin, Canakkale Zaferi'nin tohumlarini, bir daha,
bir daha bu cennet vatana ekti. Yesermesi an meselesi, eli ku-
laginda daima. Sabah uyananlar {imitli... Yine bir sela, sanki
gidenler sunu diyordu: “Biz gittik vaad edilen yere, siz yagsaymn
inadina. Yasimiz yok, birliginiz bize hediye.” diyorlardi.

Hiiseyin Celik Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi
TUSBA/VAN
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DARBE NE DEMEK?
Gurkan KUTUKOGLU

Damla, sekiz yasinda bir ¢ocuktu. Damla, babasinin
gelmesini dort gozle bekliyordu. Ciinkii babasi, Damla’ya en
sevdigi bebegi alacakti. Damla, o yiizden ¢ok sevingliydi. Te-
lefon caldi. Damla, biiyiik bir hevesle telefona kostu. Arayan
babasiydi. Damla’ya isinin ¢iktigini, eve biraz ge¢ gelecegini
sOyleyince Damla’nin morali biraz bozulmustu. Ama yine de
mutluydu; ¢linkii babasi her haliikarda gelecekti. Damla, ilko-
kul ikinci siniftaydi. Smifinda da birinciydi. Damla, babas1 ge-
lene kadar kitap okuyordu. Aksam saat 21.00’e kadar uyumads,
babasinin gelmesini bekledi. Saat 21.30 olmustu ve aniden silah
sesleri yiikseldi. Kiigiik kiz korkarak annesine sarildi.

Damla:

- Anne babam ni¢in gelmedi?
Annesi:

- Bilmiyorum kizim.

Sonra telefona sarilarak esini aradi. Telefonun ulasilamadi-
gin1 duyunca tedirgin oldu. Tedirgin halini Damla’ya fark ettir-
memeye c¢alistyordu. O arada silah sesleri gittikge ytikseliyordu.
Damla’nin korkusu artmaya baslad1 ve kizcagiz aglamaya bagsladz.

Damla ve annesi neler oldugunu 6grenmek i¢in sokaga
ciktilar. Annesi Damla’nin elinden tutu, beraber Nurdan ha-
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nimlara gittiler. Nurdan hanimlar da korku ve telas icindeydi-
ler. Nurdan hanimin da Damla yasinda Ecrin adinda bir kiz1
vard1. Ecrin de ¢ok korkmustu ve o da ¢ok agliyordu. Damla’nin
annesi belki bir haber olur diye Nurdan hanimdan televizyonu
a¢masini istedi. Nurdan hanim televizyonda haberleri agar ag-
maz tiim kanallarda “Darbe yapildi” haberleri vardi. Damla,
Darbe yazisini okuyarak annesine dondii ve sdyle dedi:

- Anne, darbe ne demek?
Annesi:

- Kizim darbe, kotii adamlarin iilkemize el koymasi de-
mektir.

Damla:

- Anne peki babam nerede, neden gelmedi? Ben babamu is-
tiyorum... diyerek aglamaya basladi. Annesi Damla’y: teselli et-
meye calisti. Lakin Damla aghyor, agliyor ve babasini istiyordu.

Damla’nin babas ise maalesef ki o gece hain, cani, katil
darbecilerin kurbani olmustu. Zavalli Damlacik bu yasta ba-
basiz kalmigti. Kizcagiz, babasini son kez gérmeden onu sehit
etmislerdi. Birden telefon ¢aldi. Damla’nin annesi bir telasla te-
lefonu act1. Telefondaki yabanci bir adamdi ve soyle dedi:

- Basiniz sag olsun, esiniz sehit olmustur.

Bunlari duyan Damla’nin annesi aglamaya basladi. Dam-
la, o sirada annesine donerek sdyle dedi:

- Anne babam gelecek mi, oyuncagimi ald1 degil mi?

Annesi Damla’nin o sdzlerini duyunca Damla‘ya sarila-
rak daha bir icli aglamaya basladi. Damla, o sirada babasinin
basina bir sey geldigini hissetmisti. Annesine soyle dedi:

- Anne, babama ne oldu?
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Annesi:
- Kizim, baban uzun bir yolculuga gitti.

Bunlar1 duyan Damla, babasmin 6ldiigiinii anladi. Diin-
yanin karardigini hisseden kizcagiz ne yaptiginin bilincinde
olmadan annesinin merhamet dolu kollarina sigindi, agladi
aglad.

Damla, annesiyle sehidin yaninda, basucunda. Anne:
- Kizim, baban bu tabutun i¢inde yatiyor.

Damla tabuta sarilarak:
- Babacigim, iyi uyu. Uyaninca bana hediyemi getir olur mu?

Darbe, Damlalarin babasiz, hediyesiz kalmas1 demek.

Van Piri Reis Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
TUSBA/VAN
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ADNAN HALIS

Zeynep Nur CESUR

Herkesin merak ile bekledigi ufak bir bebek diinyaya
gelmis, dedesinin kucaginda misil misil uyuyarak isminin ko-
nulmasini bekliyordu.

Yasar torununa giizel bir isim koymak istiyordu. Bunun
i¢in vatanimizi korumak ugruna savasan, sehit olan bir kah-
ramanin adini vermek istiyordu. Aklina Gen¢ Osman’in ve
Abdiilaziz’in sehadeti, 1913’te yasanilan Babiali Baskini, 1960
yilinda Adnan Menderes ve yol arkadaslarinin haksiz yere idam
edilmesi, 1971 muhtirasiyla devletin kendi halkina uyar1 yolla-
masiny, 12 Eyliil 1980 askeri darbesini, 28 Subat post-modern
darbesini ve 15 Temmuz 2016 darbe girisiminde yasanan o zor
zamanlar1 tek tek hatirladi. Kimi darbeye sahitlik etmemis olsa
da bir¢ogunu yasamisti.

Kimse sesini ¢ikarmadan ufakligin dedesi Yasar'in soyle-

yeceklerini bekliyordu.

Yasar diisiinceli bakislarini gelinine gevirdi ve “Kizim
sen bir isim diigindiin mii?” dedi. Gelini tebessiimle bakarak
“Senin igin uygunu neyse benim igin de odur baba. Isim diisiin-
medim sen koyarsin diye.” dedi.

Yasar o an herkesin bebegin ismini onun koymasini ger-
cekten istedigini anladi. Bu onu sevindirmisti.
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Torununun kulagina ezan okuyup dua etti. Duasi biter
bitmez diger torunu Meryem, acti1 ufacik ellerini yiiziine sii-
rerek “Amin!” dedi. Yasar dizinin dibinde oturan, meraktan
iri iri agilmis mavi gozleriyle ona bakan torununu diger dizi-
ne oturttu. “Sen de beni annenler gibi giizelce dinle tamam mi
cimcime?”

“Dinlerim dede ama gtizel bir sey anlat tamam mi1? Kotii
olmasin, korkarim sonra gece uyuyamam, gece uyuyamazsam
babam benim yanimda kalir, gece uyuyamaz. Sonra uykusuz
uykusuz ise gider.”

“Ben korkung bir sey anlatmam kizim.
“Biliyorum dede ama ben yine de sdyleyeyim dedim.”

Herkes bu bicir bicir kizin dediklerine giildiikten sonra
dikkatlerini tekrar Yasar’a verdi. Yasar i¢inde yasadig1 buruk-
luk ile kucaginda, ismini koydugu torununa bakti.

“Hos geldin ailemize aslanim. Kiigiiciiksiin bu cimcime
ablan gibi, safsin, masumsun ve en 6nemlisi de kotii seylere sa-
hit olan bu diinyada dedenin kucaginda uyuyorsun. Bu yasli ve
hasta dedeni ¢ok iyi dinle olur mu? Belki beni anlamayacaksin
ama baban ve annen sana bunlar1 elbet anlatacaktir.”

“Oglum ilk adin Adnan olsun. Adnan Menderes gibi
vatanin i¢in miicadele et. O hicbir zaman pes etmedi. Dimdik
ayakta durdu. Sozlerini de tuttu. Herkesin tutamayacag1 bir s6z
elbet olur oglum. Adnan Menderes hanimina milletvekili olur
iken politikaya girmeyecegine ve hep ciftci kalacagina s6z ver-
misti. Bu soziinii vatani icin tutamadi. Insallah senin de tuta-
mayacagin sdzlerin vatanin igin olur.”

Yasar dizinde oturan ufak torununa dondii.

“Rabbim Adnan Menderesi aramizdan aldig1 gibi seni

-418 -



- HIiKAYELER -

de almaz insallah. O zuliimlerden, acilardan uzak kal oglum.
Onun ailesi sabretti dayandi belki ama biz o kadar giiglii mii-

yiiz bilmiyorum.”
“Dede Allah nasil ald1 ki onu?”

Meryem'in sordugu soruyla Yasar'in gozleri doldu. Nasil
diyecekti simdi bu masum torununa? Gonlii isterdi ki acimasiz-
ca yasadig1 zuliimleri sdyleyebilsin. Sirf onu yolculuk sirasinda
idam etmek i¢in hazirda beklediklerini. Yillarca sevdiklerinden
uzak izbe bir yerde yasadigini, hainler onu sehit ettikten sonra
olistinii bile hapis tutmuslardi.

“Dede ben koétii bir sey demedim, aglama.”

Meryem ufak elleriyle dedesinin gozyaslarimni sildi. Yasar
kendisini hizlica toparlayip giiliimsedi. Ne diyecekti ki? “Ad-
nan ismini sevdin mi?”

Meryem giiliimsedi ve bagini olumlu anlamda salladi.
Kiigtik bir ¢cocuktu. Unutmustu ne sordugunu. Yasar kucaginda
huzursuzlagan torununa dondii.

“Dedesinin aslani, babasmin ilk goz agrisi, annesinin pasasi.”
“Ablasinin minnosu.”

Birden biitiin burukluk yok olmus ve herkes giilmeye
baslamisti. “Tabi ki bu cimcime ablani da korkulu rityalarindan
koruman lazim. Nasil Osmanli Devleti'ni kurmak i¢in korku-
suz Alpler canini dahi verebiliyorsa sen de korkusuzca ablani
koruyabilirsin.”

Herkesin yiiziinde giizel bir tebesstim olusmustu. Hepsi
de biliyordu ki Yasar vatan asgkiyla tutusan ve vatani igin canin
dahi verebilecek birisiydi. Zaten oglunu da kendisi gibi yetistir-
misti. Oglu da Yasar gibi bir komutan olmustu.
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“Ama dede beni korurken cani acimasin onun. Kiigiiciik
daha, hem ben onu korurum.” Yagar torununun saglarini oksa-
y1p alnina ufak bir 6pticiik kondurdu.

“Ah benim temiz kalpli torunum. Rabbim ikinizi de ko-

rur sen merak etme.” dedi.

Ufak kiz dedesinin kulagina egilip fisildayarak “Bizi din-
liyor degil mi?” dedi. Yasar da basini olumlu anlamda sallaya-
rak geri ¢ekildi. Onlarin bu hali herkesi tekrar giildiirmiistii.

Yasar derince bir nefes aldiktan sonra devam etti. Boyle
uzun konusmak onu az da olsa yormustu. Bir siire dinlendik-

ten sonra konusmasina devam etti.
“Ikinci ismin de Halis olsun.”
“Adnan Halis oldu! Halis daha giizel! Halis diyelim!”

Minik kiz ellerini sevingle ¢irpti. Isim ok hosuna gitmis-
ti. Yagar suratindaki o kocaman giiliimseme ile minik kizin se-

vincine ortak oldu.
“Istedigini diyebilirsin. Sonucta iki ismi var.”
“Yasasin! Halis ismini nerden buldun ki dede?”

“Omer Halisdemir hepimizin kahramani. O Allah’tan
baska hi¢ kimseden korkmayan birisi. Diismanina korkusuzca
kafa tuttu, bizi kurtardi. Adnan Halis’imiz de insallah onun gibi
korkusuz olur. Umarim ki Rabbim bizim evladimiza da Adnan
Menderes gibi vatan1 igin miicadele etmeyi, Omer Halisdemir
gibi delikanli ve korkusuz olmay1 nasip eder.”

Herkes amin diyerek derin bir nefes aldi. Herkesin igi
burkulmustu az da olsa. Ciinkii akillarinda onlarca sehidin zor
anlar1 dolaniyordu.
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15 Temmuz sehitleri kendi tanklar1 altinda ezilmis, kendi
yetistirdikleri ¢ocuklar tarafindan vurulmustu. Hem bedenler
hem de kalpler yaraliyda.

“Dede beni o kahraman abimle tanistirir misin? Soyleye-
yim ona, ben korkunca gece benimle uyusun.” Yasar torununa
gozleri dolu bir sekilde bakti. Biraz daha biiyiik olsayd: ona
“onu acimasizca otuz kursunla oldirdiiler” diyecekti. Boga-
zina dizildi kelimeler. Odadaki hi¢ kimseden ¢it ¢tkmiyordu.
Yasar'in ne sdyleyecegini bekliyorlardi, sessizce.

“Kusglar onu cennete gotiirdii kizim.”

“Kuslar onu tasiyamaz ki dede. O ¢ok biiyiik bir kahra-
man, nasil gotiirdii?”

“Otuz tane kus onu tasidi, cennete gotiirdii. Belki riiyan-
da yanina gelir, seni korur. Sen geceleri Allah’a dua et, o seni
tanistirir.”

Minik kiz sevingle ellerini ¢irpt1 ve dedesinin yanagina
sulu bir 6pticiik birakti.

Ertesi giin minik kiz dedesinin yanina gitti. Halisdemir’i
rityasinda gormiistii.

“Dede sana bir sey sorabilir miyim?”
“Sor bakalim.”

“Otuz kus kahramanin canini acitmig midir?”

TOKI Celalettin Okten Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi
BASAKSEHIR/ISTANBUL
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HASRET KANA BULANDI
Ali ARI

Sabaha kargi elinde kahve fincan ile oturdugu yerden dog-
ruldu. Geceden beri bu kagina fincani kim bilir? Los 1sikli kori-
dorunda bir takvim ve bir duvar saati asiliydi. Takvimin en iist
yapragma elini uzattig1 vakit sabah ezanlar1 duyulmaya basladz.
Elinde kalan kagitta giinlerden cuma, Temmuz'un 15’ydi. Omer
Bey’in esi Rabia Hanim bugiin ziyarete gittigi ailesinin yanindan
donecekti. Esiyle belki de ilk kez bu kadar uzun bir siire ayr1 kal-
mislardi. Belki bunun sikintisindan, belki igine doganlardan o gece
sabahi edememis, fincanlar fincanlari izlemisti. Esinin 6zleminde
birkag giin ona belki aylar, yillar gibi gelmisti. Giinasiri, ¢igegi bur-
nunda evli cift birbirini arar sorardi. Bazen bu sohbetlere gozyasi
eslik ederdi. Omer sabah namazmnm ardindan kivrilarak evin bir
kosesine, uykuyu cagirdi. Onun gozlerindeki fer ¢oktan gitmisti.
Sevdigine kavusacag1 su giliniin heyecani, onun kalbini gogiis ka-
fesinde her an daha siddetli ¢arptirtyordu. Uyku bu sabah onun
duragina ugramadi. Camin kenarina ilisti. Igindeki tiim duygula-
rin1 sindirmek ve rahatlamak i¢in dudaklarindan dualar dokiildii.
Su serpildi ruhuna, evine huzur kokusu salan gonca giiliiniin ona
yaklastigini hissetti belki de. Dualarmn ardindan biraz olsun olsun
rahatlayan Omer’in Kuran-1 Kerim’in basinda ici gecmisti. Onu
birkag saatin ardindan uyandiran, Rabia Hanim’in telefonu oldu.
Biraz uykulu, biraz heyecanl: bir ses tonuyla telefonu acti sultani-
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na. Omer Bey’in sesini duyunca Rabia Hanim biraz rahatlamust1.
Bir siire sessiz kaldilar. Rabia Hanum’in heyecanli, korkak sesine
anlam veremeyen Omer Bey sormadan edemedi. Ne olmustu bir
gecede? Rabia Hanim gozyaslari ve higkiriklar igerisinde gece gor-
diigii rityay1 sevdigine anlatiyordu: “Yemyesil devler, ayaklarinda
postallarla ay yiizlii, gencecik evlatlar: ¢igniyorlardi. Biraz sonra
sira bize geliyordu sevdigim, bana gogsiinii siper ettin, {izerime
¢6kmiistiin ki...” Omer Bey’in devamini dinlemeye yiiregi yetme-
di. Ikisinin de nefesleri énlerindeki aynalardan donmdis, cigerleri
sikismis, goniilleri daralmisti. Simdi ikisinin de yiizleri aynada
kireg gibi olmusken Omer Bey sessizligi tekrar bozdu. Génliiniin
sultaninin aglayislari ikisinin de icinde burukluk yaratmisti. So-
nunu dinlemek istemedigi bir rityadan boyle korkulur muydu?
Iki sevdicegin ayni gece boyle daralmasi hayir miydi? Bulutlari
dagitmak adina Omer Bey, Rabia Hanim’a ona aldig1 hediyeler-
den, o yokken ona yazip biriktirdigi mektuplar ve giinliiklerden
bahsetti. Biraz sonra yolculuga c¢ikacak sultanina hazirlanmasi
ve toparlanmasi igin telkinlerde bulunarak telefonu kapatacakt.
Son seste artik ikisi de Allah’a emanetti... Aynada kendini izleyen
Omer Bey'in elleri uykusuzluktan payimni almig gozaltlarina gitti.
Bir damla yas, yiiz hatlarindan siiziilmiis ¢oktan gémlegi ile bu-
lusmustu.

Cuma saatine yakin abdestini tazeledi. Sokaklarda agir agir
yol aldi. Ona ragmen en 6n safta yer tutmustu, Omer. Oylesine
dalgin, dylesine durgundu. Hocanin vaazinda vatana millete halel
getirmek isteyen ser odaklar1 vardi. Sicak yaz giiniinde esnafin,
mahallelinin yan yana saf tuttugu cuma vaktinde onun o halini
arkadaslar1 ¢oktan fark etmisti. Hocanin son nasihatlerinden son-
ra herkes dagilirken onun yaninda dostlarindan birkagi kaldi.
Ondaki bu halin sebebi soruldu. Oyle sakin, dyle buruk, esen 1lik
riizgarin anlatmak istedigini onlara anlatmaktan geri durmadi. O
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anlattikca gokte kuglar kanat cirpryor, yerde karincalar agir yiik-
lerini hizlica yuvalarina tagiyordu. O giine dek esine dostuna iyi
yolu, peygamber yasamimi Ornekleyerek dogruyu ogiitleyen o
adam; simdi dyle biiyiik i¢ stkintilarindan s6z ediyordu ki. Onun
bu haline kimseler anlam vermedi. Ruhunu bir yerlerde unutmus
halde agir aksak evinin yolunu tuttu Omer Bey. Déniis yolunda
birkag¢ arnavut kaldirima, birka¢ bozuk tasa takilmadi degil. Sag
salim evine vardiginda her aksam sultanyla kitap okuyup istisa-
re ettikleri koseye vardi. Cok sevdigi, annesinin elleriyle isledigi
rengarenk mindere yerlesti. Sirtin1 verdi divana. Sanki sevdigi
karsisindaymiscasina gozleri kapali basladi sohbete. Oyle uzak-
lardan, 6yle bagska mevzulardan bahsetti ki, kendi dahi sasmisti.
Bunu ona soyleten neydi? Kendi kendisine konuyu dyle tath bag-
liyordu ki. Onunla gecirdigi zor ve asilmasi giig vakitlerden bahse-
diyor, birbirlerine duyduklar: agka, besledikleri saygi ve sadakate
getiriyor, aliyordu sevdiceginin gonliinii. Eski kirgmliklar, kotii
hatiralar artik uzakt. Evliliklerini istemeyen ailelerinden, ziyarete
yatiya gidilen ailelere gelinmisti bile. Oyle bir sevda hikayesiydi
onlarmki. Ttim bu yalniz sohbeti derin bir sessizlik takip etti. Koca
ahsap evde ¢it gikmiyordu. Tiim gecenin yorgunlugu da etkili
olsa gerek, sabahtan beri hislerinin agirhgma dayanamayan Omer
bu sefer derin bir uykuya daliyordu. Ote yandan Rabia Hanim
memleketinde cantasmi topluyordu. Bir ¢antaya bir¢ok esya sigar
da, sevdiginden kalan bir mendil ile yagmurdan sonraki toprak
kokusu sigmaz miydi? Memleketten yol almadan evvel son kez
sevdigini, Omer Bey’i aradi1 Rabia Hanim. Her seferinde ikiletme-
den agilan telefonun ucuna derin bir kaybolmusluk, sessizlik ha-
kimdi. Yolcu yolunda gerekti ancak merak bacay1 ¢oktan sarmigtu.
Omer Bey uyandiginda karanlhk semte ¢ékmeye yeni yeni basla-
mistt. Uzaktaki binalarin ardinda giines ona veda ediyor, 6glen
sicagmin yerini tath bir serinlik aliyordu.
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Uyandiginda bir¢ok cevapsiz kalmis arama, telefonuna
sira sira dizilmisti. Merakta biraktig1 sevdiceginin sesini duyar
duymaz gonliinii de aldi. Sevdicegi yoldaydi, bir de babasi eve
kadar birakacakti. Yol kisalmis, vakit yaklasmisti. Bekar hayati-
nin verdigi basibosluk evde hissediliyordu. Bir an evvel dagi-
niklig1 toparlamaya bagladi Omer Bey. Az sonra hava almaya
balkona ¢ikacakti. Artik giinleri, saatleri degil dakikalar1 sayi-
yordu. Hele bir de su sokagin basinda babasinin arabasinn far-
larin1 gorse, Oyle rahat edecekti. Dakikalar ge¢mek bilmeyince,
giinlerdir ytliziine bakmadigi su televizyonu aciverdi. Her degis-
tirdigi kanala son dakikalar diistiyordu. Kalkisma mi1? Hareket-
lenmeler, kapatilan yollar, sokakta tanklar... Bunlar bir 6nceki
ylizyilin kara defterlerine gomiilmemis miydi? Yolda kim vardi?
Sevdicegi hala yoldaydi. Telefona sarildi Omer Bey. Rabia Ha-
nim korkak sesiyle gidilemeyen yollardan bahsetti, sokaklarda
postallardan, panzerlerden, paletlerden bahsederken ikisinin
acist ses tellerinde birlesiyordu. Rabia Hanim ve anne babasi bir
arabanin i¢inde barikatlarin ardinda sevdiginden bir kita uzakta
kalmisti. Omer Bey buna dayanamazdi. Sevdicegi ile arasinda
eli kanlhilarin diktigi duvarlar duramazdi. O sokaga ¢iktiginda
her tarafta al bayraga sarili vatansever evlatlarin da sokaklar1
doldurdugunu gordii. Semtin sokaklarindan anayollara gikar-
ken arkadaglari, es dost tamidiklarin1 gorse de bu yolda yalniz
oldugunu, oralara tek basina daha hizli varabilecegini iyi bili-
yordu. Kosanlar, bagirip ¢agiranlar onu ne yolundan gevirebildi
ne de yakalayabildi. Omer Bey simdi koca képriiniin bir ucunda,
sevdicegi diger ucundaydi. Gecenin ilerleyen saatlerinde gogii
bombalar ve kursunlar aydinlatiyor, onlarin sesine insan ¢iglik-
lar1 karigtyordu. Kalabaligin arasindan bir yigit Omer atiliverdi.
Ustlerine korkmadan yiiriidii. Onlarca eli silahli ona kilitlenmis
bir emir beklerken, bu yigide ates etmeye emir verecek bir riitbe-
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li bulunamadi. O siperi yarip gegen yigit, kopriiniin diger yaka-
sinda bir arabanin basinda birbirlerine sarilmis sevdicegi, anne
ve babasini bulmustu. Kalabalik hayret icerisinde, onun verdigi
cesaretle, eli silahlilarmn iizerine yiiriimeye bagladi. Kalabaliktan
¢ikan yeni, cesur vatan evlatlarinin durdurulamayacagini anla-
yan riitbeli siperi ilk yarip gecen Omer’i hedef gosterip nisan al-
dird. Daralan vakit, Omer’i korkudan sapsar1 kesilmis dikilen
sevdicegine yaklastiriyordu. Ona son adimi atmadan evvel bir
de ses duyuldu. Tki sevgili yere ¢comeldiginde herkes de yere yat-
musti. Omer Bey az sonra dogruldu ancak Rabia Hanim yerden
dogrulamadi. Omer Bey’in iizeri kipkirmiziydi. Yerde kendin-
den ge¢mis Rabia Hanum bir seyler fisildamaya gayret ediyordu.
Omer Bey onun daha fazla yorulmasini istemedi. K&tii ihtimalle-
ri aklina getirmek istemiyordu. Hep bir umut vardi.

Rabia Hanimin cansiz halini goren anne, babasi ve etraf-
takiler dehset anindan sonra, ¢igliklarla gdzyaslarini tutamad.
Halk iblisleri iyice gevrelemisti. Giin aydinlanirken Bogaz on-
lardan arinmus, yollar agilmisti. Ancak Rabia Hanim hastaneye
vardiginda artik cok gecti. Omer Bey basinda son kez dualar
etti. Vatan kurtulmustu, Bogaz’da bir mesale olan Omer Bey’in
cesur hareketi, olayin seyrini degistirmisti. Ancak sevdigi, ken-
di kardesi gibi, sehitlik mertebesine ulagmis, onun yanina def-
nedilmisti. Omer Bey son kez onun baginda, herkes dagildiktan
sonra, helallik verip helallik istedi sevdiginden, Omer Bey’in
sozlerini duyuyordu belki de sevdicegi...

“Rabia’m, gonliimiin sultani. Elbet bulusacagiz. Ayrilik-
larmn ve zulmiin olmadig: bir diinyada. Sonsuza dek...”

Ekrem Cevahir Anadolu imam Hatip Lisesi
KAGITHANE/iISTANBUL
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SAKLAMBAC

Hatice Eda YILDIRIM

Saklanani bulmak saklanmaktan daha gtigtiir.
-9, 10, 11, 12 sagim solum sobe, saklanmayan ebe!

7 yasindayim ve biiyiik sokaklarin paytak ayakh kii-
ciik velediyim. Sokaktaki diger ¢ocuklarin taktigr bir isim bu.
Oyle yiirtiyormusum, dyle diyorlar... Kafami deve kusunun
topraga kafasini gomdiigii gibi gommiistiim duvara. Siki siki
yumdugum gozlerimi hizla aginca giinege tepki olarak geri
kagismislard: yuvalarina. Ellerim ise istemsizce onlara koru-
malik yapiyordu, ovusturuyordu, sakinlestiriyordu. Ve biiyiik
bir ¢eviklikle etrafimi taramaya basladim. Sokaktaki arabalar,
kediler, kopekler bana yol gosteriyordu. Adeta yandashk yapi-
yorlardi.

-Hazirim komutanim! Bulacagim o hain kacgaklar. Iste,
kose basinda bir velet saklaniyor. Vuracagim onu alnindan.
Neye ugradigina sagiracak.

Yavas ve kendinden emin adimlarla ilerliyorum. Az kal-
d1 komutanim. Kolum kadar uzaklikta duruyor. Ve son adim.

-Iste buradasin. Sobe! Yakaladim seni hain kostok! Dur
bir dakika. Oyuna yeni mi katildin? Hangi mahalledensin? Soy-
le bakalim yeni misin?

-Evine git.
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Duydugum ses tok ve kendinden emindi. Korkmama se-
bep miydi? Hayir.

-Oyun daha sona ermedi. Buradan degilsin herhalde. Bu
uistiindeki asker kiyafeti de ¢ok glizelmis. Peki o tiifek yeni ¢i1-
kanlardan m1? Annem bana almiyor. Su an paramiz yokmus.
Elleyebilir miyim? Kirmam. Yoksa, su tifil Osman’in agabeyi
misin?

-Cocuk. Evine git ve sokaga ¢ikma.

Dislerini sikarak konusmustu. Anlam veremiyordum.
Hangi ¢ocuk 7 yasindayken sebepsizce, nefes aldig1 nese kay-
nag1 olan sokaktan evine gitmek isterdi ki? Hem de oyununu
yarim birakip...

-Ya gitmezsem? Mahallendeki g¢ocuklar1 toplayip beni
dovdiirtecek misin? Ben, buralarin bu sokaklarin velediyim.
Paytak ayakli derler bana.

Korkmasi lazimdi. Buralar benimdi.

-Defol ve evine git. Bir daha da disar1 ¢itkma. Bu bir dar-
bedir! Gitmezsen hig iyi olmayacak.

Styrilis. Kendine gelis. Ve bir elin kolumu kavramasiyla
irkilis. Bu bir darbedir. Evet bu bir darbedir.

-Omer! Gel buraya. Hadi.

Babam, kurtaricim. Bu oydu, her ne kadar ¢ocuk aklimla
darbenin ne oldugunu kavrayamasam da bir seylerin iyi gitme-
digi agikca ortadayd.

-Evinize gidin! Cocugunu da al git.

-Tamam. Gidiyoruz. Bir sey yapma! Hadi oglum. Hadi
Omer.
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Babalar ogullarinin kahramanlar1 degiller miydi? Baba-
lar ogullarinin yaslanacak sirtlar: degiller miydi? Hayatlarinda
parmaklariyla gosterilecek liderleri degiller miydi? Peki simdi
neden o adamin soziinii dinliyordu? Neden bir yumrukla onu
yikmiyordu? Kolumu kavrayan babamla yokusun asagisina
dogru sanki. Sanki kagarmiscasma hizla ilerliyorduk.

Oyun bitmisti. Saklanani bulamadan saklanmaya gidi-
yorduk. 1§te o anda, o hayal kiriklig1 aninda hayatimdaki en
siddetli sesi duydum. Bir babanin ¢ocuguna savurdugu tokat-
tan daha siddetli bir sesti. Bu ses bizim, sokakta hirsiz polis oy-
narken tahtadan tabancalarimizin agzimizdan yansiyan sesine
hi¢ benzemiyordu.

Korkutucu ve ctiretkar. Hizli ve canice. Hilebaz ve utan-
madan siritan bir kursunun sesi.

Ve haykiris. Babam. Kahramanim. Her giin yaslandigim
sarsilmaz duvarim.

Iste o giin. 12 Eyliil 1980. Biiyiidiigiim tarih. Iste o giin
ogrendim vatan hainligini; darbeyi. Darbe denip iki heceye s18-
dirilan kumpasi. Iste o giin nefret ettim silahlardan. Iste o giin
o0grendim vatan topraginin her karis degerini. Koca ytirekli ba-
bam saniyeler 6nce o hain tarafindan vurulmustu. Ayagindan.
Utanmadan konustu.

-Bu bir ihtardir. Hizli davranmaliydin. Askerin soziine
itaatsizlik.

Babamda bugiine kadar gormedigim bir caresizlik vardi.
Zaten her ne olduysa bu giinden sonra oldu.

Bugtin 12 Eyliil 1980. Bu bir darbedir. 7 yasinda saklambag
oynarken ilk sobeledigim, ac1 bir tarihtir. Babami, vatanimi omuz-
lay1p sirtima aldigim tagidigim belim biikiilse de dimdik durma-
ya calistigim biliytidiigtim, biytitiildiigiim; korktugum fakat belli
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etmedigim kanl bir tarihtir. Babam Alzheimer hastas: oldu. Geg-
miste yastyor. Unutmuyor. Unutamiyor. Vicdan denilen kara leke
bulastig1 yerden ¢ikmiyor. Vataninin goziiniin igine bakarak ko-
nusamiyor, ylizil kizarip 6ziir diliyor. Unutmadi ayaginin acisini,
her giin acip pansuman yaptirtyor. Unutmadi kursunun ¢igligima.
Her seste yerinden firlayip haykirtyor: Allahuekber.

Bugiin 12 Eyliil 1980. Sokaklarin zindan oldugu, insanla-
rin idam edildigi giin.

Vicdan azabi 6liimden daha giigtiir.
-12, 13, 14, 15 sagim solum sobe saklanmayan ebe.

43 yasindayim ve kiiciik sokaklarin biiytiik ayakli babastyim.
36 y1l gecti bu duvara kafami yummayali. 7 yasinda bir oglum var.
Buralarin teknolojisinden etkilenmeyen sayili ¢ocuklarindan. Her
giin en az bir defa gecmisi yad ederiz. Tarihte biiytitiiriim onu. Ba-
bama gelecek olursam; yash ve unutkan. 12 Eyliil'tin hatirasi. Has-
talik her giin babam1 ge¢miste yasatsa da vicdani bazi gercekleri
unutturamiyor ona. Arada yasl, bugulu gézlerle konusuyor. Bana
bakinca ytizii kizartyor. Hatirliyor. Ve tekrar o melun suskunluga
biirtiniiyor. Vicdan bu. Vatana ait bir vefa borcu. Bastonunu kaldi-
rarak alnindan vuracagim o haini diyor.

Tekrar ve tekrar...
-Babaa! Oyunumuza yeni biri daha katilabilir mi?

Uzaktan gelen bir ses diisiincelerimden siyrilip tekrar
gercek hayata donmemi sagladi.

Saklambag. Oyun oynuyorduk. Yeni bir kisi. Kimdir?

Ebubekir’in sesinin geldigi yone dogru ilerledim. Duva-
rin goremedigim kisminda biriyle konusuyordu. Yabancilarla
konusmamasini o kadar tembihlemistim. Koseyi dondiim ve
oglumun yanma geldim. Karsimda duran kisi tirpermeme ne-
den oldu. Dejavu. Asker.
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- Hayr’ ola?
-Evinize gidin. Bu Tiirk Silahli Kuvvetlerinin bir emridir.

Duyduklarim afallamama sebep oldu. Tam 36 yil sonra
yeniden. Bu bir riiya olmali dedim kendime. Uyanacagiz. Tel-
kinlerim bu yondeydi. Ama bu ne bir riiyaydi ne de ben uyan-
dim. Dejavular her gecen dakika 7 yasimdaki halimle 43 ya-
simdaki halimi kiyasliyordu. Ellerim benden bagimsiz oglumu
kavramisti. Sikica. Ayni dikenli kelimeler bu askerin de agzin-
dan dokiilityordu. Tipleme farkli zihniyet ayni. Tarih tekerriir
ediyor. Peki hatalar?

-Tamam. Gidiyoruz. Sakin ol. Evimize gidiyoruz. Hadi
Ebubekir.

-Ama baba. Oyun daha bitmedi. Beni bulamadin.
-Benim de bitmemisti oglum. Hadi.

Ayni yokustan. Babamin vuruldugu yerden, 7 yagimdaki
hayal kirikliklarimi ezip evime gittim. Ebubekir agliyordu. Bilirim.
Bir gocugun oyunu asla yarim kalmamali. Kalmayacak da. Bu sefer
degil. Saklanan her bir haini bulacagiz. Saklambag daha bitmedi.

-Babaaa! Babaam! Haydi. Gidiyoruz. Diismani alnindan
vurmaya. 36 yilin hesabini kesmeye. Haydi baba. Ociimiizii al-
maya gidiyoruz. Vatanimizin algili ayagini algidan ¢ikarmaya
kol kanat olmaya gidiyoruz. Hainlerin alninin ortasma o6liim
yazmaya gidiyoruz.

15 Temmuz 2016. Ebubekir ve babam1 da alip disar1 ¢iktim.
Bu his 36 yilin birikmis biitiin duygulariyd:. Bu his 43 yasinda-
ki Omer’in, 7 yagindaki Omer’in oyununa darbe vurulmasmin
ociinii alma hissiydi. Kopriiye yiiriidiik. Sehit olmaya yiiriidiik.
Babam farkliyd: bugiin. Hastaligindan eser yoktu. Cesaretliydi.
Agzini bigak acmiyordu. Tk duydugu anda gozleri yagardi. Bana
bakt1 ve elini yanagima koydu. Koydu ve konustu:
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-Hadi ogul, bir borcumuz var, 6deyelim.

Bu kelimelerden sonra hi¢ konusmadi. Kopriide birik-
mis yogun duygular vardi. Yogun hayatlar vardi. Vatanina goz
diken hainlere kars1 bir birlik vardi. Karsima ¢ikan ilk askerin
evine git demesiyle doktiim igimi:

-7 yasimdaydim. (Elimi 7 yasinda bir ¢ocuk boyu kadar
havaya kaldirdim) Iste bu kadar. Ayni zihniyette gegmisteki var-
liklar da aynisini soylemisti. (Bagirdim) Hem de ayni yerde ayni
oyunu oynarken. Tesadiife bak. (Fisildadim. Yaklastim. Elimi si-
lahinin ucuna koydum.) Ne oldu biliyor musun? Siz vataniniza
ihanet ettiniz, bizse vatanimizi size birakip evimize kagtik. So-
kaga cikmadik. Kose basi oyunlarimizi unuttuk. Siz ne yaptiniz;
astiniz, kestiniz, sug¢ladiniz. 7 yasindaydim ve eve giderken ba-
bami vurdunuz. 7 yasindaydim ve ben o giin kavradim her seyi.
7 yasindaydim ve vatan nedir, o yasta 6grendim. Simdi istedigini
yap! Asacak misin, as! Sahiplerine mi gotiireceksin? Gotiir! En
azindan 36 y1l 6nce babam nasil olur da susup evine gider diye-
rek 7 yasimda babama kiistiiysem, bugiin ayn1 hatay1 yapip ¢o-
cugumun gozii oniinde vatanima arkami dénmem. Haydi eger
vatanina ayni seyleri yapip 36 yil gerileteceksen hi¢ durma.

Asker durmadyi, silahini alnima dayadi. Korkmadim. Va-
tanima sahip ¢ikmak i¢in buradaydim ¢iinkii. Insan hic vatani-
n1 korurken korkar mi1 baba?

Babam hi¢ beklenmeyen bir hareketle bastonunu askerin
ayagina bastird1. Sol ayagina. Ve bagird:.

-Olmek var dénmek yok! Ya Allah, Bismillah, Allahuekber.

Tekrarlads, hic durmadan tekrarlad. iste babam, kahra-
manim, komutanim.

Selalar eglik ediyordu o gece bize. Kalplerdeki ge¢gmisin
korkusu, yasanmigliklar cesarete donmiistii. Asker tabancasini

-432 -



- HIiKAYELER -

dondiirdii. Ve gegmigin silemedigi o lanet olasi sesi kulagimin
dibinde patlatti. Babami kalbinden vurdu. Kulaklarim ugul-
duyordu. Babam, aksakalli babam dizlerinin iizerine ¢oktii.
Ebubekir'in ¢igligi ve babama sarilmasi. Babam. Yere ¢oktiim.
Kahramanimi kucagima yatirdim. Bir yandan sariliyor bir yan-
dan istemsizce gozyaslarimi dokiiyorum. Babam elini elime
koydu ve son kez fisildadz:

-Ben borcumu 6dedim evlat. Sahip ¢ik vatanina. Eger bu
ocaktan ¢ikarsan kimse sahip ¢ikmaz sana. Allahuekber.

12 Eyliil 1980’den 15 Temmuz 2016’ya. Zaman ugurladi
bizleri. Bazen mutlu bazen aci hatiralarla. Tarih tekerriir etti
fakat bu ac1 tarihlerde hatalar tekerriir etmedi. Bu tarihlerde
ylizlerce kus ugtu semaya. Kimi vatanina ihanetten havalanan
ugursuz kuslar, kimi vatanina sahip ¢ikarak havalanan 6zgiir-
lik kuslar:.

Bir saklamba¢ oyunuyla uyandik. Onlar saklandi, biz
sokak sokak kose baglarinda aradik. Her sokakta bir namlu el
uzatsa da yiiregimizle karsilik verdik. Birligimizle tek bir seha-
dete goz kirptik. Selalarla el ele yiiriidiik. Inandik ve yiiriidiik.

Bu bir darbedir, sicak sabahin karanlik gecesinde. Bu
bir darbedir, tek kelimeyle yeri gogii sarsan. Bu bir darbedir,
hangi kelimelerle anlatsam da hala onu anlatacak, o duyguyu
yasatacak kelimenin bulunmadig: gercek. Bu bir darbedir, Tiirk
milleti egilmedi, egilmeyecek.

Tenzile Erdogan Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi
USKUDAR/ISTANBUL
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BiR HILAL UGRUNA
KUbra BAYSAL

Annemin sakaklarindaki yorgunluk kadardi benim 6f-
kem! Hayata, korkularima, onun titreyen sesindeki yasanmis-
liklara! Belki de en ¢ok kendime... Kiiglik, boyasiz, bakimsiz bir
gecekondunun tahta penceresi ne kadar agiliyorsa hayata, ben
de o kadar a¢tim kendimi.

Annem bu pencereye her aksam oturur, ¢cayin yudum-
lard, belki de tiim giin tek 6diilii buydu annemin. Sesimiz fisil-
tiyla ¢ikardi bu saatlerde; ¢linkii Neslihan't zar zor uyuturlar-
d1. Neslihan istisnasiz her gece oyuncak bebegi Giilten’i yanina
yatirir, Kara gelir de yanindan alir diye endiselenmekten minik
pembe goz kapaklar: uykuya dalamazdi.

Dedem, “Fesuphanallah! Baglayin demedim mi su kope-

17

gi! Namazimi mekruh edecekler!” diye yakinir, bagirarak kose-
sine oturur, tespihini ¢ekerek uyuyakalirdi. Annem tiim giiniin
yorgunluguyla aksamin bulasiklarini yikar, elleri soguk olsa da
yiiziinden sicakligini hig eksik etmezdi. Ben diistinceler i¢inde

annemin yaninda otururken kaslarini kaldirdz.
-Hilal! Agabeyin geldi mi?
-Yok! Gelir simdi.

-Haydi ben yatiyorum kizim, sen de yat, agabeyin gelirse
anahtari var.
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Basimiolumlumanadasalladim. Odaya gidip Neslihan'in
yanina uzandim. Her gece yaptigim gibi sirt tistii uzanip pence-
reden gelen sokak lambasinin 1s1g1na, odadaki rutubet kokusu-
na ve miitemadiyen vizildayan bir yaz aksami sinegine aldirig
etmeden uyumaya ¢aligtim.

Bugiin 15 Temmuz 2016, dogum giiniim benim, ne 6fkem
var ne sizim, varsin olmasin da! Sonra...

Tiirk’iim, hi¢ olmazsa bayragim var, yurduma soziim
var, unutsam da “kalubela”da Rabbime verdigim s6z var! Dii-
stincelerim, yalan degil, yanlis degil! 17 yasim benim, goziim
gibi bliyiittiigiim, kimselere bahsedemedigim hayallerim var.

Bu yil 15 Temmuz da boyle gecti. Act mi, tatlt m1 ¢oze-
medim, dogum giinim. Anlamsiz degildir belki de. Belki de
dogum giinlerimiz siradanlastiginda biiytimiis oluruz. Sahi bii-
yudim ben, koskocaman bir “Hilal” var! Hayalini kurdugum
bir 15 Temmuz olmasa da yakindir gelecek...

Gozlerim daha fazla dayanamazken uykusuzluga, bir
anda odanin kapisi sert¢e agiliverdi. Dedem telasli, bagirarak
igeri girince anladim: “Uykunun mayasinda 6liim var.”

-Kalkin! Darbe olmus, kalkin!

Annem arkasindan kalkiverdi. Dedemin telasini en ¢ok
anlayabilen sanki o olmustu. Ikisi birlikte salona girip televiz-
yonu agtilar. Annem korkarak agzini eliyle kapayinca, dedem
gozliiglinii alip Kuran-1 Kerim okumaya baslayinca anladim.
Hayatimda ilk defa tanik oldugum “Darbe”nin ne tiirden bir izi
vardi ki koca yash dedemde? Sanki titreyen genesinde diinya
devrilmis gibi gozliigiiniin altindan kizarmis gozlerle bakinca,
ayaklarimin {izerinde duramadim.

Sanki telasli annem de, su an disarida olan agabeyim de,
dedem de, ben de dualarda bulustuk. Kanallar1 gezerken her
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kanalin kendine has yorumlari, durumun karmagikli§ina daha
da etki ediyordu. Derken CNN TURK te bir telefon baglantisi
gerceklestirildi. Cumhurbaskaninin “Korsan darbedir. Milleti-
mizi meydanlara, hava alanlarina davet ediyorum.” agiklama-
sindan sonra insanlar1i meydanlarda, havaalanlarinda gordiik.
Insanlarin milletini korumak icin savasirken verdigi miicade-
le... Izlediklerim...

Kosup ¢agirsam, “Ecdadim neredesin? Asker oldiiriir
mii milletini?” Yillarca ekmeginden yiyip suyundan igtigimiz
bu vatanin ¢ocuklarina, genglerine, annelerine, babalarina, gok-
ten ates yagdiran da kim? Benim askerim barut kokar, kan ko-
kar; ama kanatmaz! Sen misin benim askerim? Sen kimsin?

Kalbim tiim kudretiyle atarken, “Sela” okunmaya bas-
lanmisti. Annem kosesinden cama bakinip sessizce aglarken -
ilk kez tistelik - boyle bir kargasada agabeyimi sormad.

-Agabeyim!

Dedemin sesindeki tarifsiz aci, sizi, tasa her kelimesin-
den akti.

-Agabeyin, vatanina canini vermeden gelmesin! Kalk Hi-
lal! Kalk kizim, biz de ¢ikalim.

Annem aglamakl atildi:
-Baba, Hilal’i gétiirme kurban olayim, bak sen de hastasin!

-yi ya Neriman, vatan hasta! As bayragi bahgeye, doner-
sek kalsin, donemezsek sar sirtina bayragi, sen de ¢ik! Haydi
hakkim helal sana!

Tuttum dedemin kolundan, tereddiit etmem ya, ¢iktik.
Birkag¢ adimda kalabalik insanlarin arasina karistik. Geng, yas-
I, kadin, erkek herkes oradayd: ve cehrelerde tek ifade “Va-
tan”; kimsenin dil uzatmaya glicii yetmez, gecenin bir yarisi
herkes uyurken vicdani, merhameti, kinle 6fkeyle uyandiran-
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larin kargisinda durmaya geldim. “Ben Hilal!” 17 yagim, yasa-
yamadiklarim ve umutlarim... Hepsini feda etmeye geldim.
Mevzu bahis vatansa ilelebet miidafaa etmek boynumun borcu
benim. Silah sesleri yiikselip de insanlarin buna ragmen akin
akin tizerlerine gittiklerini gérdiim ya, dedim ki: “Ey vatanim!
Korkma! Sonmez bu safaklarda yiizen al sancak!” Atama verdi-
gim soz, ilahi giliciim yeter bana!

Ondeki amca sirtindan vuruldu. Bulut oldum...

Tum seffafligiyla gercek. Peki nasil bir kin bu? Nasil
bir 6fke? Bu vatanin tadi, kokusu kan benim igin! Su selalar,
ezanlar, dilimdeki sehadet, ben bir Tiirk evladiysam, vatanim
boliinmeyecek! Ben ki bin asra bedel Ata’min torunuysam bu
ezan dinmeyecek! Ben ki annemin sar1 yazmasinda biiyiimiis-
sem, ben ki babamin 6lmeden énce bana koydugu isimsem,
“Eger ben Hilal’sem!”

“O benim milletimin y1ldizidir, parlayacak

O benimdir o benim milletimindir ancak!”

Korkma Mehmet Akif, yazdirmam bir daha, gerekirse...
Yazdirmam bu millete tekrar Istiklal Mars!

17 yasim, dogum giintimde O6liimiin mayas1 var! Her
¢ehrede aradim ben, yoklugunda, varliginda, vataninda, bayra-
ginda hepsinin izlerini tasidim. Sayet kin emzirdiyse diinyay1;
ofkeyse, intikamsa insanligin ruhu, ibreni ¢evir korkmadan!

Ciinkii “Korkma!” diye baslar senin benligin, korkuya
esir etme kendini...

Babam! Kalk artik ya da ben geleyim oraya, sahi rahat
mi1 toprak? Gokten sela eksilmesin! “Ben sehit kiziyim, incitir
miyim atami?” Vermem, diinyalar1 alsam da bu cennet vatani!

Daha ana rahminde anlamistim, zordu diinya. Bir Hilal
dogdu yillar 6nce bugtin...
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Babam! Seni ¢ok 6zledim! G6gilin mavisi bile kararda.

Bak! Bak! Sanki yurdum askeri tekrar ates ediyor, 6fkesi
var dinmiyor!

Sen misin benim aglayarak, “Ama vatan gorevi...” diye-
rek gonderdigim askerim?

Sen misin geceleri el acip dua ettigim?

17 yasim, umutlarim, gelecegim, hepsini vermeyi goze
aldim baba! Bir tek vatani alamadim!

Sen yoksun ya! Ugaklar uguyor burada!

Hani 6zgiirliigiin simgesiydi? Icinden ates ¢ikiyor!

Yardim et...

Seni ¢ok 6zledim...

Fatma Talip Kahraman Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi
CEKMEKQY/ISTANBUL
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BU SEFER OLMAZ
Burak Bora YASAR

Sinema salonunun kapisindan ¢ikip alisveris merkezinin
ugultulu kalabalik diinyasina adim attiklarinda, ytizlerinde
hala buruk bir ac1 vardi. Burak: “Size dedim bu filme girmeye-
lim diye. Biz fantastik bilim kurgu seyretmek i¢in geldik, neden
diger seansi beklemeyip bu filme girdik sanki?” diye sdyleni-
yordu. Yiiziinde hafif bir bikkinlik vardi. Mehmet ise hala fil-
min etkisindeydi.

“Fena m1 oldu? Yakin tarihimize dair birkag sey 6grendik.”

“Ne yani filmde anlatilanlar gergekte yasanmis midir? So-
nugta kurgu hepsi.” Saskinlikla gozlerini agmis Mehmet'e baki-
yordu Burak. Filmin bir kurgu oldugunu diisiinmiistii oysaki.

Mehmet, bilmis bir tavirla elini arkadasinin omzuna ko-
yup konusmaya basladi:

“Filmin basindaki yaziy1 okumadin mi1? Filmin konusu-
nun gercek olaylardan alindigy, kisi ve yer isimlerinin degisti-
rildigi yaziyordu. Kurgu olsa boyle bir yazi gecer miydi?”

“Sahiden bunlar yasanmis midir? Ne bileyim, bana ger-
¢ek olamayacak kadar kotii ve bu zamanda yasanamayacak ka-

dar uzak geliyor.” Filmdeki olaylarin gercekte yasanmis olma
ihtimalini bile aklina getiremiyordu Mustafa. Burak s6ze kari-
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sir: “Nasil hastalikli bir ruh halidir bu. Millet tiim olanlara ses
¢ikarmadan nasil katlanmis. Nasil isyan etmemis.”

“Halki korkutmuslar. Halk onlar1 yonlendiren bir lider
olmadiktan sonra kolay kolay harekete gecmez. Devrin yone-
ticilerinin hepsinin tutuklandigi, susturuldugu disiiniiliirse
halkin korkmasi normal.” dedi Burak.

“Bence biraz da teknolojiyle ilgili bu durum. Diisiinseni-
ze gece yarisi darbe yapiliyor ama halk bunu ancak sabah uya-
ninca haber aliyor. Ustelik tek kanal dénemi ve o tek kanali da
darbeciler ele gecirdigi icin onlarin isteklerini yayinliyor. Simdi
olsa yapamazlar bence. Diisiinsenize aninda sosyal medyada
yaymlarlar.” Goziinlin 6niinde canlanan sahneyle kafasin iki
yana salladi. Bu goriintii icinin {irpermesine neden oldu. Meh-
met lafin1 bitirdikten soma Burak s6ze atildu:

“Iyi de sonucta haberdar olmak ¢oziim degil ki. Haberi-
miz oldu diyelim, ne yapacagiz?” Mustafa, cevap vermek igin
agzini agmist1 ki Burak konusmasina izin vermedi.

“Aslinda isin bir de ekonomik tarafi var. Diislinsenize
boyle bir olayda borsa alt {ist olur. Ulke ekonomisi biiyiik ya-
ralar alir.”

“Ekonomiyi, teknolojiyi bir tarafa birakin da hangi insan
boyle bir ortama, bu acilara nasil dayanir?” Mustafa, arkadasla-
rinin ifadesini kontrol edip konusmaya devam etti.

“Tum Ozglirliiklerinizin elinizden alindig; bir tilke diisii-
niin. Korku kol geziyor, adalete giiveniniz kalmamis, en ¢ok
glivenebileceginiz askerler etrafa korku salmis. Boyle bir iilke-
de ne sanat kalir, ne ekonomi, ne demokrasi, ne devlete giiven
kalir. Korku toplumu olur ¢ikar.”

Burak aklina gelenlerle soze girdi:
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“Bildigim kadariyla darbeler Osmanlr'dan beri varmis. Bazen
kanl kansiz, bazen silahla, bazen elektronik postayla, bazen gece
yaris1 bazen de post modern darbeler boy gostermis bu iilkede.”

Mehmet, “Gengler bu konu uzar. Ben kaciyorum. Eve gi-
deyim zaten Temmuz sicaginda Istanbul hi¢ cekilmez. Goriisii-
riiz.” der ve masadan ayrilir. Burak, coskuyla karsilik verdigin-
de giilimseyip masadan kalkt.

Mehmet, eve geldiginde hizla annesinin yanina gitti.
Annesi, mutfakta bulagiklar1 yikiyordu. Oglunun goézlerinde
gordiigii merak pariltilanyla ellerini temizlemeye koyuldu.
Mehmet sandalyeyi kendisine cekip oturdugunda annesi de
karsisina ge¢misti.

“Anne sana bir sey sormak istiyorum.” Annesinin soru

sormasina izin vermeden sdze girmisti. Kadin oglunun merakl
hali karsisinda saskinca giiliimsedi.

“Senin Google amcan yok mu? Hani su her seyi bilen.”
Mehmet, bikkin bir sekilde nefesini verdiginde, kadin:

“Tamam, tamam. Sor bakalim, ne soracaksin. Hem me-
rak da ettim.” dedi. Mehmet annesinin kendisine satasmasina
odaklanmay1 birakip soze girdi:

“Artik darbe olmaz degil mi, anne? Yani 21. yiizyilda
yastyoruz. Bir grup insanin iilkede istedigini yapmasina izin
vermezler degil mi?” Mehmet'in kafas: karmakarisikt: ve bu
sesine hiiziinle beraber yansiyordu. Yasemin Hanim, oglunun
agzindan ¢ikan kelimelerle kalakalmisti. Darbe meselesi nere-
den ¢ikmisti simdi?

“Nerden ¢ikt1 oglum simdi bu?” dedi.

Mehmet kisa bir agiklama yaparak bugiin gittikleri filmi
anlatt1. Yasemin Hamm:
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“Bilemiyorum Mehmet. Bin yildir bu topraklarda yasi-
yoruz. Hicbir zaman diismanimiz eksik olmadi. Ulkeler de-
gisti, insanlar degisti ama Tiirkiye {izerinde oynan oyunlar hig
bitmedi. Sadece sekil degistirdi. Umarim bir daha bdyle acilar
yasamay1z.” Mehmet, annesinin kederli yiiziinii goriince otur-
dugu sandalyeden kalkt1. Annesine:

“Anne, ben odamdayim; yemek hazir olunca ¢agirirsin.”
deyip kadinin yanagini 6perek odasina gegti. Mehmet'in annesi
gecmisten gelen kederlere dalip gitmisti ki kapinin sesiyle irkil-
di. Esi gelmisti. Elindeki posetleri alip mutfaga tasirken alisil-
mis diyaloglar gecti aralarinda. Ama Selim Bey kisa siire sonra
esindeki durgunlugu fark etti.

“Hayirdir hanim, dalgin goriiniiyorsun. Bir sey mi
oldu?” dedi. Kadin, dalgin dalgin esine bakarken:

“Aslinda yeni bir sey yok hayatim. Mehmet'le konustuk
biraz o ytizden sanirim. Bugiin gittigi sinemada darbe anlatili-
yormus. Dondiigiinde bir siirii soru sordu. Endiseliydi.” dedi.
Gozlerinde hafif korku izleri vardi.

“Bak sen bizim haylaza, dyle seylerle ilgilenir miymis 0?”
Selim Bey, oglunun bu konuda soru sormasina sagirmisti. Gii-
niimiiz ¢ocuklarmin ilgileri bu tarz seylere yonelmezdi sonugta.

“Aslina bakarsan Selim, bana ‘Anne bir daha boyle seyler
yasanmaz degil mi?’ diye sordu.” Selim Bey’in kaglar1 duyduk-
lartyla havaya kalkmist.

“Peki sen ne dedin?” diye sordu. Yasemin Hanim, elinde-
ki bezi tezgaha birakip esine bakt.

“Ne diyecegim, insallah bir daha yasanmaz dedim.”

“Insallah yasanmaz ama benim endiselerim var. Calisti-
gim kurumda garip seyler oluyor. Sanki devlet i¢inde devlet
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var. Belli gruplar sanki gizli bir 6rgilitlenme igindeler. Birbirleri-
ni tantyorlar ve kolluyorlar.”

“Nasil yani, dis gli¢lerin provakatorleri icimizde mi yine?
[nanmak istemiyorum.”

Kadinin kasglar1 catilmis, surati burusmustu.

“Ustelik gecmise gore daha tehlikeliler canim. Ciinkii
bu sefer Anadolu insaninin en zayif noktasindan vuruyorlar:
Dinden. Cemaat ad1 altinda Anadolu’nun iyi niyetli insanlarini,
onlarin ¢ocuklarini ele gecirmis durumdalar. Hatta gegen giin
is yerinde bir arkadas 6gle yemeginde cep telefonuyla konu-
surken istemeden kulak misafiri oldum. ‘“Tamam, komutanim.’
diyordu.”

“Senin ig yerinin orduyla askerle ne isi var?” Hayretle
esinin dediklerini dinliyordu Yasemin Hamim. Korkular: giin
yliziine ¢ikmaisti.

“Belki sahsi bir konusmaydi. Konustugu kisi bir yakini,
bir akrabasi falandi.” Selim Bey esinin korkan ytiziine bakip ka-
din1 rahatlatmaya galisti. Kimse yakini oldugu birine unvaniyla
hitap etmezdi.

“Umarim Oyledir hayatim. Yoksa isler sandigimizdan
daha kotii demektir.”

“Hem de nasil! Orduya kadar girdilerse gercekten isimiz
zor. Insallah bunlar bizim kuruntularimizdir.”

“Insallah canim, insallah Oyledir.”

Bu konusmalarin tizerinden bir hafta gegmisti. Selim Bey
ve Yasemin Hanim salonda cay igiyordu. Mehmet her zaman
oldugu gibi odasindaydi. Alisilagelmis siradan bir aksamdi.
Mehmet elinde telefonuyla odasindan firladi. “Anne hemen ka-
nal1 degistir!” dedi.
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“Ne oldu Mehmet, bu telag niye?”

“Anne darbe yapryorlar, hemen degistir.” ded.i.

Selim Bey saskindi.

“Nasil, darbe mi? Nereden 6grendin emin misin oglum?”

“Evet, baba, sosyal medyada Bogaz Kopriisii'niin girisle-
rini kapatan askerlerin goriintiileri var.

Yasemin Hanim kanali aginca tiim oday1 bir sessizlik
sardi. Gergekti. Ekrandaki spiker Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin
yonetime el koydugunu soyliiyordu. Yasemin Hanim dokun-
san aglayacak, Selim Bey diisiinceliydi. Mehmet ise korku ve
heyecan igindeydi. Internet iizerinden ve televizyondan biitiin
gelismeleri dakika dakika izliyorlardi. Her yerden bombalama
haberleri geliyordu. Askerlerin halkin iizerine ates agtig1 sdyle-
niyordu. Yurdun her yerinden fotograflar, videolar yagiyordu.

Ucii de gergin, huzursuz olarak bir siire ekrana kilitlen-
diler. Yasemin Hanim gittikge kotiilesiyordu. Oday1 saran ses-
sizligi ve karanligi Mehmet bozdu.

“Baba bir sey yapmayacak miy1z? Boyle seyirci mi ka-
lacagi1z? Anne bir seyler soyle ne yapacagiz?”, sesi titriyordu
Mehmet'in. Gittigi filmdeki gibi degildi. Her sey gergekti. In-
ternete diisen kan igindeki videolar gergekti. Disarida bomba
sesleri, mahalleleri basan tanklar... Hepsi gercekti.

Tam o sirada canli yayinda Cumhurbagkaninin sesi du-
yuldu. Cep telefonuyla baglanmisti. Tiim vatandaglar1 sokaga
¢ikmaya ve darbeye karsi direnise davet ediyordu. Yasemin
Hanim yavas yavas yerinden kalkti ve kapiya yoneldi. Selim
Bey karisini merakla izliyordu. Mehmet dayanamadi ve “Anne
nereye gidiyorsun?” dedi. Yasemin Hanim kararli bir sesle:

“Sokaga Mehmet, sokaga.” dedi.
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“Bu sefer izin vermeyecegiz, izin vermeyecegiz! Meh-
metlerimizi kurban vermeyecegiz. Memleketimizi birka¢ haine
birakmayacagiz.” Baba-ogul kisa bir tereddiit yasadiktan sonra
onlar da kapiya yoneldi. Selim Bey esinin elini tutup “Haklisin
hayatim, bu sefer olmaz!” dedi.

Suadiye Hac1 Mustafa Tarman Anadolu Lisesi
KADIKOY/ISTANBUL
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KARANLIGIN GECESI
Zeynep DOGAN

Bu zamana kadar higbir olay yasamadan hissetmedigi o
duygu, simdi bir aslanin pengesine diismiis oldugu caresizlik
duygusuyla tenha bir yolda agir agir yiirityordu o vakit. Vii-
cuduna sarili olan siyah bogazli ceketini soguk bedenine iyice
bastirip tarifini veremeyecegi yollarda soluklaniyordu Halit
Efendi. Nereye gittigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Yollarin
esiri olmustu adeta ama bu olay onu huzursuz etmiyordu. Igin-
deki huzursuzlugu saymazsa tabi.

Almanya’nin kiigiik kasabasinin ileri gelen insanlarin-
dan biri olan Halit efendi, Istanbul’a geleli gegimini pek sagla-
yamamis, kii¢tik ama sirin bir eviyle, halk arasinda nikbin dav-
ranislariyla bilinirdi. Bugiine kadar kimse onu kinamamis ve o
da kimseye kars1 yersiz bir davranista bulunmamigt. Toplum
arasinda sevilen, gariban bir adamdi...

Evde sakince kitabii okuyup kahvesini yudumlarken
onu bu 1ss1z yollara ¢eken ne oldu burada? Evet, kendisine ve-
recegi bir cevabi yoktu. O ylizden i¢indeki meraki biraz olsun
dindirip kendini yollara teslim etti. Tam o sirada yanindan hiz-
la bir otomobil gegti. Halit kaldirimdan gitmedigine pisman ol-
mus vaziyette basini ¢evirdiginde, arabanin ileriden kendisine
dogru yaklastigini gordii. Araladigi camin arasindan kafasini
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uzatan adam, endigeli haliyle kendisine bakti. Halit onun en-
disesiyle kendi de endiselenirken iginden “Hayirdir insallah”
diye gecirdi. Adam endise dolu sesiyle:

“Agabey, buralarda gezinme!” diye seslendi. Halit 6nce
bir diisiindii, sonra hakk: olan soruyu yoneltti adama:

“Neden?”
“Agabey haberin yok mu? Askerler halka darbe yap1iyor.”

Halit, adamin soyledikleriyle beyninden vurulmus gibi
oldu. Ciinkii o darbenin insana tattirdig1 aciy1 ¢ok iyi bilirdi.
Yasamisti, gormiistii ¢linkii 6nceden ve kalbinde hala inkisar-
lar vardi. Tekrar ayni seyleri yasamak istemiyordu artik. Ha-
yat onu ¢Okertmis, yasamis oldugu acilar yetmezmis gibi simdi
ise kendi soyu ile birlikte bu zuliimleri ¢ekmek zorunda miyd1
yine?

“Beni oraya birak liitfen, halkimi1 korumam lazim.” der-
ken iginde vadettigi ac1 yiiziinde sarih olmustu. Adam vakit
kaybetmeden yaninda Halit’e yer agt1. Olaya yaklastigini silah
sesinin havaya yankiladig ses ile anlamiglardi. Arabadan iner
inmez bagirislar duyuldu bulunduklarin yerin biraz ilerisinde.
Karanlikta pek goriilmese de sisli bir gazin gokytiziine yayil-
digini fark etti; sonra da riizgar ile birlikte ona dogru esen gaz
burnunu yakmig, gézlerini kizartmigti.

Korkuyordu evet, bir sey olmasindan korkuyordu. Tek-
rar ayni seyleri yasayacak olmasindan endiseleniyordu. Elleri
hi¢ olmadigindan fazla titriyor, kalbi agzinda atiyordu sanki.
Halit, i¢inde oldugu vaziyette her seyi unutmus, kimseyi gor-
meden var giiciiyle kosmaya baslamisti. Olaya biraz daha ya-
kind1 artik ama gozlerinin gordiigii seyler beyninde canlanmi-
yordu bir tiirlii. Iste o an dili tutuldu sanki eskisi gibi...
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Yasamis oldugu caresizlik biitiin enerjisini ¢Okertmis,
yere ¢okmiistii. O sirada tek bir soru yankilanip durdu bey-
ninde: Neden? Insanlarin cekmis oldugu acilar, bu zuliimler
neden? Motosikletten diisen o geng ¢ocuk, askerler tarafindan
vurulmus insanlar, ¢ocuklar: 6len analarin, babalarin feryatlar:
hepsi bir kargasa igerisindeydi.

Cok zordu... Insanlarin dayanamayacagi kadar biiyiik bir
eziyetti. Vicdanlari, merhametleri yok muydu bu askerlerin diye
bir an aklindan ge¢mis olsa da hayir, inanin bir Miisliiman’in
yapacagl bir zultim degildi. Seytan gozlerinde kotiiliik perdesi
indirmis, kulaklara vesvese saydirmis olmali; bunun baska
bir tanim1 olamazdi, olmamaliyd: da... Aklinda bir siirii anlam
veremedigi sorular1 bir kenara birakip yerden sendeleyerek zar
zor kalkt1 ve etrafina bakindi. Yardima ihtiyaci olan insanlarin
yanina gitmek istedi o vakit; ama sayilar1 o kadar ¢oktu ki han-
gisine yardim edecek, bilemez olmustu. Gergekten bu vaziyet
icler agisiydi. Yerlere bakmaya korkar olmustu Halit. Ciinkii
kiminin bacagi, basi, kolu, karmi zedelenmisti. O anda kulak-
larmin isittigi bir tank sesiyle arkasini dondiigiinde bir adamin
tankin altina yatmis vaziyette oldugunu gordii. Halit diisiince
icerisinde donup kalmaisti.

Bir insan evladina, “Su tankin altina girersen ailene do-
kuz milyar bagis veririm.” soziinii teklif etse bile girmeye ce-
saret edemeyecegi yerde, soz konusu vatani olunca girmeye
cesaret ediyormus demek. Insanlar buraya 6liimii goze alarak
gelmisti. Hi¢ korkmadan, daha da dnemlisi ellerinde kendini
savunmaya dair bir malzeme olmadan bu meydanda, cani pa-
hasina yurduna sahip ¢ikmaya gelmisti.

Gozlerinden iki damla yas siiziildii yanaklarina dogru.
Etrafindaki bagiris sesleriyle tiiyleri diken diken olmustu. Kal-
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bi burkulmustu, yerlerde ac1 ¢eken insanlar vard ¢iinkii. Kar-
gasa icindelerdi. Cehennem olmustu meydan. Kimileri beddua
ederken kimileri bu savasin i¢inde namazini kiliyor, dua edi-
yordu.

Insanlarin arasindan bazilar atese aldiris etmeden kosa-
rak ilerliyordu. Fakat bunun sonu 6liim ile cezalandiriliyordu.
Ciinkii diisman askerler halka bir smir koymustu ve o siniri
gecenleri gozlerini kirpmadan oldiiriiyorlardi. Halit o kalaba-
ligin icinde bir aglama sesi isitti. Etrafina bakindi bir siire ama
etrafinda ne aglayan vardi ne de sesin sahibi. Bu durumdan
iyice endise eden Halit, kalabaligin icinden ¢ikmaya calist1. Ka-
labaliktan ¢ikmay1 basardiginda kaldirimin yanina ¢dken anne-
sinin koluna sarilmis on bir yaslarinda kiigiik bir kiz fark etti.
Bu kiigliciik yasinda onun bile biinyesine sigmayacak seyleri
gormiistii kiiciik kiz. Ustelik annesi yaninda vurulmustu. Bu
nasil bir insafsizlikt1? Kiz boguk sesiyle feryat etti: “Anne, kalk
hadi, beni birakma anne”. Kalbi paramparca olan Halit, kiz1 ac1
iginde izlerken yukaridan gelen helikopter sesini isitti. Kafasini
yukar1 kaldirip bugulu gozlerle birkag metre uzagindaki ates
sagan helikoptere, bir de kiza bakindi. O an bir sey yapmasi
gerektigi kanaatine vardi. Bulundugu yerden ayrilip seri halde
kizin yanina kostu. Kiz annesinin koluna yapismis gozyaslari
dokerken Halit kiz1 incecik bileginden tutup kendisine gekti.
Kiz, annesinin kolunu birakmamakta kararli gibiydi. Bunu fark
eden Halit kiz1 teselli edecek sozler vadetti.

“Gilizel kizim, eger buradan gitmezsek kotii askerler an-
nen gibi seni de vurabilir. Hem biliyor musun, annen bu tehli-
keli yerde bulunmani hi¢ istemezdi. Hadi bakalim gidiyoruz.”

Halit kiz1 kucagina alip ilerlerken kiz arkasindan debe-
leniyordu: “Annemi istiyorum ben” diye feryat ediyordu. Halit
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kiz1 kollarma simsiki sarip sola donecegi sirada belindeki aciy-
la birka¢ adim ilerleyip yere y1g1ld1 kucagindaki kizla.

Kiz Halit'in yere yigilmasiyla tekrar higkiriklara bogul-
mustu. Gozleri yavas yavas kararan Halit gozlerini agmakta
glicliik ¢ekiyordu. Etrafinda birkag nefes ve konusmalar hisse-
dip duydugunda goz kapaklarini agir bir sekilde araladi. Yani-
na ¢okmiis bir adam gordiigiinde zorlukla konusmaya gayret
etti.

“Onu buradan uzaklastirin liitfen.” diye son nefesiyle
mirildandi. Sesi pek hafif ve kesikti. Ciinkii artik 6liim vaktinin
yaklastigini anlamisti. Burada yasananlari son bir kez goziiniin
oniine getirdi. Acilari, qigliklari, ikazlari, aglayiglari... Unutma-
yacakti. Bunu o da biliyordu. Son bir kez yaninda aglayan kiza
bakti. Sonra kendini karanliga birakti. Tipk: karanligin gecesi
15 Temmuz gibi.

Mimar Sinan Kiz Anadolu imam Hatip Lisesi
SULTANGAZI/ISTANBUL
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VATAN SEVDALILARINA..
Oyks DEVLETLI

Sisler Sokag (14.07.2016)

Sehr-i Istanbul.. Olanca agirliginda yeni bir giine uya-
niyor. Bakirkdy, Fatih, Kadikdy, Uskiidar, Beylerbeyi, Beykoz,
Umraniye; dogmakta naz eden giinesi misafir ediyor sokak-
larinda. Sicak bir Temmuz giinii, gebe olacag1 kotiiliiklerden
bihaber sehrin sahiplerine umut asiliyor. Iste ben tam da bu
kahramanlar diyar1 vatan topraklarinda, eski ismi ile Emino-
nii ilcesine bagli Kadirga semtinde yasayan, 13’tinde travmatik
bir trafik kazas1 gegirmis ve bir bacag: kesilip metalden bacak
takilmis, hayata buna ragmen umutla bakan Murat'im. Cocuk-
lugumun en ¢ok hatirlamak istedigim donemleri belki de Ciinci
Stadi'nda top pesinde kosturdugum o harikulade zamanlardi.
Top ‘usta’ sol ayagima geldiginde ask olsun beni yakalayabi-
lene. Belki de o yiizdendi annemin sug ve ceza terliginden her
firsatta kurtulabilmem. Giiliistimii bir o kazada bir de Temmuz
ayinda kaybettim ben. Ama benim adim Murat, 19 yasindayim.
Istanbul’un tarih kokan surlari ile bezenmis, delikanlilig: ile
ovgiilere nail olmus, 6zii sozii bir insanlarin yasadigr Kadir-
ga semtinde Dizdariye Medresesi'nde cay dagitiyorum; efkari
ylregine tasmis, yliregi Allah ve Peygamber hasretiyle kav-
rulmus abilere, ablalara, kardeslere. Sundan bir 10 sene evvel
sorsaydiniz “Ne olmak istiyorsun oglum?” diye, doktor olmak
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istiyorum derdim muhtemelen. Hayat insana istedigi gibi gel-
miyor iste, yazimizi belirleyemiyoruz maalesef. Mesela bu ay
Dertlioglu Amcam ve Doéndii Teyzem'le ailecek tatile gitmeyi
planliyorduk ama insanin bir salise sonrasindaki akibetini bile-
meyecek olmasi, evreni yaradan bu yiice ruhu anlamasi yolun-
da hem dramatik, ayn1 zamanda da 6nemli bir baslangic. Iste o
sebeptendir, bu ay biz o bir senedir 6zlemini artik miibalagal
bir sekilde hissettigimiz tatilimize gidemedik, vatanda kaldik.
Ebedi ve hiir yiireklerde kaldik. Yaradan hasretinde kaldik eze-
li; ve ben bu Temmuz hep 19’umda kaldim.

Annem hac vazifesini yerine getirmis bir 6gretmen arkada-
sinin ricasi ile koymus ismimi. Riiyasinda gormiis, peygamber ¢i-
geklerinin “Murat! Murat!” diye haykiriglarini. Mavi Kantaron bit-
kisi diye anilirmis peygamber cigekleri, bir de cennet genglerinin
iki muhterem efendisi Hz. Hasan ve Hz. Hiiseyin'in (r.a.) miiba-
rek hayatlarina ithafen yazilmis bir kitapta duymustum peygam-
ber ciceklerini. Bu mavi kantaron cigekleri bir yillik 6miirlerinde
Peygamber safliginda insanlar1 aydinlatirmis tiim giizellikleri ile.

Bugiin hayatimdaki tiim renklerin nedensiz kayboldugu,
sicak ve puslu bir giin. Yagamin tiim agirligini olanca giicleri
ile omuz omuza sirtlayan insanlarla dolu yigitlerin memleke-
tinde, sessiz ¢igliklarla haykiriyor acisini tiim kuslar. Cigekler
renklerini kaybetmisler, aghyorlar. Gelecek kotiiliiklerin ha-
bercisi gibiler... Iste tam da bizim sokagin sonundayim sim-
di. Bedros Amca’miz var bizim, mahallemizin bakkali. Gazete,
ekmek almaya gidiyorum; istemsiz yiiziime bakiyor, giiliiyor
Meryem safliginda. “Evlat!” diyor, “Vatan ugrunda yeri gelirse
kendini feda edeceksin!” diyor. Babas1 Kirkor, 1915 Canakkale
Harbi’'nde sehit diigsen vatan evladi... Babasimin bu feda duru-
sunda bir kez daha sahipleniyor 6z yurdunu, topraklarini. Bel-
ki de bu yiizden beni gordiigiinde -biraz da metalden ayagima
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iiziilerek- bunlar1 hatirlhiyor. Bir arka sokakta ibadethaneleri var.
Her seferinde, “Biz kardesiz. Bizi her yikmaya c¢alistiklarinda
daha da giicleniriz biz.” derdi Bedros Amca. Eger bu beni son
goriisii oldugunu bilseydi belki bana da dua ederdi, bilmem.

Aksam olagan bir aile bulusmasi... Bize her giinden
farkli bir hava estirmemekle birlikte garip bir telase var. Herkes
sanki bir daha hi¢ goriismeyecekmis gibi kucaklasmalar, optis-
meler, duygu sagnagi altinda... Lakin ortam her zamankinden
olanca dogalliginda da devam etmekte. Aksam yemekleri, giin
sonu hayattan alinan tecriibelerin, acisiyla tatlisiyla yasanmais-
liklarin envanteri, sonrasinda izlenmeye baslanan giin haberle-
ri, dizileri... Her sey rutin ama mutlulugun, sevginin, huzurun

esareti altinda...
15 Temmuz (Kahramanligin Destani)

Yogun bir hareketlilik var, nedir bu? Ne oldu demeye
kalmadan, yurdun dort bir yanindan haberler geliyor. Yurtta
sulh icin ¢abaliyormus amcalar. Amca biz zaten baris i¢indey-
dik, ne oldu? Bu kadim halk, ytiizyillardir dis mihraklara kars:
amansiz bir miicadele igcindeyken, sen neden beni i¢gimden vur-
maya ¢alistyorsun? Beni neden korkutmaya ¢alistyorsun amca?
Aileler evlatlarini telaglandirmamak namina moral agilamakla
miikellef, siirekli bir sakinlestirme ¢abasi i¢inde, haliyle bu du-
ruma anlam veremeyen ¢oluk ¢ocuk, sabi siibyan panik halin-
de. Saat 22 sulari Sehr-i Istanbul’'umuzun miicevher degerinde
gerdanlig1 Bogazici Kopriisii, bizlere okutulan adi ile Atatiirk
Kopriisii'nde askerlerin yolu kapadigi, giris ve cikislar ya-
sakladig1 haberi 6nce kulaktan kulaga, devaminda televizyon
haberlerinde yayilmaya basladi. Bu olaylarin akabinde biz-
lerde baslangig itibariyle korku, heyecan; devaminda o6fke ve
Allah sevdasi ile dolu yiireklerimizle durumu kendi aramizda
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anlamlandirmaya calisiyorduk. Cumhurbaskanimiz, basbaka-
nimiz, bakanlarimiz televizyonlardan olanca ytireklilikleri ile
agiklamalar yapiyor, halkimizi gii¢ birligi diisiincesi ile siikun
olmaya, cesur olmaya, bir olmaya c¢agirryorlardi. Neydi sebep?
Meyve veren agag yine taslaniyordu. Yine... Ve bu ilk degildi.

Daha 6nce de bunu Taksim’deki Gezi Parki'mizla ilgili
olarak denemisler lakin olaylarin aga¢ meselesini asan gergek-
leri 1s1¢1nda bu imanli halkin yiiregini burkamamis, kanatama-
mislardi. Ben agaclari oldum olasi sevmisimdir ve agaglarin ke-
silmesi haberinde, Taksim Meydani'ndayken agaclarin tizerine
isendigi esnada, bunun ne denli bir ¢eliskiler yumagi oldugunu
gordiim. Istenen sey bagkaydi, hep dyle oldu. Birileri agag dedi,
ekmek dedi, hak dedi, dil dedi, 6zgiirliik dedi. Ama o birileri
hep ilk somiiren oldu, agaglarin {izerine pisleyen oldu ve hig-
bir zaman bu tilkeye ses olmadi, tiretim olmadi. Can olmads,
Ahmet olmadi, Zeynep olmadi, Ayse olmadi. Hans oldu, Geor-
ge oldu, Monseur oldu! Okuyamamistim. Ortaokulu zorlukla
bitirip hayatin daha gercek¢i yasanmasi gerektigini diisiinerek
calismaya baslamistim ama bu benim diinya gerceklerini gor-
meme engel degildi. Yiireginde vatan aski filizlenmis geng bir
bireydim ve her firsatta bir seyler okumaya calisir, aydinlan-
maya, ilim irfan sahibi olmaya ¢alisirdim. Ve bu kétiiliikleri
goremeyecek kadar goziimiin oniine perde de inmedi higbir
zaman. Bu sebepten hep kizdim, bunca okuyan abilerimin abla-
larimin olaylar1 bu kadar igsellestirip basitlestirip vatani hinca
hing yagmalamalarina bir anlam veremedim. Benim ve birgo-
gunun isine ekmegine engel olmasina bir anlam veremedim.
Ozgiirliikler isteyip bagkalarinin dzgiirliiklerini kisitlamalari-
na bir anlam veremedim. Sabah golgesinde yatip aksam altina
isedikleri agaclar1 giinahlarina ortak etme ¢abalarina bir anlam
veremiyordum. Onlarin dedikleri gibi diisiinmeyen, okumayan
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bir toplum muyduk acaba? En azindan ben yeterince diisiin-
diigiimii, sorguladigimi zannediyordum.

Asker abilerin postal seslerinde inliyor Eminonii, Fatih,
Uskiidar, Beylerbeyi, Camlica. Bu ilk degildi belki; ama son da
olmayacakti. Zira emperyalist diinyada onlardan daha iyi bir
tilke olmamaliydi. O iilke somiirebilecekleri bir zayiflikta ol-
mali. Kimlik demeli, 6zgiirliik demeli, as demeli, baski deme-
li, iskence gorityorum demeli ve bunlar1 derken hep tribiinler
olmali, onlara oynanmali, zira bagka tiirlii nasil kotii reklam
edilebilir ki bir tilke? Cok kizardim bu durumlara her defasin-
da babamla tartisarak. Birilerinin dedigi gibi apolitik siiriiler
degildik, onlar nasil gormek istiyorsa dyle goriiyorlard: fakat
ben vatanin menfaatleri dogrultusunda baktigimdan, gergekler
su gibi berrakti goziimde.

Aksam ¢ikan haberle tiim mahalle kopriiye dogru yiirii-
ylise gecti. Glizergah olarak Karakody, Tophane, Besiktas-Barbo-
ros Bulvari’ni kullandik. Mahallemizin cevval abileri dniimtuizde,
ben de olanca gayretimle onlara yetismeye calistyordum. Kop-
ritye yaklasik 2.5 saatlik ytiirlimemiz sonunda bitap ama bir o
kadar ytireklerimiz imanla, askla dolu varirken, bir yandan da
haberleri dinlemeye ¢alistyorduk. Emperyalist diinya, sahnesin-
de kuklalarma yine bir oyun oynatiyor ve tepkisiz ¢ogunluga
bunu laik cumhuriyet elden gidiyor yalanlar ile izlettiriyordu.
Gergcekten de kardeslerimizi oraya dizmisler ve kopriiyii isgal
etmislerdi. Bircogunun ne oldugundan bile haberi olmayan,
biyiklar1 yeni terlemis onlarca asker silahlarini dogrultmustu
tizerimize. Mahallemizin bickin delikanlis1 Metin Abi, “Biz kar-
desiz ulan! Bizi mi vuracaksimiz? Kim size bu kopekligi yapti-
ran?” diye diyaframi yirtilircasina bagirdi. Bizler de al yildizh
bayraklarimiz ellerimizde, arkalarindan kopriiyii kapatmis olan
askerlerin tizerlerine yonelmistik. Elimizde onlar incitecek tek
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malzeme, atalarimizin kanlari ile bezenmis bayragimizin plastik
sopast idi. Metin Abi'nin bagirmasina kalmads, ilk kursun onun
karin boslugundan gecerek sol omuz hizama geldi. Ben sende-
leyerek yere kapandim. Aciy1 bal eylemistik, vatan savunmasin-
da ilk yaralananlardandik. O an ¢ok sevdigim amcami gordiim.
Teyzemi gordiim bir an. Annem ve babam, sonra kardeslerimi
ve vatanimi gordiim gozlerimde. Olanca giizelligi ile 1s11diyordu
Galata Kulesi, Sultanahmet Camii, Topkap: Saray1, Dolmabahge.
Ugruna binlerin sehit diistiigii bu aziz vatam gérdiim. Uzerimde
toplanmust: tiim abilerim gozleri yash. “Aglamaymn!” diyorum,
bagiriyorum. “Metin abiye bakin!” Yerde yatiyordu ve o da goz-
lerinde giiliimseme ile aglama aras1 bir bakigla bana bakiyordu.
Kalkmak istiyor ama kalkamiyordum. Giiciimii toplayip olanca
kuvvetimle bagirdim tekrar: “Yapmayin abiler! Yapmayin kar-
desler! Kiymayin bize. Biz kardesiz. Biz biriz. Biz.. Biz.. Biz..” O
an tiim diinya durmus gibiydi goziimde. Al yildiz bayragimin
kirmizis1 hi¢ bu kadar canli gortinmemisti goziimde. Tim top-
lulugun ve karsida anlamsiz bakislariyla silahlarimi bize ¢atan
askerlerin donuk bakislar: iizerimdeydi. Herkes durmus bana
bakiyordu ya da ben 6yle zannediyordum. Askerlerin arkasin-
daki kolelesmis komuta masalar, agizlarinda salyalar ile emir
yagdirirken onlar da bir an durmus ve bana dogru bakiyorlar-
di. Kisa siiren bu donuk zaman, bir anda artan siddet ve hizry-
la tekrar baglad: ve beni o an ordan tagiy1p bir ambulansa koy-
dular. Hemsire abla bana bakiyor ve agliyordu. Onu anlamaya
calistigimi ama zayif olmamamiz gerektigini sdylityordum. Cok
yorgundum ve de gururlu. Abla sonra {izerime bir Ortii orttii,
yanimda oturdu. Dualar mirildaniyordu, ¢ok korktugunu dii-
stindiim. Tabi kadindi, amma velakin cesurdu. Nene Hatun'un,
Serife Baci’'nin, Halide Edip’in, daha nice kahraman Tiirk kadini-
nin evladiyds, torunuydu.
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Ambulans 1giklarimnin piriltisinda halkimin savunma hat-
t1 sesleri yankilaniyordu kulaklarimda: “Allahu Ekber, Allahu
Ekber!” Halk ayaklanmisti. Giin birlik giiniiydii. Giin 6lme gii-
niiydii. Geregini yapmak {izere, Allahu Ekber!

Ambulans hizla olay yerinden ayrilirken aklim ordaki
insanlarimda kalmisti. Yerimden kipirdayamiyor, nefes ala-
miyordum. Abladan ortiiyli biraz agmasini istiyordum. Oyle
cekmisti ki kafama kadar... Usiimemi istemiyordu belli ki.
Uzerimden atmaya yeltendim 6rtiiyii ama beceremedim. Beni,
bize yakin olan Haseki Hastahanesi'ne getirmislerdi. Babamlar,
annemler, amcamlar, teyzemler, mahalleli... Kisacas1 herkes
oradaydi. Mahseri bir kalabalik vardi. Gelen tiim yaralilarla
birlikte beni de igeri soktular. Aileme doniip baktigimda hig-
kirarak agladiklarim1 gordiim. Kizarak “Neden aghiyorsunuz?
Vatan icin bu kolum da canim da feda olsun!” diye bagirdim.
Kimseye duyuramiyordum sesimi. Tabi tek ogullarmi bu du-
rumda gormelerinin onlara verdigi act ve panigi gérmezden
gelmistim. Sonra normal gordiim bu tizilintiilerini. Hakl olarak
endise etmislerdi ama ben iyiydim.

Yaralilar: yukari katlara alirlarken beni en asagida bulunan
sogukca bir odaya getirdiler. Amcann biri, sanirim kim oldugu-
mu muayene aninda doktorlar zahmet ¢cekmesin diye, ayagima is-
mimin oldugu bir kimlik ilistirdi. Cok soguktu burasi. Ama yiire-
gimdeki iman ve vatan agki ile yaniyordum igten ige. Ertesi sabah
birkag islem sonrasi babam aldi beni hastaneden. Yine kalabalik
gelmisler. Hi¢ gerek yoktu diye diistiniirken 6n tarafta genisce bir
arabaya koyuverdiler beni. Babamlar da arkadan geldiler. Neden
ayr gidiyoruz diye sormama firsat bile vermeden, duyduguma
gore geng bir delikanli agilan ilk ateste sehit diismiis ve ona baska
aracta yer olmadigi igin benimle gotiirme karari almiglardi. Ne act
tesadiif, o da sol gogiis hizasindan vurulmustu.
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Edirnekapi, ac1 giinlerine giin ekleyen ev sahibi edasin-
da karsiliyordu bizleri. Yanimda sere serpe uzanmis kardesin
yliziindeki belirli belirsiz giiliimsemesi karanliklar1 aydinlatan
ay gibiydi... Belli ki babamlar o kardese son gorevlerini yerine
getirmek istemisler ve Allah’a benim i¢in siikretmek istemisler-
di. Beraberce naasin yikandig1 odaya girdigimizde, ailem bo-
glirleri ¢ikacak gibi aglamalarina karsin bu kardesimizi taniyor
olabilecegimiz hissi agir basiyordu artik bende. Her sey bula-
nik bir goriintiiden ibaretti sadece. Yorgunlugumdand: mutlak.
Yiizler bulanik ama sesler tanidik. Mezar basina dolusan toplu-
luk, naas1 omuzlarinda tasty1p dualar esliginde kazilan ¢ukura
koydular. Hoca Efendi iman ile ilgili hakikatleri anlatiyordu. Bu
bir telkindi ve her 6len Miisliiman’a yapilirdi. Onun agzindan
¢ikan her kelime net bir sekilde alnima yaziliyordu sanki. Bir an
toprak kokan ¢evremde nur yiizlii annemi yukardan bana gii-
liimserken gordiim, o an bulanik degildi. Annem ¢ok sevinmis
ben dogarken. Feodal aile yapisinin verdigi erkek evlat ayrica-
liginda dogmustum ben. Evde bir bayram havasi olmus dogdu-
gumda. Ve simdi annem sanki dogusumu izliyordu benim. Gii-
lityordu bana bakarken. Hoca Efendi’nin merhumun kimligiyle
ilgili verdigi bilgide artik heyecanla karisik bir hiiziin, korku ve
hasret hissettim. Ekrem oglu Murat... Artik bir seyler daha agik
ve netti. Hoca Efendi tiim dualarmi bitirdiginde ailem ve tiim
tanudik es dostlarim gider oldular. Hasretle kalkmak istedi-
gimde kipirdayamadigimi hissettim. Bu felgle karisik bir haldi.
Hoca Efendi telkin halindeydi. Evet vatan ugruna 6lecegimizi
beklemiyorlardi. Bu o seytan kullarimin hesaplayamadiklar: en
onemli seydi. Hiirriyetimiz, namusumuz, gelecegimiz igin 06l-
diik. Topraga girdik genci yaslisi. Hesaplayamamislardi.

“Kim bu cennet vatanin ugruna olmaz ki feda? Siiheda
fiskiracak, toprag1 siksan sitheda. Cani, canani, biitiin varimi
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alsin da Hiida. Etmesin tek vatanimdan beni diinyada ciida.”
dememis miydi Mehmet Akif? Sizler bilmeliydiniz ki bu top-
ragin ¢ocuklar: i¢in 6liim; vatan mevzu bahis oldugunda, an-
nelerinin kucagindaki, tath bir uykudan ibaretti. “Ben ezelden
beridir hiir yasadim, hiir yasarim. Hangi ¢ilgin bana zincir
vuracakmig? Sasarim. Kiikremis sel gibiyim, bendimi ¢igner,
deme-

1

asarim. Yirtarim daglari, enginlere sigmam, tasarim
mis miydi Mehmet Akif? Bilemediniz yine, maalesef. Diinya
tarihinde pek ¢ok somiiriilen halk gibi boyun egerek, tasma
takilarak yasayamayacagimizi bilemediniz. Ve dememis miydi
ki Mehmet Akif; “Arkadas! Yurduma algaklar: ugratma sakin!
Siper et govdeni, dursun bu hayasizca akin. Dogacaktir sana
vadettigi giinler Hakk’in. Kim bilir, belki yarin belki yarindan

17

da yakin!” Kardeslerim! Bilemediler bu aslanlar diyar1 Anadolu
topraklarinin kanlarimiz ile bezendigini! Atalarimizin canlari
ile 6dedikleri bedelin agirligini tasiyamadilar! Bu sehit yurdu-

nun kalleslikler ile diisiiriillemeyecegini diisiinemediler.

Ve ben, lmiistiim. Iste bu benim yeniden dogusum ol-
mustu. Miinker ve Nekir'in beni semaya yiikseltmeleri de ka-
nitim. Simdi feda kusaginin evlatlar: adimizi ansin, her birimi-
zin. Unutmasin hi¢ kimse Omer’i, Erol’'u, Abdullah’1. Dersini
alsin en agirindan. Kanimizla yazdik bu destani, canlarimizla
tasdikledik. Bizim degdi arsa basimiz. Bildiler ki binler 6ldiik,
on binler dogduk her seferinde. Bagirdik olanca giictimiizle.
Gogstuimiiz yirtilircasina... Vatan sagolsun!

Istanbul Anadolu Lisesi
KADIKOY-ISTANBUL
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O NEREDE
Yusuf Tahir SAGIR

Herkesin bir hikayesi var, 15 Temmuz hikayesi.

Bu benim hikayem.

Ben, Meryem Hanne.

Imran’m Karis1 Hanne ve O'nun Rabbine adadig1 Meryem.

Adayan ve Adanan ismini verdiler bana.

Kelimelerden ¢ok, her seyin kalp atislar1 ve duygularla
ifade edildigi bir diinyadan sahit oldum bu hikayeye.

Yerim ¢ok dar, ama ¢ok rahatt.

Ama ortam ¢ok giirtiltiilitydii.

Bir tarafta en ¢ok sevdigim, asinast oldugum, daha ilk
animdan beri beni kucaklayan giimlemeler; annemin kalp atis-
lar1. Aslinda bana her seyi onlar anlatiyor; onlarin ritmine gore
anliyorum, Temmuz'un sicak, babamin miisfik, abim ve abla-
min heyecanla beni beklediklerini.

Diger taraftan inanilmaz gurultular, anlamlandiramadi-
g1m giiriiltiiler.

Tiim bu giiriiltiiler arasinda da olsa anlayabiliyorum tiim
konusulanlari.

Istanbul’daydik, dedemlerde, yolculugun yorgunlugunu
atmaya calistyoruz diyordu annem, ama ben hi¢ yorulmamis-
tim ki.

Babamin sesi duyulmuyordu birkag giindiir. Isi varmis, o
hemen donmiis evimize. Sesi geliyor, ama birazcik farkl.
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Ben de telefon babasi dedim ona.

On bes giin once,

Babam, abim, ablam ve annem Kébe'yi seyrediyorlardi
Mescid’in tist katindan.

Ha bir de ben, ben annemin gozlerinden bakiyordum
Kabe'ye. Icerinin giiriiltiileri arasinda, sesler duyuyordum.

Babam, sakin sakin anlatmaya baslad: yine, yola ¢iktig1-
mizdan beri her adimda boyle oluyordu, 6nce sakin sakin basli-
yor, sonra heyecanlaniyor, sonra da etrafi bir sessizlik kapliyor-
du. Nerden mi biliyorum, annemin kalp atislarindan.

“Cocuklar” dedi babam, “Rabbimize hamdolsun, ne
biiyiik nimetlere kavustuk. Bakin daha bu gencecik yasinizda
ikinci kez Kabe’de Cenab-1 Hakk’in misafiri olduk.

Bir miijde aldik biz annenle, Kabe'nin karsisinda sizinle
de paylasmak istiyoruz bu miijdeyi. Sizinle birlikte kardesiniz
de bizimle izliyor Kabe’yi, bir kardesiniz olacak...”

Ben derin bir sessizlik beklerken bir anda ortam hare-
ketlendi, abimin ve ablamin sen sakrak sesleri geliyordu; “ger-
cekten mi, dogru mu, yasasin...” Bu sesler arasinda bir anda
sikismaya bagladim, annem: “Dur kizim! Ne yapiyorsun?” diye
sesleniyordu. Saskin ablam, annemin karnina sarilmis beni si-
kistiriyor, yaramaz sey...

Sonra Medine’yi hatirhyorum; 6zellikle de yesil kubbeyi...
Ha bir de hi¢ unutamadigim Uhud var; babam sakin sa-
kin anlatti, Uhud’u, Hz. Hamza'y1, sehidleri, okgular tepesini...
Sonra annem ald1s6zii: “Cocuklar”, dedi, “Burda, Uhud’da
babanizin anlattig1 seyler olurken, Medine’de kalanlarin, akli da
kulag1 da burdaydi. Hani gozii yash sairden dinlemistik ya Sti-
meyra kadini; hani Peygamberimizin 6ldii haberi Medine’ye ula-
sinca kendinden gecip kosturmustu ya, soruyordu ya her éniine
gelene ‘O nerede, Peygamberimiz nerede, o sag m1’ diye. Iste bu
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meydanda kosturmustu; O'na; bu babandir, kocandir, oglundur
diye sehidleri gosterirlerken o hepsini bir bir ge¢mis ve Efendi-
mize ulasinca ancak siikéin bulmus ve siikretmisti. Ellerini acip:
‘Rabbim sana stikiirler olsun, babama, kocama, ogluma sehidlik
kutlu olsun; Efendimiz sag ya, tiim varligim O'na feda olsun.’

Annemin, tiim bunlar1 anlatirken “O nerede, O yasiyor
mu, O sag m1” diye haykiris1 yok mu, iste bunu hi¢ unutma-
dim, kalbi 6yle bir ¢arpiyordu ki, giimbiir gtimbiir, kalbim du-
racak sandim...

Disardan garip garip sesler gelmeye baslad,

Koprii diyor abim, asker diyor, kapatilmis diyor, anlami-
yorum.

Sonra Telefon Babasi konusuyor;

“Merak etmeyin diyor, Allah biiyiiktiir diyor, takip edi-
yoruz diyor, sakin olun diyor.”

Annemin kalbi bir bagka atmaya bagladi, belli etmiyor
ablamla abime ama ben biliyorum. Annem benden higbir seyini
saklayamiyor ki.

Darbe diyor abim, o da ne demek, ilk defa duydum...

Bazen sessizlik,

Bazen miithis bir kargasa var disarda.

Ne oldugunu anlayamiyorum.

Kesin anladigim bir sey var:

Annem ¢ok endiseli,

Abimle ablama belli etmiyor ama ben eminim, daha dnce
hi¢ bu kadar endiseli olmamusti.

Telefon Babasi'nin sesi geliyor sik sik, en ¢ok da abimle
konusuyor.

Abim soruyor siirekli, darbe mi oluyor?

Seksenler’'deki gibi herkesi igeri mi alacaklar?

Babam, “Sakin olun, Allah biiyiiktiir, her seyin biz ¢ozii-
mii vardir.” diyor ama
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Telefon Babasi'nin da sesi ¢ok farkli bugiin...

Annem babamla konusuyor, abimle ablama belli etme-
den: “Ne oluyor diyor, nereye varacak diyor, siirekli soruyor...”

Sonra annem “O nerede?” diyor. “O sag m1? Ona bir sey
oldu mu?”

Allah’im, annemin bu sorularmi ¢ok iyi hatirliyorum,
kalbi glimbiir glimbiir ¢arpiyor, tipki Uhud’da kosturan Sii-
meyra kadini anlatirken ¢arptig: gibi...

Annem abimle ablama: “Cocuklar, disarda ¢ok kotii sey-
ler oluyor, hani hep diyorduk ya biz her seyi Rabbimizden is-
teriz diye, iste simdi tam zamani, haydi abdestlerinizi alin dua
edelim, vatanimiz milletimiz hainlerin esiri olmasin!”

Annem aglhiyor galiba, ben hissediyorum, ama herhalde
yine sakliyor abimle ablamdan...

Kur’an okuyor annem.

[k animdan beri siirekli okuyordu zaten ama simdi bir
baska.

Okurken sanki hep “O nerede? O sag m1?” diye geciriyor
icinden...

Abim seslendi: “Anne bak, Cumhurbaskani konusuyor.”

Annem Kur’an okumay1 birakti.

Kalbi heyecanla ¢arpryordu:

“Allah’im ¢ok siikiir, O’'na bir sey yapamamislar.” dedi

“Ne badireler atlatti,

O sag ya, Allah’mn izniyle bir hal ¢aresi bulur, hainlere
boyun egmez, milletinin basini egdirmez”

Hep beraber kulak kesildiler:

“Kalkisma” diyordu,

“Hainler” diyordu,

Bu dediklerinden ¢ok sey anlamiyordum ama

“Milletimi meydanlara davet ediyorum, valiliklere, ha-
vaalanlarima...” der demez annem kalkti:

“Cocuklar haydi gidiyoruz, giin gelecegimize sahip cik-
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ma giinii, giin O'nu yalmiz birakmama giintidiir. O bugiine ka-
dar bize, milletine sahip ¢ikt1, simdi milletin O'na sahip ¢ikma
giinii geldi. Hepimiz abdestlerimizi tazeleyip ¢ikiyoruz, bes
dakika i¢inde hazir olun.”

Aman Allah’im

Annem’in abimle ablama bdyle seslenisini ilk defa du-
yuyorum.

O sirada Telefon Babasi'nin sesi geldi yine.

Adana yolundaymuslar, ¢ok heyecanh geliyordu baba-
min sesi: “O ¢agird1 biz de ¢iktik, artik doniis yok.” diyordu,
hakkinizi helal edin diyordu.

Annem, “Biz de ¢ikiyoruz simdi, Kisikli'ya gidecegiz.”

Babam tereddiit etti: “Hamilesin, siz ¢ocuklarla evde ka-
lin isterseniz, bir sikint1 olmasin.”

Annem yine heyecanlandi:

O gagirda.

Nasil dururuz!

Hamileler kalsin, gerisi ¢iksin m1 dedi

Hem biz ¢ikmazsak, ¢ocuklarimizin gelecegi zaten karar-
mayacak mi, bu hainleri durdurmazsak karnimdakinin bahti
zaten kararmayacak mi?

Annem!

Canim annem!

Bir tiirlii anlayamiyordum, nerdeyse taniyamiyordum
annemi, o nazik, o sakin anneme aksamdan beri bir seyler ol-
mustu.

Simdi daha iyi anladim.

Benim i¢inmis tim bu olanlar, benim bahtimin kararma-
masi i¢inmis...

Annemle babam helallestiler, abim ve ablam da hazird;,
galiba ablam agliyor.

Hepsi de babamla helallestiler, sonra birbirlerine sarildi-
lar, galiba agliyorlarda.
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Sonra yiiriidiik, ytirtidiik.

Yiirtidiikce sokaklar kalabaliklasmaya basladi.

Babamla konusuyor yine annem,

Ankara, diyor babam, Adana saglam, her sey Istanbul’da,
Ankara’da, Ankara diismemeli, bu isin ne kadar siirecegi belli
degil, biz Ankara yoluna gikiyoruz.

Biz de Kisikli yolundaydik.

Sonra yavasladik,

Cok kalabalik, sesler geliyordu.

Gittikge kalabaliklasiyordu.

Annem Mekke’de bile beni kalabaliklara sokmamuisti.

Ama simdi kalabaligin igine igine ilerliyordu, biraz da
sikistyordum.

Biraz ileriden giimbiir giimbiir patlama sesleri geliyordu.

Koprii’de durum kritik, oraya yardima gidelim diyordu
birileri.

Bir baskas: Cengelkdy diyordu.

Annem, biz burda kalalim, O'nun evini koruyalim, bura-
y1 bos birakmayalim, diyordu.

Abim koprii dedi, ablam Cengelkdy.

Annem Kisiklt

Ben;

Ben de sesleniyordum anneme

Anne Koprti,

Anne Cengelkoy,

Oradan yiikselen 15181 gdrmiiyor musunuz?

Oradaki meleklerin kanat seslerini duymuyor musunuz?

Melekler nasil da sefkatle tutmuslar.

Aaa o abi giiliimsiiyor

O ablalara bembeyaz gelinlik giydirmisler...

Annem neden gormiiyor ki benim gordiiklerimi?

Beni de dinlemiyor zaten...
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[lk defa kiskandim abimle ablami, annem onlari dinliyor-
du, ama beni dinlemiyordu.

Simdiye kadar annemin goziiyle goriiyordum her seyi,

Ama o benim gordiiklerimi gérmiiyordu.

Sabah oldu.

Giines dogdu.

Apaydinlik bir giindii.

“Kazandik” diyordu annem.

Hain darbecilerin karsisinda, milletine sahip ¢ikan Bas-
komutan kazand.

Gelecegine sahip ¢ikan millet kazand.

Umuda hasret Ummet kazandh.

Degerlerini her gegen giin kaybeden Insanlik kazand...

Nobet dedi annem sonra, haydi nébete

Gecelerle giindiizler yer degistirdi, her gece bir meydan-
daydik, siirler dinledik sarkilar...

Bir de O’'nu dinliyorduk meydanlarda, O konusunca yii-
rekler cosuyordu.

Yine bir nobet aksamiydi,

Aglayan Sair ¢ikt1 sahneye

Omer dedi,

Halis dedj,

Demir dedi,

Otuz giivercin dedj,

Babam dedi...

Bir onun sesi duyuluyordu, bir de higkiriklar

Ben seslendim Sair Amcaya, ben de gordiim o beyaz gii-
vercinleri o gece, nurdan pariltilar i¢inde tastyorlard: abileri
ablalari.

Sair amca da duymadi beni.
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Babam geldi bizi evimize gotiirmeye.

Annem yine nobet dedi. Babam, Bestepe. O gece
Bestepe’de nobetteydik hep beraber.

Babam: “Iste su bina, o gece hainlerin merkezlerinden
biriydi, en son burasi teslim alindi. Iste su képriiye biraktilar
bombalar1 hainler ugaklardan ve iste suraya, Milletin Camisi-
nin ontine...”

Gece boyu Bestepe kapkaranlikti, 1siklar hi¢ yanmiyor-
du. Yatsi ezan1 okundu sonra, karanlikta girdik camiye. Hoca
bir baslad1 okumaya, ben Kabe'deyiz sandim. Bir hocanin yanik
sesi geliyordu, bir de higkiriklar...”

Emniyeti, meclisi, G6lbasi'n1 gosterdi ertesi giin babam
bize, Adana’ya yola ¢ikmadan 6nce, duman degil, mis gibi ko-
kular yiikseliyordu her birinden.

Annemin karninda 6grendim ben her seyi;

Kurtulus savasi ne demek,

Millet olmak,

Onuruna sahip ¢ikmak ne demek,

Hepsini 6grendim.

Daha diinyaya gelmeden o6nce, kahramanlik siirleri ez-
berledim.

Kimi Hindu, kimi yamyam kimi bilmem ne bela... diye
sOylenen siirlerin

“Asim’in nesli diyordum ya nesilmis gergek/i@te ¢ignet-
medi namusunu ¢ignetmeyecek”

diye miijdeledigi neslin bir parcas: oldum.

Diinya milletlerinin hayretle, imrenerek baktigi, ucaklar
tas, tanklar1 bedenleriyle durduran kahramanlarin bizzat sahi-
di oldum.

Glinler giinleri kovaladsi, aylar aylart. Annemin dogum
gliniinde diinyaya geldim ben.
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Hemsire ablalar ald1 gotiirdiiler beni, yikayip temizledi-
ler. Agliyordum o sirada, zannettiler ki adettendir diye. Oysa
ben, yoksa ben de artik o beyaz giivercinleri, nurdan melekleri
goremeyecek miyim diye korkmustum.

Hemsire ablalar: “Annesi odaya ¢ikti, hadi bebegi de go-
tirelim.” dediler.

Bebek mi, ne bebegi; “Benim bir adim var, bir degil iki
adim var. Babam erkek olursa Omer Halis koyariz adin1 demis-
ti. Kiz oldugumu 6grenince de abim ve ablam Meryem olsun
dedi, babam ve annem Hanne. Meryem Hanne oldu sonra,
anne-kiz, adayan ve adanan...”

Odaya girerken duydum annemin sesini.

Aman Allah’im Uhud’da, 15 Temmuz gecesi duydugum
sesiyle soruyordu annem, kalbinin ¢irpinislarini da hissediyor-
dum:

“O nerede, bebegim nerede...”

Ozel Asfa Fen Lisesi
USKUDAR/ISTANBUL
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GECE

MiUnevver BALKAYA

Elime aldigim kitap ¢ok kaim sayilmazdi. Balkonda oturup
kahvemi yudumlayarak satirlarda kaybolmaya bayilirdim. Gok-
yliziine kaldirdim gozlerimi sonra gece... Gogiin gergek yiizii; gok
de ikiytizlitymiis de aslinda bilmezmisiz ya. Yildizlara sigmayan
hayallerim 6gretti bunu da bana, hep yiikseklerde, hep enlerde
olan hayallerim... Bilirdim, gergeklerimle saklambag¢ oynayan
umutlarim bir giin belirecekti gozlerimin ¢niinde. Derken gozle-
rimin oniinde beliren sey bir metal y1gmi oldu. Binalara bu kadar
yakin olmasinin sebebi neydi? Burada ne isi vardi? Baskentte...

Neyse, merakimi cebime koyup igeri girmeye karar ver-
dim, tam o sirada kitabimin arasindaki ayrag yere diistii. Almak
kolaydi ama bosvermisligimin igindeki nedensizlikle beraber
igeri girdim. Karsimda duran takvime goziim ilisti, bugiinii
isaretlemedigimi fark ettim. Evet, bugiin 15 Temmuz'du, yazin
tam ortasi. Sicacik...

Yarin igin ¢ok gilizel planlarim vardi. Kir ¢icekleri ara-
sinda yaptigim minik bir sohbet bile beni yasamak adina he-
veslendiriyordu. Nefes aldigim her saniyenin biiyiik bir degeri
olduguna inaniyordum.

Bunlar1 diistiniirken annemlerin yanina gidip televizyon
izlemeye karar verdim. Iceri girdigimde annemin bakislar1 dik-
katimi ¢ekmisti. Onun bakislarini takip ettifimde gozbebek-

- 469 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

lerim televizyona ulasti ve gordiiklerim karsisinda saskinlik
eyleminin yiiziimde sekil aldigini hissettim. Televizyonda gor-
diiklerim bir darbe girisimi oldugunu agik ve net ortaya koyu-
yordu. Ekrandaki sunucunun okudugu bildiri de bunu agik¢a
ortaya koyuyordu. Yiiziindeki o ifade de baz: seylerin yolun-
da gitmediginin bir gostergesiydi. Darbe gormemistim ama ne
oldugunu agik ve net biliyordum. Buna hainlik dersek daha
aciklayici olurdu herhalde. Yelkovan ve akrep birbiriyle yarisa
girmisti ve biz hala televizyon karsisinda saskinligimizi yasi-
yorduk. En sonunda ekranda Cumhurbagkani belirdi ve “Mil-

1

letimizi sokaklara davet ediyorum!” diyerek ¢agrida bulundu.
Dakikalar sonra disaridan silah sesleri arasinda haykiriglar
duymaya basladik. Yiiregime oturan bu duygunun ne anlama
geldigini bilmiyordum, ama ig¢imin titredigi kesindi. Biz de
destek olmaliydik, biz de tutmaliydik demokrasi bayragmna...
Meydana indigimizde bu kadar kalabalik olabilecegini
tahmin etmemistim. “Vatan!” diye haykirislar yiikseliyordu her
bir agizdan. O kalabalikta annem ve babamda kaybolmustu bir
anda. Tanklar vardi biraz ileride, memleket evlad: Mehmetcigi-
mizin halkimiza ates agisini izliyorduk. Oysa sehit haberlerinde
analar evlatlar1 i¢in vatan sag olsun dememis miydi? Karanlik
bakan adamlarin hayali gokytiziindeki kagittan ucaklari, ken-
di memleketimin mermisini doktiirtiyordu basimizdan asagi.
Acidan igim sokiilityordu sanki ama aglamak istemiyordum,
onlarin istedigi buyken ben i¢cime dolan okyanusta bogulma-
ya raziydim. Bu diisiinceler beynimde doniip dolasirken, bir
mermi yanimdaki kahramana isabet etti. Hi¢ anlamadan, daha

gozlerinin icine bakamadan y1gild1 kaldirima.
Ellerini tuttum,
!II

“Dayan kardesim!” dedim, “Iyi olacaksmn

Dudaklarimdan dokiilen bu ciimleleri hi¢ duymamais gibi
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giiliimsedi, sanki semada bir melek ona el salliyordu. Elindeki
bayrag: verdi ellerime ve o da teslim etti canim vatan ugruna.

O anda, i¢cimde koca bir 6fke hissettim. Elimdeki bayrag:
havaya kaldirip diktim bakislarimi karsiya. Babam Oyle 6gret-
misti ¢linkii, “Egme basini diisiirsen de gozyasini.” demisti.

Ecdadimin damarlarima tayin ettigi kan da izin verme-
misti pes etmeme. Bunca acinin sonu neydi?

Bagirmaya basladim: “Durun” dedim, “Durdurun bu fil-
mi, kotii karakterlerini ¢ekip alin gecenin i¢inden.”

Tank tistlimiize dogru gelmeye basladi. Sanki donmus-
tum, hi¢ hareket edemedim, donuk gozlerle baktim sadece.
Sonra kalabaligin icerisinden birisi gidip tankin Oniine yatt,
cesareti tiim diinyay: sardi bir anda. O an tankin duracaginm
distinmistiim.

Ama durmadi.

Ama 6lmedi ki o zaten. $Sehit oldu, Rabb’in miijdeledikle-
rinden oldu, cennete gitmeden ald1 cennetin kokusunu... Etrafa
bakiyorum, insanlarin direnisine bakiyorum, her yastan kah-
ramanlara bakiyorum. Evet, ama goremiyorum, sanki katilast:
yliregim, Temmuz'un ortasinda dondum kaldim. Sicacik yaz
glintinde dondu damarlarindaki kan. Kiigiik bir cocuk gibi otu-
rup aglamak istiyorum, kiigiik bir ¢ocuk olmak istiyorum. Kan
var ayak uglarimda, etrafimda kan var. Gok al sancaga biiriin-
dii sehit kaniyla bu gece. Thanet gelik zirhli duvar oldu sanki
ama unuttular, bizim de iman dolu gogsiimiiz gibi serhaddimiz
vardi. Hainler ellerinde tuttuklari iplerle yonettikleri kuklalarla
bitirmek istiyormus bitmeyen egemenligi. Ne aci, istedikleri bir
rityadan ibaret olsa gerek.

Sirtinda al sancakla gezinen gengler, bebeler, nineler, de-
deler... Onlardi zaten bu geceyi kurtaracak olan.
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Bir polisin, bir komandonun omzuna elini attigini gor-
diim. Yiizlerindeki o ifadenin i¢imi ci1z ettirmesi. Yasadigim en
gurur verici aciydr...

Yash bir amcanin, “Yapma yavrum, bu memleket size
emanetti ya hani? Sizi yetistiren analarin duasiyla gitmistiniz
vatan borcunuzu 6demek i¢in, bu memleket i¢in verdiginiz
yeminler hangi ¢obanin diline yama oldu. Kendini gozi yas-
I1 evliya zanneden ve insanlarin adeta beyinlerini uyusturan,
bizi bize diisiirenlere ne diye inandiniz yavrum?” diye haykir-
digin1 duydum. Birbirini hi¢ tanimayan genclerin birbirlerini
yerden kaldirdiginmi goriiyorum. Kan ig¢inde olmasina ragmen
simsiki tuttugu o el, ¢aresiz kalan bir yavrunun annesinin elini
tutmasi gibiydi tipki. Tanklarin tepesine ¢ikan vatan evlatlarini
gordiim, tepemizde dolasan helikopterlere kafa tutan yigitleri
gordiim. Ben bu gece birlik, beraberlik neymis onu gordiim.
Karsimdakilere dogru haykirmaya basladim sonra: “Korkmu-
yorum! Elinizden bu mu geliyor sadece? Bu mu tek yapabildi-
giniz? Oldiirebilirsiniz ama skemezsiniz kalbimi, oradakileri.”

O da ne? Durup kaldim bir an, kalbimin tam ortasinda
hissettigim bu s1z1 da ne? Ya gozlerimin oniine inen perde, den-
gem hangi ¢ukura saklandi? Yerde buldum kendimi. Simdi de
gogilin gercek yiiziine bakiyorum gergek ytiziimle. Yildizlara
bakiyorum, oradaki hayallerime, enlerdeki hayallerime, bir y1l-
dizin kaymas: gibi kayiyor onlar da gozlerimin 6niinden. Yil-
dizlar kayarken geceye bir hatira birakirmis, hayallerim de bu
yildizlara benziyorsa eger, her diismesinde kirpiklerime birakir
en derin hatiralar1 yamacima. Bedenimi saran bu sogukluga an-
lam veremiyorum. Oysa yazin ortasinda sicacik olmaz mi tiim
kainat. Oliiyor muyum yoksa? Ben de sehit mi oluyorum? Va-
tan sag olsun!

“Bin oliir, bin diriliriz!” diyebiliyordum sadece.
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Kulaklarima gelen selanin tiiylerimi diken diken edigini
hissedebiliyordum. Boyle bir giizellik beni buradan kaldirabi-
lecek giice sahip miydi? Kitabimin arasina diistirdigiim ayrac
yliziinden nerde kaldig: belli olmayan kitabim gibi, yarim mi
kalacak miicadelem. Yer bedenimi icine gekiyor sanki, viicu-
dum uyustu. Tek hissettigim yanaklarimdan siiziilen yaslar-
d1. Ve bu gece, vatan ugruna yapilabilecek en giizel fedakarlik
buydu. Ayaklarimdan sakaklarima kadar gelen sogukluk bir
tek yliregimi sogutamamugti.

Ve o gece 248 ¢ig tanesi diistii topraga.

Merzifon Anadolu Lisesi
MERZIFON/AMASYA
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BENIM YUMRUGUM KUCUCUK

Firdevs ORHAN

Oglenden beri komsumuzun oglu Yigitle oyun oynamak
beni epey yordu. Istanbul’da yasamanin kétii yani, oyun oy-
nayacagimiz alanlarin az olmasiydi. Bu yiizden genelde evin
icerisinde oynardik.

Aksam olunca ailemle oturma odasindaydim. Saat
21:00’e geldiginde kendimi annemin dizinde, g6z kapaklarimin
agirlastigini hissederken buldum. Televizyondan yansiyan 1s1-
gin uyumama engel olmasini 6nleyerek yumdum gozlerimi.

“Uguyorum, aaaa!” Diinya'dan Ay’a tek adimda gegc-
tim. Ama az kalsin kafam Jiipiter’e carpacakti, ¢ok korktum...
Dur bir dakika, neler oluyor? Boyum kisaliyor. “Hayir!” diye
haykirirken kendimi pamuk y1giminin iginde buldum. ilk defa
annemin kucagindan daha rahat bir yer bulmugstum. Kalktim
pamuklarin i¢inden... Bu kadar dolasmadan sonra karnimin
aciktigini hissettim. Pamuk y1g1m1 aninda pamuk sekere dontis-
tli. Tam icine atlay1ip kendime ziyafet cekecektim ki...

Titresimdeki telefon gibi titreyen annemin dizinde bir o
yana bir bu yana doniip durdum, riiyama geri donmeyi dene-
dim ama televizyondan gelen yiiksek ses buna engel oluyordu.

“Sevgili seyirciler, bu metnin tiim Tiirkiye Cumhuriyeti kanal-
larinda yaymlanmasi TSK'nin bir istegidir...” Anlamadigim seyler
soyleyen bu kadimn konusmasi babami ve annemi etkilemise benzi-
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yordu. Baba “Allah’im sen yardim et.” diyor, izl hizh nefes alip veri-
yordu. Arada soyledigi kiifiirleri duymamaya cahisarak onu dikkatli-
ce izlemeye basladim annemin dizinden kalkarak. Cenesi kasimisti,
bir seylere sinirlendigi belliydi. Acaba ne oluyor diye diigiindiim.
Kafam ¢ok karismisti. Camiden gelen ezana benzeyen sesler anne ve
babami ayaga kaldirmisti. Aralarinda konusurken duyduguma gore
okunan sey selaymis. Oysa selalar aksam okunmazmus. Bu da duru-
mun normalin disinda oldugunu gosteriyordu.

Babamin endiseli ellerinde duran kumanda yere diisme-
mek icin direnirken televizyon kanallar1 sirasiyla ilerliyordu
bir seyler ararcasma. Bir kanala geldiginde “Hah!” dedigini
duydum babamin. Demek istedigini bulmustu.

“...Demokrasiye inanan tiim halkimizi ben meydanlara
davet ediyorum...” dedi televizyondaki adam. Dikkatle bakin-
ca babamin haberlerde izledigi kisinin Cumhurbaskani Tayyip
amca oldugunu anladim. Tayyip amcanin soyledikleri babami
cesaretlendirmise benziyordu.

“Hanim, darbe yapacaklar! frademizle sectigimiz yone-
ticileri indirmek istiyorlar. Bu yaptiklar: milli irademize say-
gisizliktir. Hadi kalk, sokaga cikiyoruz.” diye bagirken birden
telefonu ¢ald1 babamin, arayan arkadaslarrydi.

“Bizim arkadaslar Bogazi¢i Kopriisii'ne dogru yola ¢ik-
mislar. Biz de gidelim. Mesafe yakin oldugu i¢in biz daha 6nce
variriz.” dedi babam. Sonra evden ¢iktilar. Benimse kafam ¢ok
karigsmisti. Darbe neydi acaba? Babam siirekli bu kelimeyi kul-
land1 ve sinirlendi. Acaba kiifiir miiydii? Bak o zaman ben de
sinirlenirim. Igeride yan koltukta oturan ablamin yanina gittim.
Ve neler oldugunu sordum.

“Beni iyi dinle farecik. Annem bize ne anlatird: hatir-
liyor musun? Dedem Canakkale’de sehit oldu demisti. Iste
Canakkale’de bu topraklara saldiranlar gibi saldiracaklar va-
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tanimiza. Bunu engelleyecek olansa yine millettir...” diyordu
ablam. Ama ben onu dinlemeyi birakmistim. Annemin her
seferinde aglayarak anlattig1 Canakkale’yi ve dedesini diisiin-
diim. Annem gurur duyard: dedesiyle. Oysa insan gurur du-
yunca aglar miydi? Annemi dinlerken her seferinde Atatiirk’si
gormek istedigimi sdylerdim. Annem de eger iyi ve caliskan
birisi olursam gorebilecegimi sdylerdi. Ben masal dinleyerek
degil Canakkale Savasi'ni dinleyerek dokuz yasina gelmistim.
Ve boyle bir giinde beni evde birakmiglardi. Ben bunu istemi-
yordum. Ablama odama gidecegimi soyledim. Oturma odasin-
dan ayrilarak odama gittim. Ustiime 23 Nisan kutlamalarinda
giydigim kirmizi ay yildizh tisortiimii giydim. Altima da siyah
kabrimi giydim. Tam ¢ikacaktim ki aklima aldirmak i¢in agla-
ma numarasi yaptigim silahim geldi. Hemen oyuncaklarimin
icinden bulup elimde simsiki tuttum. Belki bir ise yarar diye
diisiinerek evden ¢iktim. Kap1 sesini duyan ablam da pesim-
deydi. Sokak lambalarmin 1s1§inda benden uzakta, kopriiniin
oralarda annem ve babam1 aradim goziimle. Bir yandan da kos-
maya devam ediyordum. Sonra grup halinde bekleyen birkag
kisinin yaninda annem ve babami gordiim. Hizlica yanlarina
gittim. Bosta olan elimle babamin elini tuttum. Sonra anneme
ablamin bana yetismeyip arkada kaldigini sdyledim. Annem de
hemen ablamin yanina gitti. Babamsa bana “Ne isin var senin
burada” der gibi bakiyordu.

[k defa gecenin bu saatinde digar1 ¢ikmistik. Ve etrafima
baktigimda disariya ¢ikanin sadece biz olmadigimizi anladim.
Oniimiizde bir kalabalik vardi. Cogunun elinde Tiirk bayrag,
dilinde tekbir, “Allah’u Ekber!” diyerek emin adimlarla iler-
lediklerini gérdiim. Nasil bu kadar korkusuz olabiliyorlard:?
Ben daha karanlikta bile uyuyamiyordum. Bizden ileride olan
kalabaliktan gelen bazi konusmalari duyabiliyordu. Bir adam
“Hainler i¢in yasasin cehennem!” diye bagiriyordu. Sanki bu
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amca sirf ben anlamayayim diye kelimeleri 6zenle se¢misti.
Ama anlamadigim bu kelimeler bile korkmama sebep olmus-
tu. Kafamin i¢inde bir yerlere oturtturmaya calisirken babam
bir yandan da bir seylere sdylenip duruyordu. Biz adimlarimizi
hizlandirirken arkadan gelen sesler de artiyordu adimlarimizla
birlikte. Kalabaliktan iyice yiikselen sesler babami durdurdu.
Ne oldugunu gormek igin arkaya bakti. Korkudan oldugum
yerde kalakalmistim. Sonra her zaman televizyonda duydu-
gum, evde arkadasimla oynarken kullandigim silahin gercek
sesini duymustum. Yirtici bir hayvanin sesi gibiydi, gittikce ar-
tiyordu. Evden ¢ikmadan once bir ise yarar belki diye yanima
aldigim oyuncak silah, terli ellerimden kay1p diistii. Ben haya-
tim boyunca simsekte bile bu kadar korktugumu hatirlamiyo-
rum. Korkumun artmasinin sebebi ise babamin elinin verdigi
gliveni hissedemememdi. Kiiciiglik ellerimi kavrayan giiven
yoktu, gitmisti. Hemen {isiimeye basladim Temmuz'un orta-
sinda. Sonra bakmaya korktugum arka taraftan, tanidik bir ses
geldi: “Oglum”. Korkumu yenerek dondiim ve babami yerde
sirt tistli yatarken gordiim. Onu orda goriince ¢ok sasirmistim.
Ciinkii annem, “Yerler soguktur, tisiitiirsiiniiz.” derdi babam
da c¢ocuk yerine koyarak. Ben de bu yiizden hemen babamin
yanina gittim, elini tuttum ve yerden kaldirmaya calistim. Ama
babam kilo almisti sanirim ki hi¢ kimildatamadim. Babam elimi
sikica tutup yanina gekti beni. Ik 6nce alnimdan &ptii sicacik
dudaklariyla, sonra burnunu koynuma dayay1p derin derin ne-
fesler aldi.

“Kokun farecik, kokun cennet kokusu. En ¢ok bu kokuyu
ve sana farecik demeyi 6zleyecegim. Sakin bunu anneme soyle-
me tamam mi1?” dedi giilerek. Ben korkmus bir sekilde: “Baba
neler oluyor? Neden yerdesin? Korkuyorum silah seslerinden.
Liitfen eve gidelim. S6z ¢ikmayacagim disariya.” derken bir
yandan da elimle yanagima diisen gozyaslarin siliyordum. O
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bizden biraz ilerde dizleri {istiinde duran annemi ve ablami
gordiim. Agliyorlardi... Babam elinden diisiirmedigi Tiirk bay-
ragini bana uzatti. Ben de elinden alip simsiki tuttum gtigsiiz
ellerim arasinda.

“Bu bayrak sana emanet farecik. Sakin kaybetme onu.
Simdi ben kisa bir yolculuga ¢ikacagim. Annen ve ablan sana
emanet.” dedi zorlanarak. Gozleri uykusuz oldugu giinlerdeki
gibi kapaniyordu. Ne kadar dirense de goz kapaklarina basarili
olamadi. Artik bezelye tanesi gibi gozlerini goremiyordum. Go-
giis kismi1 yerde gordiigiim o ilk anlardaki gibi hizl hizli gikip
inmiyordu. Ya ¢ok yavaslamisti ya da durmustu. Az 6nce ko-
nusmaya ¢alisirken yiiziinde olusan kirisikliklar kaybolmustu.
Yerini mutlu bir yiize birakmisti. O kadar huzurlu goriiniiyor-
du ki uyudugunu diisiiniip kulagina “Iyi geceler baba.” dedim.
Sadece kendimi kandirdigimi da biliyordum uyudugunu diisii-
nerek. Kendime sdyledigim yalan biraz da olsa umut veriyordu
bana, gerceklerden kagmam igin. Ama nihayetinde gergekler
babamin sol tarafinda akan gibi can yakiciydi. Uzattim elimi,
dokundum sol yanina. Ellerim sulu boyayla oynadigim zaman-
ki gibi kipkirmizi olmustu. Tipk: elimde babamin bana emanet
ettigi Tlirk bayraginin kirmizilig gibi.

“Bayraklar1 bayrak yapan iistiindeki kandir.” derlerdi de
anlamazdim ne demek istediklerini. Ama simdi babam ve ba-
bam gibilerin cani pahasina korudugu bayragin kanlar iginde
olan elimle ayni renkte oldugunu goriince anladim ne demek
istediklerini.

Zamanin durdugunu diistindiigtim siralarda babamdan
akan kanin artmasi zamanin hala devam ettigini hatirlatt1. Akan
kani durdurmak i¢in ne yapabilirdim acaba? Annem, diisiip di-
zimi kanattigimda yara band: yapistirip operdi aciyan yerim-
den. Acaba babamdan akan kani durdurabilecek kadar biiyiik
yara bandi var miydi? Artik diissel carelerim tiikenmisti. Ne
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kadar kabullenmek istemesem de babam gitmisti ve biiyiikler
buna “Olmek” diyordu.

Dokuz yagindaki bir ¢ocugun tek derdi “Simdi hangi oyu-
nu oynasam?” olmalidir. Babasinin cansiz bedeninin yaninda ag-
lamak degil. Annesini “Hay1r” diye qiglik atarken gérmek degil.
Ablasmin dizleri iistiinde bagirislarini duymak degil. Kalpleri-
mizin yumrugumuz kadar oldugunu duymustum. Benim yum-
rugum kiiciiciik olmasma ragmen yani1 basimda babamin kanlar
icindeki bedenini gormekteyim. Bu nasil bir acidir bu kalbe. Son
kez babamin yanagindan 6ptiim. Akan kanin bana bulasacagini
bildigim halde simsiki sarildim. Goztimde her zaman kahraman
olarak gordiigiim kisiyi bu hale getirenler, gecenin sessizligini
bozmak istercesine artirtyorlard: silah seslerini. Bunun yanina
insanlarin bagirislar: da eklenince gece de vazgeciyordu sessiz-
likten. Ay bile korkmustu bu seslerden. Ben ise babamin cansiz
bedenine sarilmig agliyordum korkmus ayin 1s1gmda.

Birkac kisi yanima gelip babami kaldird:1 yerden ve ben-
den uzaga gotiirmeye bagladilar. Yalvardim onlara gotiirmesin-
ler diye ama beni de alip annem ve ablamin yanina getirdiler.

Kalabaligin i¢cinden komsumuz Siindiis teyzeyle esi Nu-
man eniste bizim yanimiza geldiler. Annemle biraz konustuk-
tan sonra ti¢limiizii de eve getirdiler. Numan eniste anneme,
“Siz evde bekleyin. Ben Haluk beyle ilgilenecegim.” dedi ve
evden ¢ikt1. Siindiis teyze de annemle ilgileniyordu. Su an her
zaman huzura “Buyur ge¢” dedigimiz evimizdeydik. Ama bu
sefer kapimizi ¢calmamist: huzur. Sanki babami yanimizda ge-
tirmedik diye sitem ediyordu bize.

Gozyaslarinin bu kadar normal karsilandig1 bu gece so-
nunda bitmisti. Sabah olunca ablam beni giizelce giyindirdi.
Bugiin babama son kez veda edecekmisiz. Vedanin ilki var miy-
di ki sonu olsun diye diisiinmiistiim. Ama sonra diisiinmeyi
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biraktim. Annem, ablam ve ben, babami1 ugurlayacagimiz yer-
deydik. Buraya cenaze toreni diyorlarmis. Etraf ¢ok kalabalikti,
herkes agliyordu. Hep bir agizdan “$Sehitler 6lmez vatan bo-
liinmez” diyorlardi. Onlar sana sehit diyordu baba. En yiiksek
mertebeye sahipmissin. O an senin oglun oldugum igin gurur
duydum ve o zaman anladim ki insan gurur duyunca aglarmis.
Ablam senin yattigin yeri gosterdi ve burasinin adi tabutmus,
Oyle dedi. Tiirk bayragina sarmislard: tabutunu. Ne de seversin
sen Tiirk bayragini. Ben de sevecegim, kocaman s6z veriyorum.
Uclimiiz birlikte tabutuna yaklastik. Annem sarilip aglamaya
basladi tabutuna. Ben de dokundum, lakin onun sertligi gozii-
mii korkuttu. Sen orda daha rahat edemezsin ki. Sedirde bile
yatsan belin tutulurdu, hemen simdi o karanlik ve sert yerde
nasil rahat edebilirsin ki? Insan 6zlemeye alisir m1 baba? Ben
seni ¢ok Ozleyecegim. Ama seni bu sekilde aglayarak ugurla-
mak istemiyorum. Hatirliyor musun, bana Istiklal Marst’mizin
ilk kitasini ezberletmistin? Okuyayim mi?

“Korkma, sonmez bu safaklarda ytiizen al sancak;
Sonmeden yurdumun iistiinde tiiten en son ocak.
O benim milletimin yildizid1r, parlayacak;
O benimdir, o benim milletimindir ancak.”

Unutmadigim i¢in sevindin, degil mi? Giiliimsedigini his-
sediyordum baba. Ne kadar tirkiitse de tabutunu 6ptiim. Sonra
amcalar senin tabutunu omuzlarma alip gotiirdiiler. Sen yiiksek-
te giderken annem daha fazla dayanamayip yere diistii. Ablam
hemen kafasini dizlerinin iistiine koydu. Ben de elini tuttum
annemin. Gozleri bir damla daha yas akitsa solacak gibiydiler.
Sadece gokyiiziinii izleyen bu gozler ne aglayabiliyordu ne de
hareket edebiliyordu. Etraftaki insanlar anneme yardim ederek
eve kadar tasidilar. Iste gitmisti babam ardindan bizleri biraka-
rak. Artik bir tabagin eksikligine alismaya calisacaktik.

Yedi kat kap1 kilidinden daha da giiven veren babam git-
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tiginden beri bir ay gecti. Biten her giiniin sonunda eksik kalan
seyler de olsa ertesi giin geliyordu hemen. Annem hala agli-
yordu arada sirada. Hatta bir gece odasinda yataginin iistiinde
eski fotograflara bakarken yakaladim. Ieri girdigimi fark etti-
gi anda kapatt1 fotograf albiimiinii ve gozyaslarim sildi elinin
tersiyle. Oysa benim aklim hala babamin askerlik fotografinin
tistiine diisen bir damla gozyasinda takili kalmisti. Acaba ne
zaman kuruyacakti o gozyasi? Acaba o kuruyunca annem de
diizgiin yemek yemeye baslayacak miydi? O bdyle hepimizi
yipratiyordu. Ama elimizden de bir sey gelmiyordu. Ablam on
yedi yasinda olmasina ragmen biiyiimiis rolii yapiyordu. Sirf
diistinmemek i¢in zamaninin ¢ogunda kitap okuyordu. Geri
kalan zamanini haber izleyerek ya da beni gezdirerek degerlen-
diriyordu. Bir defasinda dizinde yatarken bir 1slaklik hissetmis-
tim, onun gozyasi oldugunu bilmem i¢in géziimii a¢ip bakmam
gerekmiyordu. Iste o zaman karar vermistim ablamin biiyiimiis
rolii yapti§ina. Arada sirada komsuyla geliyordu annemin ya-
nina. Siirekli “Gegimlerini nasil saglayacaklar simdi?” diye ko-
nusuyorlard: aralarinda. Ben de merak edip ablama sordum,

“Farecik, devlet sehit ailelerine yardim ediyor. Sen en-
diseleneme.” dedi. Onceden babam verirdi bize har¢ligimizi,
simdi de devlet veriyormus. O zaman devlet, baba m1 oluyor?
Garip geldi ama yine de tesekkiir etmeliydim devlet babaya.

Artik ablamin kucaginda uyuyordum. Yine yumusak ku-
caginda yatarken, “Sana gercek bir hikaye anlatayim mi1?” diye
sordu. Evet anlaminda kafami salladim.

“15 Temmuz gecesi karanlig1 delip gegen silah sesleri,
camilerden yiikselen selalarla titretirken ars-1 alayi, Tirk'd,
Kirt'ii, Laz'1, Cerkez’i, inanan1 inanmayarni topyekiin direnis
igin sokaklara, kopriilere akin etmisler... Omer Halisdemir gibi
bir siirii sehidin kaniyla sahland1 bu topraklar. Oriimcek ag-
lariyla iilkenin bir yanini saran hainler 15 Temmuz giinii ¢ik-
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miglar ortaya. Vatan igin 6lmeyi bile goze alan halk, 6riimcegin
kafasini gosterdigi bu giinde 6riimcegin bagini ezmek icin ant
igmisler. Milyonlarca kadin, erkek, ¢ocuk; vatan igin ndbet tut-
maya baslamis. Korkularini evlerinde sehpaya birakip direnis
ceketlerini askiliktan alip giyen bu millet tanklarin 6niinde et-
ten barikatlar kurmus, mermilere kafa tutmus, F16'lar1 al asa-
g1 etmeye calismis. Sehitleri goriip yilmak yerine, ‘bir oliir bin
diriliriz.” demis.” Ablam hikayesini bitirince gdzyaslarimi sildi
eliyle.

“Abla her gece anlatir misin bana bu hikayeyi?” diye sor-
dum.

“Elbette farecik. Ama simdi uyku vakti. Hadi bakalim ka-
pat gozlerini.” dedi muzip bir sekilde. Ben de usulca kapattim
gozlerimi. Rityamda babami1 gormeyi umarak uykuya daldim.

Déortyol Fen Lisesi
DORTYOL/HATAY
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RUYA-YI SADIKA
Busra POLAT

Saatlerin yok oldugu bir zamanda, yelkovana takilan ak-
rep parmak uglarinda kavradig1 zamani kiskacinda ters dondi-
riip beni olmayan bir hikdyenin kaybolmus sayfalaria goti-
riirken, sessizlik dudaklarimda soluklandi usulca. Sonrasinda
alelacele ellerime tutusturulan bir kefen, ruhumun parmak
izleriyle birlikte kana bulanarak alnima damgalanan sehadet
sozciiklerini miras birakti kaderime. Simdi ise hafif bir esinti
esliginde kus tiiyii misali ayyuka yiikselen bedenim, ip gibi ge-
rildi gokyiiziiniin sonsuzlugunda.

Yanik bir sela sesi doldurdu kulaklarimi. Etraf kimse-
sizdi. Beni yutarak i¢ine hapseden koyu karanlik, ucunda beli-
ren gorkemli aydinlikla beraber 151k sagarken yiiziime; en son
nerede oldugumu, ne yaptigimi diisiindiim. Lakin zihnimdeki
harflerin birbirine karisan golgeleri arasindan sizan birikintiler
kancasi sirtima batan birkag sual disinda higbir sey vermiyordu
bana. Zihnime yi1gilmis olan ay yildizli bayrak disinda diger
tim diistinceler Hakk’in kitabinin nagmeli satirlar1 tarafindan
sogurulmustu sanki.

Vatan ile namusun birbirine baglandig1 bir dongtiniin
ortasina siginmistt bedenim. Sonsuzluk, bitmeyen bir kitabin
satirlarinda saklaniyordu; zira bulundugum kiyimnin sonsuzlu-
gu, kulaklarimda birdenbire yankilanan bir irmak sesiyle basli-
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yordu. Sanki bu irmagin sesini duymay1 kendine zaruri kilmis
gibi goriinen dilim, susuzlugun armagan ettigi bir kurulukla
damagima yapisirken, ontimde ansizin beliren bir yokus ve o
yokusun asagisina tasan bir irmak mahzunlastird1 ytiztimdeki
ifadeyi. Dilime Necip Fazil'in kelimelerinin aktigini hissettim:

Su iner yokuslardan, hep basamak basamak; Benimse
alin yazim, yokuslarda susamak.

Cigerlerime bahsettigim ka¢ soluk sonrasinda bilmem,
aklimdan gegip giden bu misralarin ardindan hi¢ gérmedigim,
fakat sanki her giin gordiigiim birinin bedeni can buldu kar-
simda. Dakikalarin, tiikenen kelimelerin agirlig: altinda ezile-
rek yavasladigini hissettim; etrafa yayilan giil kokusu irademi
ucurup yok ederken, dilime takiliveren salavati serif kim ol-
dugunu hatirlatt1 bana karsimdaki kisinin: Allahtimme salli ala
seyyidina Muhammedin ve ala ali seyyidina Muhammed. Nut-
kumun tutuldugunu hissettim. Az 6nce Necip Fazil'in satir-
larinin cesedini tastyan ruhum, simdi Muhammed'iil Emin’in
nuruyla birlikte goklere yiikseliyordu.

Aklim, iradesini giil kokulu bir bahgenin duvarlarinda
asili unutmus gibiydi, bundan miiftehir olan ayaklarim benden
habersiz bir sekilde ona ulasma arzusuyla bir adim 6ne atildi-
ginda, Allah’in Resulii’niin basini bana ¢evirdigini gordiim ha-
fifce. Omzunun istiinden bana baktigini hissedebildim; ancak
ylizlinii ihata eden nur Oylesine biiyiik, dylesine goz kamas-
tiriciydi ki, gozleri gozlerime degdi fakat gozlerim gozleriyle
bulusmaya nail olamadu bir tiirlii.

Sonunda onu gorme istegiyle derin bir yakarisa hazirlan-
digimda, bunu hissetmis gibi viicudunu tamamiyla bana don-
dii Resulullah. Gozlerim, onun bedeninden yayilan nurun et-
kisiyle bir acilip bir kapanirken, gokyiiziinden dokiilen iki yiiz
altmis bir tane giil yaprag: kus olup uctu sonsuzluga dogru. O
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kuslarin kanatlarindan dokiilen tiiylerin her biri tenime isler
ve bedenimi karincalandirirken, “Goriiyor musun, ey alemlerin
Rabb’inin sevgili kulu?” diyen bir sesle dolup tast1 kulaklarim.
Her bir harfin zihnimde yankilanan melodik tinis1 kelepge vu-
rurken dilime, Resurullah tarafindan bana yoneltilen sorunun
cevabi yok gibiydi tozlu bir rafa kaldirdigim kelimelerimin ara-
sinda.

“Bunlar senin vatanmnin asil kahramanlaridir, goriiyor
musun, ey sehit? Vatanini satmak isteyen hainler olacaktir tiim
diinyanin dort bir yaninda. Ve bil ki, gozlerini araladigin bu
gecenin serrinde gizlidir onlarin kini...”

Kelimelerin tesiri altinda koyulast: ruhum, ardindan bir
girdabin etrafinda doniip durdugum hissine kapildim birden-
bire. Oniimde akan irmak tersine akmaya bagladi; burnumu
sizlatan giil kokusu uzaklara dogru buharlasip giderken, Re-
sulullah da adim adim uzaklast: benden. icime sinen nuhuset
hissiyle birlikte kosmaya bagladim arkasindan; aldigim nefes-
ler kemiklerime sigmiyor, gogsiimii yirtarak kaburgalarimi
parcaliyordu. Ayaklarim, liflerini yirtmak istercesine biiyiik bir
askla ileriye dogru atiliyordu lakin ben ileriye dogru atildikga,
ruhu tiim evrende ilelebet payidar kalacak olan Resul daha da
gidiyordu benden.

Yine de kogtum. Nefesim tikanana, dizlerimin bag1 kopa-
na, basim donene ve hatta bedenimi hissetmeyecek hale gelene
kadar kostum, sadece kostum. Ta ki, Hatem’iil Enbiya ve benim
ontimde lacivertten eskiz bir gokytiizii uzanana dek...

O gokytliziiniin ardinda pusu kurmus hainlerin yansima-
s1 diistii goz bebeklerime; o hainlerin hangerlerinde gizliydi va-
tanimin topragina ihanet edeceklerin kara listesi. Ve Resul’tin
dilinden dokiilen nagmelerde gizliydi o kara listeye gidecek
olan yollarin kararmis haritasi:
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“Gozlerindeki aynaya diigsen soysuzlarin Rabb’inin gaza-
b1 karsisinda iki biiklim kalacaklarini unutma sakin. Atesten
bir gomlek ile ¢evrilidir onlarin kokmus ruhlar1 ve herkes ken-
di atesini siiriikleyecektir ardinda...”

Gonliime c¢iviyle kazinan climleler yok ediyordu zih-
nimdeki olaylar silsilesini. Aklimin bogluklarinda misafirlik
eden bir hilal, bir yi1ldiz disinda artakalan higbir gortintii nur
Muhammed’in dillendirdigi kelimelerin ahengi kadar netles-
miyordu tenime batan sivri aynalarda. Bu yiizdendir ki Re-
surullah dolarken gozlerimde, yeniden muhtesem bir giil ko-
kusunun yayildigini hissetti peygamber sozciiklerinin mezar:
olan bedenim.

Ve az once benden kilometrelerce uzakta gibi goriinen
gl Muhammed simdi yan1 basimda, benimle ayn1 yola ayak
izlerini birakirken, omzum onun omzuna degecekti neredeyse;
onun nura bulanmis eli, benim elimin hemen yaninda duru-
yordu, kalbimi kanatlandirip uguracak bir sekilde. Baktigimiz
gokytizii ayniydi, o gokyiliziinde agilan, tarif edemeyecegim
kadar muazzam bir manzaranin gozler oniine serildigi goz ka-
mastirict pencere de.

Diistinmeden anlamistim, cennete agilan bir pencereydi bu.

“Ey, sehit! Korumakla gorevli oldugun bu vatan, senin
namusundur. Rabb’ine duydugun iman, annene duydugun
sevgi ve atalarina duydugun sayginin bir yansimasidir. Bu va-
tan, senin cennetindir, ey sehit. Onu koru; zira cennet vatanin
cehenneme c¢evireceklerin azabi karsisinda dilinde sehadetle
dimdik ayakta durdugunda, Rabb’inin cennet kapilar1 da sana
agilmis olacak, bunu unutma!”

Nefes nefese uyandigimda, belirgin bir sekilde inip kal-
kan gogstim ve hapsoldugu etten duvari delip gegmeye calisan
kalbim, hala burnumu sizlatan giil kokusuyla birlikte yiiregim-
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deki feryatlar1 daha da arttirirken, gérdiigiim rityanin ince kiv-
rimlar1 damarlarimda akan kanda soluklanmaya basladi. Sol-
gun oldugunu tahmin ettigim yiiziimden birer birer yastigima
akan ter damlalar1 beraberinde uykumu da yastigimin tizerine
savurdugunda, ne yapacagimi bilmez bir halde zihnimin bos-
luklarini teget gegen diislincelerimle miinakagaya giren ruhu-
ma teslim oldum birka¢ soluk boyunca. Ardindan ruhumda
kalic1 olan yanik bir imzaya ev sahipligi yapan tiimceler kirpik-
lerimde dolup yanaklarimda sondii birer birer.

Ugrunda olmeyi goze aldigim vatan... Vatanimin cen-
netini cehenneme cevirecek olanlarin azabi... Dilimde biriken
sehadet sozciikleri... Ve ailem... Yillardir kahrimi1 ¢eken an-
nem... Hi¢ gormedigim babam...

Tim bunlarin esliginde kelimelerin kifayetsiz kaldig: bir
raddeye gelmisti bulundugum lahza. Gordiigiim riiyanin arka-
sinda saklanan, Rabb’im tarafindan Resurullah araciligiyla bilin-
caltima maskelenmis olan seyin bosluktan peydahlanan bir sey
olmadigmi biliyordum. Omuzlarima yiiklenen agirhgin kalbime
¢oreklenen huzursuz his, agik olan penceremden igeriye dolan hu-
zursuz esintiyle birlikte somut bir sekilde veriliyordu ellerime...

Yavas hareketlerle dogruldum uzandigim yerden. Giines
batmuis, gerisinde zifiri bir karanli§1 armagan etmisti rutubet
kokusunun tiim duvarlara sinmis oldugu eve. Beraberinde ev-
deki sessizligi de yan1 basima koymus olan karanlik, gozlerimi
koyu bir zindanin igine hapsederken basimin dénmesini umur-
samadan derin bir nefes alarak ayaga kaldirdim bedenimi. Bir
boslugun iginde kendini kaybetmis olan ruhum, omuzlarinda
hala biiyiik bir yorgunlugu tagryordu.

Sessiz adimlarla ¢iktim odadan. Birka¢ adim o6temde,
karanligin katili olan cihiz mutfak lambas1 gozlerimi alirken,
iceride yemek hazirlayan annemin yanina yoneldim; mutfaga
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girer girmez bakislar1 beni buldu. Gozleri derin bir tebessiimle
1s1ldarken, “Giinaydin, oglum,” dedi neseli ve ding bir sesle.
Gozleri duvardaki saate kaydi. “Kusura bakma, uyuyakalmi-
sim, o yiizden bu kadar gecikti yemek.” derken basini mahcup-
¢a egmis, gozlerini yere indirmisti.

Tebesstimiine karsilik vererek ben de giiliimsedim ona.
Yanina gidip ellerini tutarken hi¢ sorun olmadigini, zira saat
kag olursa olsun hi¢ sorun olmayacagini, o uyurken sonsuza
dek onu bekleyebilecegimi soylemek istedim. Ancak ytiziimde
hala varligini stirdiiren giilimsemeyi daha da genisletmek ve
kafami sallamaktan bagka hi¢bir sey yapamadim. Yine de i¢im-
den gecen tiim ciimlelerin kalbimden kalbine aktigini biliyor-
dum; biz dilsizlere kelimeleri dile getirmekten ¢ok hissettirme-
yi 6gretmislerdi ¢tinkii...

Annem yemegi hazirlarken oturma odasina gecip bek-
lemeye koyuldum usulca. Bu sirada saat dokuzu gegiyor, her
sey her zamanki gibi; olmasi gerektigi gibi ilerliyordu. Yaklasik
yarim saat sonra yemegimi yedim, sonra annem konustu, ben
dinledim; arada bir sdylediklerine kafami salladim, yeri geldi-
ginde giildiim, bazen tebessiim ettim lakin tiim bunlarin ya-
ninda eksik kalan, beni rahatsiz eden bir seyler vardi. Saat gece
yarist olmustu ve zaman ilerledikce benim de i¢imdeki mesum
diisiinceler artiyor, bir sekilde tiim bedenimi ele gegiriyordu.

Icimde aniden kafami1 dagitma, bir seylerle mesgul olarak
eski nikbinligime kavusma istegi olustu. Ayaga kalkip tek gare
olan televizyonu agarken, kafami dagitmaktan ziyade yiiregi-
mi daglayan haber zihnimin bir kosesinde gordiigiim riiyayla
birlikte ¢cok 6nceden filizlenmis gibiydi. Belki de bu yiizdendi
saatlerdir bir tiirlii rahat bir nefes alamamam...

Rastgele actigim bir televizyon kanalinda, haberi duyu-
rurken nefesi bile titreyen o spikerin kireg kesilmis yiiziinde ve
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nereye koyacagini bilemedigi ellerinde salland1 ruhum. Bakis-
larimda ansizin beliren bir yilginlik, vatanimin topragina sigra-
yan ihanet mesalesinin yayilan alazlarinda, “Asker, yonetime el

17

koydu!” climlesiyle etkisini gosterdi tiim benligimde. Zihnime

bugzedici kelimelerin yankis: diistii birer birer.

Sonrasinda gok kubbeden ytiikselen sela sesleriyle dolup
tast1 kulaklarim. Ruhumun ortasina bir gok tasi misali diisen
bu sesler, birbirine karisan diisiincelerimi birakt: ellerime. Ge-
cenin bu saatinde dlen kimse yoktu, bunu biliyordum lakin
vatan igin 6lmeyi goze alan nice sehit evlatlarini tasiyordu bu
iilke, bunu da biliyordum. Bu yiizden annem ayaga kalkar ve
iki eliyle yakama yapisirken, dilinin dondiirdiigii kelimeleri
asla unutmayacagimi fisildadim kendi kendime.

“Kalk, Hasan. Kalk ve simdi, su an ¢ik sokaga. Vatan ya-
sasin diye 6lmek gerek, ogul. Sen benim su hayattaki tek varli-
gimsin. Ama ‘Bebem anasiz yapar da vatansiz yapamaz’ diyen
Nene Hatun misali iste ben de. Sensiz yaparim da, vatansiz
kimse yapamaz. O yiizden simdi kalk ve git serefinle vatanina
bekgilik etmeye!”

Iste bu ciimlelerdi beni vatan1 koruma naralariyla sokaga
iten. Semaya ¢Oken karanlikta, soludugum hava bile peygam-
ber sozciiklerini seriyordu yoluma. Cennet vatanimi cehenne-
me ¢evirecek olanlarin azabi1 karsisinda dilimde sehadetle dim-
dik ayakta duracagimi sdyleyen sozciikleri...

Bagiramasam da, hi¢ sesimi ¢ikaramasam da kostum
meydanlara dogru. Tipki rityamdaki gibi nefesim tikanana,
dizlerimin bag1 kopana, basim donene ve hatta bedenimi his-
setmeyecek hale gelene kadar kostum, sadece kostum. Lakin
bir fark vardi bu kez; oniimde lacivertten eskiz bir gokytizii
uzanana dek degil de iilkem i¢in haddi hesab1 olmadan dokii-
len kanlarin yere diiserken ¢ikardigi o titrek melodi kulagima
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ilisene dek kostum. Zira gozlerime ulasan goriintiiler, her me-
lodide gizlenen bedbaht bir ezgiyi mirildaniyordu, gokytizii-
niin sonsuz bogluguna dogru.

Etrafta binlerce insan1 gordii gozlerim. Tanidik tanima-
dik, ¢oluk ¢ocuk, yaslh geng, erkek kadin her cinsten, her irktan,
her dinden ve her mezhepten gelen sanli insanlar vardi mey-
danda. Ve diinyanin bunca farkli yolunu bir damarda toplayan
sey; vatanini birka¢ aymaza yem etmeme duygusundan baska
bir sey degildi.

60 darbesine de 80 darbesine de sahit olan yorgun yii-
rekler vard: burada; vatanin defalarca bir ugurumun esiginden
donmiis olduguna sahit olan ruhlar vardi. Ancak bugiin yenil-
giye degil de milli iradenin zaferine sahit olma giintiydii. Ciin-
kii bugtin burada, korkaklik ederek inine ¢ekilen ruhlar degil
de vatan igin 6lmeye ant i¢mis olan ruhlar vardi, biliyordum.

Silah sesleriyle ¢inladi kulaklarim. Diin koruyorum di-
yen Mehmetcik (!) bugiin fiitursuzca basiyordu tetige. Diin
yildizlar1 saydigin gokyiiziinden, bugiin {iilkeyi parcalamay1
sayiklayan gozii donmiis facirlerin kursunlar1 yagiyordu {ize-
rimize. Bizim ise, Hakk’in gogstimiize bolca ihsan ettigi imani-
mizdan bagka hicbir seyimiz yoktu.

Tanklarin sokaklardan gegerken c¢ikardig: giiriiltiilerle
inledi her yer. O tanklarin beraberinde alip gotiirdiigii nice can-
lar, nice feryatlar yiikseldi gokyiiziine dogru. Havada gezinip
duran F-16’larla, oradan yagan kursunlarla kah egdigimiz kah
kaldirdigimiz basimiz, alnimiza damgalanacak olan sehit olma
onurunu bekliyordu her an.

Onlarca hainin kursununa kurban gitmis olan ruhlara sa-
hit oldu gozlerim. Tankin altina yatan yiice goniillii sehit oglu
sehitlere, ellerinde al bayraklarla silaha gogsiinii siper eden
korkusuz bedenlere, bedeninden akan kanlara ragmen yine de
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yilmadan oradan oraya kosusturan gazilerin satirlarina ev sa-
hipligi yapt: hafizam. Bu gece, cumhuriyet tarihine kazinan en
sanli geceydi; Hakk’a sigianlarin yiireklerindeki imanla birlik-
te en sanh sekilde bitecekti.

Yiiregimde miithis bir heyecan vardi. Etrafta vatan igin
bagirip duran ¢ocuklar, gencler, hafizama sigrayan sanli seha-
det kanlar1 ve daha binlerce goriintii; her defasinda bir kez daha
hatirlatiyordu bana vatanimin ne kadar kiymetli oldugunu. Bu
ylizden vatanimi ezmeye, iilkemi parcalamaya niyetli olan bir
tank gordiigtimde, bir an bile diistinmeden attim kendimi tan-
kin altina; vatan igin, vatan yasasin diye 6lmek i¢in ve bu {ilke-
nin asla miinafiklara yem olmayacagini gostermek icin...

Hislerimi miidafaa ettigim bosluklar kayipti. Acilarim,
sevinglerim, tiziintiilerim, hepsi su dakikadan sonrasinda yok
olmustu. Solugumun kesildigi andan itibaren gonliimde, ak-
limda, zihnimde ve ruhumda film seridi gibi gecen sey tiim ha-
yatim degil de Tiirkiye topraklarini1 kurda kusa birakmayarak
gokytizlinde dalgalandirdigimiz zafer bayraklariyda...

Dilimin ucuna dokiilen sehadet sozciikleriyle birlikte
yer ald1 kanin metalik tadi damagimda. Kulagimda yankilanan
sayhalar arasindan vatan i¢in kapandi gozlerim. En sonunda
sonsuzluga yiikseldim 260 tane sehit ile birlikte ve ozglirliige
kavustu kelimeyi sehadetim:

“Eshedii en la ilahe illallah ve eshedii enne Muhamme-
den abdiihii ve resuliih...”

Ve ruhum sonsuzluga yiikselirken takvim yapraklarin-
dan kopup gelen bir tarih kondu yiiregime.

15 Temmuz.

Milli iradenin zaferiyle birlikte 261 sehidin kanina bulan-
mis olan o giin, bu giindii.
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Ve bir kez daha anlad1 ki tiim diinya; bayragi sehit kaniy-
la olusan bir milleti, hi¢bir kanli gecenin kabusu korkutamazdi.
Zira topragi sehit kaniyla yogurulan Tiirkiye'yi, hi¢cbir nefretin
sahte zilleti yitkamazd.

Borsa Istanbul Islahiye Fen Lisesi
ISLAHIYE / GAZIANTEP
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GUVERCIN
Ozlem NiZAM

Glines dogmaya baslamisti. Bembeyaz bir giivercin gok-
yliziinde siiziilerek dontiyordu. Agzinda bir zeytin dali vardu.

Goziine bir insan toplulugu carpti giivercinin. Oraya
dogru ilerleyerek yakinlarda bir agaca kondu. Yiiksege geril-
mis bir ip lizerinde yiiriiyen tiknaz bir adam elindeki gosterisli
aletle bir o yana bir bu yana sallanarak dengede kalmaya calisi-
yordu. Etrafindaki insan toplulugu ise bos ve anlamsiz gozlerle
adamu izliyordu. Kulaga adamin ip iizerinde ¢ikardig: sesler-
den baska acikmis bebeklerin, susmak bilmeyen telefonlarin
sesleri de geliyordu. Giivercin, hala ipte gosteri yapan adamin
yanina havalandi. Adam giivercini goriince yiiziinii burustur-
du ve onu kovmaya c¢alisti. Ancak basarili olamadi. Giivercin
tekrar tekrar adamin yanina geliyordu. Adam giivercine odak-
landig1 icin dengesini kaybetti ve asagiya diistii. Etraftaki in-
sanlar rahat bir nefes vererek evlerine dagildilar.

Giivercin hizla havalandi ve ormanin derinliklerine dog-
ru ugmaya basladi. Uzun bir agacin iistiine konarak etrafi izle-
di. Bir tilkinin, kiirstiye ¢ikarak ormandaki hayvanlara hararet-
li bir sekilde bir seyler anlattigini gordii. Hayvanlarin arasina
sikisarak tilkiyi dinlemeye baslad1. Tilki, ormanin krali aslan
kotiilityordu. Hayvanlar ise bunlarin dogru olmadigini tilkiye
anlatmaya galistyordu. Tilki ise kimseyi dinlemeden, hayvanla-
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r1 kendi bildigi dogrulara inandirmaya ¢alistyordu. Daha sonra
glivercin havalandi ve tilkinin omzuna kondu. Kulagina birkag
ciimle fisildadi. Tilki nefesini bosuna tiikettigini anlayarak kiir-
siiden indi.

Giivercin tekrar havalandi, gokytiziinde siiziilmeye bas-
ladi. Yanindan bir metal parcasi gecti. Asagiya baktiginda bir
savas alani gordii. Bir asker ateg etmek {izereyken silahin 6nii-
ne gecti ve kursun giivercini paramparga etti. Glivercinin tiiy-
leri dort bir yana dagilirken agzindaki zeytin dali pargalandi.

Dagilan tiiylerden biri gokte gururla dalgalanan beyaz
ay yildizli al bayragin yanindan gecti. Rengi bayragin ay yildi-
zna; tiiydeki kan bayragin rengine benziyordu.

Bolu izzet Baysal Gokyiizii Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
MERKEZ/BOLU
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ENGEL
Sevgi BACI

Babamla her zaman oldugu gibi hastaneden c¢iktiktan
sonra deniz kenarina geldik. Oysa ben disar1 ¢ikmay1 hig sev-
miyordum. En sevdigim sey odamda miizik dinlemekti. Fakat
babam, deniz havasinin bana iyi gelecegini diisiiniiyordu. Bana
iyi gelecek sey belliydi; ytirtimek belki de kogsmak. Kendimi
matematikteki “bir”” gibi hissediyorum “etkisiz eleman.” Hig-
bir insana bir etkim olmuyor. Kimsenin hayatina dair en ufak
bir fikrim yok. Dogrusu kendi hayatima da bir etkim olmuyor.
Basa sarilmig kaset gibi her giinii tekrar tekrar yagiyorum. Beni
diistindiiren sey ben bikmisken her seyden, ailem nasil oluyor
da higbir sey yokmus gibi giilerek, beni mutlu etmeye calisiyor?
Babam ¢ok sakin, sabirli ve giiler yiizlii bir insandir. Hayatta
her seyin bir nedeninin oldugunu, insanlarin sabretmesi gerek-
tigini savunur. Her insanin bu koca evrende bir yerinin oldugu-
nu, hicbir insanin diinyaya bos yere gelmedigini sdyler. Fakat
ben bu diisiinceye katilmiyorum. Bence bazi insanlar nedensiz,
bazilar1 da nedenli gelmistir hayata. Herkesin bir yeri yok ben-
ce. Kimileri sadece nefes almak i¢in gelmistir diinyaya...

Eve geldigimizde annem her hastane doniistimiizde yap-
t1g1 gibi arkadaslarimi eve ¢agirmisti. Ik zamanlar ¢ok kiziyor-
dum anneme. Ama artik kizmiyorum. Sonugta ben onun tek
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¢ocuguyum ve beni boyle gormek onu ¢ok tiziiyor. Fakat ben
hayata kiismedim, sadece kabullendim bu durumu... Arka-
daslarimin yanina gittim “hos geldiniz” dedikten sonra baba-
ma beni odama gotiirmesini sdyledim. Odama gidince miizigi
actim, elime bir kalem ve kagit aldim. Her giin oldugu gibi ne
hissettigimi yazdim kagida. “Bugiin kendimi gokytiziinde siki-
sip kalmuis bir kar tanesi gibi hissediyorum...” Kagid alip kat-
ladim ve diger yazilarimin da i¢inde bulundugu kutuya attim.
Kutu elimdeyken Hasret geldi. Hasret benim en yakin arka-
daglarimdan. Fakat artik eskisi kadar gortismiiyoruz. Hasret'in
bana aciyarak bakmasina dayanamiyorum. Benim igin {iziilii-
yor, biliyorum. Kapidan igeriye girdiginde bir siire birbirimize
baktik dylece. Sonra konusmaya basladik: “-Aslinda biraz yor-
gunum, uyuyacaktim. O yiizden yaninizda fazla duramadim.
Digerleri gitti mi?”’-Evet gittiler. Ama ben seninle konusmak
icin gitmedim. Neden telefonlarimi agmiyorsun? Neden okula
gelmiyorsun? Hani sen bu durumu kabullenmistim?”” “-Evet
kabullendim. Ama haddimi bilmeliyim dyle degil mi? Sonug-
ta sen yiiriiyorsun ben yiirtiyemiyorum. Artik hicbir sey eskisi
gibi olamaz. Telefonlarin1 agmak istesem agardim. Okula gel-
mek istesem gelirdim. Demek ki istemiyorum. Bunu anlamak
bu kadar zor mu?” Hasret ¢ok izgiin goriiniiyordu. Ve onu ben
tizdiim. Hasret hicbir sey sdylemeden odadan ¢ikt1. Cok giizel!
Ayaklarimi ve hayatimi kaybettigim gibi Hasreti de kaybettim.

Saat epeyce gec¢ olmus. Uykumda geliyor. Iste, o anda
bile eksik yanim kendini hatirlatmay1 unutmuyor. Yataga tek
basima uzanamam ki. Her zamanki gibi kurtaricim olan “Ba-
bam’ girdi odaya. “Artik uyuma vaktimiz geldi” dedi. Beni
kucaklay1p yatagima yatirdi. Babamin bu yoniinii ¢ok seviyor-
dum. Benim yardim istememi beklemeden ihtiyacim olan seyi
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yapiyordu. Babam sanki benim ne diisiindiigiimii biliyor ve he-
men imdadima yetisiyordu. Beni yatagima yatirdiktan sonra su
sozctikler dokiildii agzindan:

Ellerimle gokytiziinden bir yildiz indirdim,
Bir dilek diledim hayal diinyasindan,

Artik kizimin yiizii giilsiin diye,
Haykirdim kiigiiciik hayal diinyamdan.

Bana hitaben sdylenen bu siirden sonra uyku benim igin
¢ok daha tatliydi. (bu arada babam bir yazar)

Cigekler gokteki yildizlar gibi,

Kalbe girdiginde tektir,

Onlarin biiyiimesi i¢in gerekli olan su,
Insanlarin yiiregindeki sevgi ve merhamettir

Fidanlar1 saksiya diktikten sonra epeyce acikmistim. Ba-
bamla iceri girdik. Babam beni mutfaga gecirdikten sonra tizerini
degistirmek igin ¢ikt. Dolab1 acip gerekli seyleri masanin {izerine
biraktim. Daha unuttugum sebzeleri almak icin tekrar dolabin ba-
sina geldim. Dolabi agip sebzelikteki biber ve domatesleri alirken
dengemi kaybedip diistiim. Babam kosarak mutfaga girdi. Beni
yerde goriince yiiziinde aglamak ve aglamamak arasmnda bir ifade
olustu. Hemen yanima kogsup beni sandalyeye oturttu. “-Neden
beni beklemedin kizim?” “-Senin igin bir seyler hazirlamak iste-
mistim fakat senin tamamlamak istedigin eksik yanim buna izin

7

vermedi.” “-Kizim &yle sdyleme. Elbette sende kendi basina ihti-
yaglarim giderebilirsin.”” “-Her zaman benim yanimda olamazsin
baba. Ben de tek basima halledemeyecegime gore beni yerde gor-
meye aligsan iyi olur.” Babam hi¢ konusmadi. Hi¢bir sey olmamis
gibi yiyecek bir seyler hazirlamaya basladi. Konuyu degistirmek

istiyordum. Bu ylizen bu anlamsiz sessizligi su sozlerle bozdum:

-Baba, yarida kalan bir siirim vard: diyordun yemekten
sonra siiri tamamlayalim mi? Babamin yiiziinde bir tebessiim
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olustu. “-Elbette kizim, yemegimizi yiyelim ardindan calisma
odasina gidip siiri tamamlariz. Saat de 19: 00 a geliyor. Siir yaz-
diktan sonra film agip televizyon seyrederiz, olur mu? Zaten
annen de bugiin geg gelecek.” Sevmistim bu teklifi zaten ben de
epeyce yorulmustum. Ama harika bir giin gecirmistik. Simdi-
den giiniin nasil bitecegi konusunda bir taslak olustu kafamda.

Babamla ¢alisma odasina gittik. Babamin yarida kalan siiri
her zamanki gibi miitkemmeldi. Fakat eksikleri tamamlamak ge-
rekiyordu. Siir yazarken zamanin nasil gectigini anlamiyordum.
Yanimda babam varsa zaman daha ¢abuk geciyordu. Saat 21.30'da
televizyon odasina gitmek i¢in babam ayaga kalktiginda yerin sal-
landigini hissettik. Korktuk. Hemen odadan cikip bahgeye gegtik.
Anlam veremedigimiz sesler artiyordu. Gokyiiziinde ugaklar kol
geziyordu. Babam hemen televizyonu acti. Kimse dogru diizgiin
bir agiklama yapmiyordu. Fakat babamin yiiziinde her seyi anla-
mis bir ifade vardi. Yaklasik on dakika hi¢ konusmadi. Telefonu
elime alip annemi aradi. Hastane de bir¢ok yarali varmis. Babam
anneme “galiba darbe oluyor” dedi. Ne oldugunu alamamistim.
Ciinkii darbe ne demek bilmiyordum. Babam neyi merak ettigimi

“

anlamis olacak ki “- Kizim darbe Ozgﬁrlﬁgﬁmﬁze, Vatanimiza,
Bayragimiza yapilmis bir saldiridir.” dedi. “- Ne yani simdi Is-
tanbul da savas m1 oluyor? Kim neden bizim vatanimizi bombali-
yor?” “- Bilmiyorum... Bende disari ¢ikip bakacagim. Sen evde kal
ve kapiyi kilitle, telefonunu da yanina almay1 unutma.” 1gimden
bir sey sOylemek geliyordu fakat... Olumsuzluklar1 diisiinmeme-
liyim simdi. Konu Vatand ¢linkii. Biiyiik bir kararlikla “Ben de
gelecegim” diye bagirdim. Babamin yiiziinde ne diyecegini bil-
meyen bir ifade olustu. Uzun zamandir ilk defa disar1 ¢ikacagim
demistim. “-Kizim digarist ¢ok tehlikeli seni gotiiremem.” “-Baba
bana her insanin bu koca evrende bir yerinin oldugunu séylemis-
tin. Ben de yerimi bulmak istiyorum. izin ver geleyim.” Babama
hayir diyemeyecegi bir konusma yapmistim. Kabul edecegini bi-
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liyordum. Fakat tehlike duygusu daha agir basar diye korkuyor-
dum. Bir sessizlik oldu o an. “-Tamam gel kizim.” Babam her an
kararindan cayacak gibi bakiyordu. Neyse ki hemen evden ¢ik-
may1 basardik. Babamla Bogazigi Kopriisii'ne geldik. Babamin ne-
den gelmemi istemedigimi anliyordum. Insanlar yerde yigilmus,
barut kokusu, kafamiza yagmur gibi bosalan mermiler... {lk defa
yarali bir insan goriiyordum. Belki de 6lmiistii bilmiyorum. Ama
her seyi bu vatan icin yapiyorduk. Sehit kanlari ile olusmus bay-
ragimiz, yeni sehit kanlartyla yikaniyordu. Topraklarimizi hain
cizmeleri ¢igniyordu. Oliime kosarak gidiyorduk vatan igin. Ama
bazilarimiz ayaklarimizla degil, yiiregimizle kosuyorduk. Iste o
an anladim, engel ayaklarim degil diistincelerim.” “Bak diyorum
ayaklarm olmadan da kosabiliyorsun, hem de dylesine degil diis-
manin {stiine kosuyorsun.” Herkesin bir yeri varmis gercekten
bu evrende. Ben ayaklari olmayan fakat yiiregiyle diisman iistiine
kosan birisi olmak igin geldim su diinyaya. Vatanimi her zaman
savunmak i¢in. Bu diisiinceler kafamda geziyorken bombalar,
mermiler yagmur gibi yagiyor topraga. Sonra her yer karariyor.
Gozlerimi actigimda hastane odasindaydim. Oda bayraklarla siis-
lenmis, yanimda babam, annem ve tanimadigim insanlar vardu.
“-Baba ne oldu bana?” “-Kizim, bir metre oniimiize bir bomba
diistii ve sen yaralandin. Seni hastaneye getirdik. Vatanimiza sa-
vas acan hainler, cevaplarin alip gitti topraklarimizdan. Onlara
cevaplarini veren bir kiside sen oldun.” “-Baba biliyor musun o
an neler diistindiim.” Babamin sormasini beklemeden s6ze basla-
dim. “Aslinda her insan engelli olabilir. Engelli olmak; ayag1, kolu
vb. olamamasi demek degildir. Aslinda engel insanin diisiincesi-
dir. Kendimi ve sizi iizerek gecirdigim giinleri hatirlaymca ken-
dime kiziyorum. Ama artik o giinler eskide kaldi. Okuluma geri
donecegim. Uzdiigiim kim varsa onlardan 6ziir dileyecegim. Bir
insan asla engelli dogmaz, sadece diisiinceleri ona engel olur.” Ba-
bamin yiiziindeki mutluluk igimi 1sitiyordu. Onu boyle gormeyi
¢ok Ozlemistim.
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Hastanede sunlar1 yaziyorum.

Yine bir ¢igek soluyor, Vatan ugruna toprak iistiinde
Bir annenin daha agt sesleri yiikseliyor semaya

Kiiciik bir ¢cocugun gozyaslari 1slatiyor topragi

Ama doymuyorlar kana, bizi vatammizda rahat birakmuyorlar
Gok, kizil bulutlarla bayrak rengine biiriiniiyor,

Giines karardi, yas rengine giriyor

Sokaklar haykiriyor, caddeler uluyorken

Sehit kanlar Tiirk Milletinin destanin1 yaziyor.
ENGELSIZ BIR DUNYA DILEGIYLE.

Ahmet Yesevi Anadolu imam Hatip Lisesi
MERKEZEFENDI / DENiZLi
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BITMEYEN DAVA
Enise GOKCE

Giin dokiiliirken geceye damla damla, yapraklarin hafif
higirtilart gokytiziinii kaphiyordu. Ilik meltemin getirdigi ihla-
mur kokulari arasinda kalan Istanbul derin uykulara dalma-
mist1 heniiz. Caddelerde hala ayni kalabalik, insanlarda hala
ayni telas... Sokak lambalarinin aydinlattig1 yollar alabildigine
tozlu ve tiklim tiklim...

Insan selinin icinden styrilmaya calisan ufak tefek, buru-
suk ytizlii bir karalt1 vardi kimsenin umurunda olmayan. Elin-
de bir parca ekmekle yiiriimeye ¢alisan bu zavalli ihtiyar ayakta
zor duruyordu. Giigsiiz kollarinda tasidig1 ekmegini gii¢ bela
gotiiriirken gozlerinden hem seving hem de endise emareleri
okunuyordu. Kalabaliktan ¢ikan ses kulaklarini uguldatirken
bir an dinlenmek i¢in yani basindaki kahvehanenin camina yas-
landi. Nefesi kesilmisti ve bacaklar: titriyordu. Koskoca bir giin
daha gitmisti omriinden. Kim bilir belki de hayat nehrinin son
katresiydi diigen...

Cukuruna kagmis iri ela gozleriyle etrafini taramaya bas-
lad1. Kars1 kaldirimda hoplaya ziplaya ilerleyen bir ¢ocuk, elle-
rinde telefon hararetli hararetli bir seyler konusarak oniinden
gecen insanlar, kosusturan bir siirii adam... Ailelerini diisledi
hepsinin. Mutlu bir yuva, giizel bir ev ve daha nicesi... Ken-
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disinde olmayan bir dolu sey. Sonra 6niinde durdugu kahve-
haneye takildi bakislari. Igerde bir televizyon ve gay igen yine
bir siirti adam... Fakat onu alakadar eden tek sey televizyon
olmustu. Haberlerde gordiikleriyle gozleri daha da irilesti ve
tutunacak yer aradi. Tipki 36 yil 6nce oldugu gibi.

12 Eyliil 1980... O zamanlar gencti daha. Toydu ve hat-
ta biraz cahil. Darbenin ne oldugunu anladig; ilk sene... Demir
govdeli tanklar ge¢misti bir bir daracik sokaklardan. Ellerinde
silahlarla askerler, tutuklanan insanlar. Ve babasinin bir iftira
ile koparilis1 evinden. Nasil da aglamist1 o giin! Sarsila sarsila,
titreye titreye...

Sonra 28 Subat kareleri gecti gozlerinin oniinden. Sirf
basortiisii yliziinden {iniversiteye alinmayisi, egitiminin yarida
kalis1 ve hayallerinden zorla vazgecirilisi... Tekrar tekrar yasar-
ken o sahneleri, yasli bedeni daha fazla dayanamadi, diisecek
gibi oldu. GOz pinarlarinda yaslar tutunamadi daha fazla. Akti,
akt1 ve aktr...

O an elindeki ekmegi bile unutmustu. Onu hemen yanin-
daki ekmek kutusuna birakti. Ciinkii o artik karnin1 doyurma-
ya ihtiyaci olmadigini biliyordu. Sehitlik vard: aklinda. Ani bir
kararla azalan insan kalabaligindan siyrild: ve giicii yettigince
kosmaya basladi. Az 6nce neseyle civildasan kuslar susmus,
caddeler derin bir siik(inetle bu ihtiyar yabanciy: izliyordu.
Icinde dolup tasan metanet hayret vericiydi.

Bogazici'ne yakin bir yerde yolunun tanklarla kesildigi-
ni gordiigiinde 1slak gozlerinden iki damla daha yas siiziildii.
Yillardir icinde ukde kalan miicadelesini bitirecekti simdi. Ag-
zma tikilan kelimeleri haykiracakti cihana: “Bastirmam o kirli
¢izmelerinizi tertemiz topragima!”
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Ve aldirmadi tanklara. Bedeninin dayanmayacagini bilse
de kosmaya devam etti. Bogazigi'nin sular1 bulanik... Gecenin
gizemini iizerine Ortmiis; sakin seyreden dalgalar her an, ko-
pacak firtinay1 gozliiyor. Dostuna yardim edememenin acisiyla
kivraniyor gokte yildiz. Ugruna can vermek igin kosan yaban-
ciya sesleniyor hilal: “Kos ey dost! Kos ki gorsiin alem, vatan

nasil korunur!”

Nihayet yorgun diistii. Coktii, ellerini dayadr asfalta. So-
lukland: ve ayaga kalkmak istedi. Bir yandan kisilmis sesiyle
yeni toplanan halka seslendi:

-Ey ahali! Giin bugiindiir, gosterelim su hainlere giinlerini!

Kag kere ayni ciimleyi soyledigini bilmiyordu. Tekrar
¢oktii. Gonliindeki keder gozlerine yansimisti. Ustii basi kir
igindeydi. O agladikga ytiziindeki toz zerreleri 1slaniyor, goz-
yaslar1 kendilerine ince gizgiler halinde yol ¢iziyordu.

Insanlarin bagrismalari, silah seslerine karigirken bom-
balar patliyordu. O an arkasinda duydugu sesle irkildi. Yiizii-
nii temizledi 6nce. Basin ¢evirdiginde karsisinda iyi giyimli bir
gen¢ adam duruyordu. Hareketlerinde telas hakimdi. Endisey-
le sordu:

-Teyzecigim sizin burada ne isiniz var? Isterseniz sizi evi-
nize gotlireyim.

—iyiyim cok stikiir, dedi kirik bir sesle. Cok miihim bir is
icin buradayim. Iste bu yiizden evde oturma zamani degil.

Sonra bagini tekrar tanklara gevirdi. Gozlerini kisti. Alev
alev bakislar1 ugradig yeri yakacak kadar 6fke doluydu.

Fakat geng adam yardim etmek istiyordu. Israr etti:

-Ama teyzecigim siz Omriiniiziin sonbaharindasmiz.
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Dayanamazsiniz. Birakin da biz gengler sizin i¢in de miicadele

edelim.

Derin ve manaliydi1 gozlerindeki 1s1lti. Kararli ve cesur
bir sesle:

-Asla! Ben buraya daha baslamadan bitirilen miicadele-
mi sona erdirmek i¢in geldim. Allah’in izniyle muzaffer olma-
dan suradan suraya gitmem. Hem sen darbe nedir bilmezsin.
Ulke alt iist olur. Ben iilkem batsin m1 istiyorum sanki? Hayur.

Aksine su hainlere kim daha gliclitymiis gostermek istiyorum.

Gen¢ adam duygulanmisti. Yere ¢oktii ve aglamamak

icin kendini tutarak:

-Ben de sizden bu cevabi bekliyordum. Allah sizden razi
olsun.

Vedalasirlarken ikisi de agliyordu. Son sozleri sahadet
olacak iki dava arkadast... Ve iki isimsiz kahraman. Gen¢ adam

kostu, kostu, vuruldu ve sehit oldu...

Dehseti bir kat daha artmisti. Bu nasil katliamdi1 boyle?
Asker kendi vatandagini vurur muydu? Tarihin higbir sahnesi-
nin taniklik etmedigi bir geceydi demek ki bu. Insanligin gor-

medigi kanli terorist ordusunun masumlar1 vurdugu bir gece...
Bagirdy, ¢irpindi sesini duyurmak igin:
-Hainler! Nasil bir zihniyet bu? Sizin de sonunuz gelecek!

Zorlukla dogruldu ve eline gecirdigi taslari savurmaya
basladi. Dilinde hep bir duas1 vardi: 36 yil oncesinden kalan

davasinin kapanmasi.

Herkes bu azimli kadma dikkat kesilmisti. Ozellikle

hainler afallamis, ¢ikis yolu ariyorlardi. Simdiden planlarinin
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suya diisecegi belli olmustu. Bir tanesi yar1 miistehzi yar1 en-
digeli sordu:

-Soylesene ihtiyar, sende olup da bizde olmayan sey ne?

O, bu zavalli soruyu duydugunda hi¢ duraksamadan
haykirdz:

-Ne olacak vatan sevgisi! Iste bu sizde olsayd1 ihanet et-
mezdiniz yillarca ekmegini yediginiz ocaginiza! Masum insan-
lar1 katletmezdiniz!

Bir tas daha ald1 yerden ve gozlerini kapatti. 36 y1l nce-
sini diisledi ve dua etti tekrar: “Yarabbi, bu gece beni yanina al.
Yillar y1l1 bitmeyen davami sonlandir ve beni sana erigtir.”

Tam bir saat gegmisti zavalli edepsizlerin kalkismasimin
tizerinden. Gece hala bitmemisti ama 6lim kusan ugaklarin,
tiniformali hainlerin gektigi setler yikilmak iizereydi. Derin,
mavi sular1 suskundu Marmara. Giden sevgiliye {iziilityordu
sanki sema. Hi¢ gelmeyecek bir kardesini diislityordu sokak-
lar. Evet, giden vardi ama donen yoktu seferinden. Bu yolda ya
gazilik vardi ya da sehitlik. Kimsenin 6nemsemedigi hatta gor-
medigi o ihtiyar kahraman go¢miistii bu diinyadan. Admi degil
belki ama gonliinii yazmist1 15 Temmuz satirlarina. Onun biten
miicadelesini yasatacakti yeni nesil. Bu topraklar ¢apulcularin
elinde ciiriimeyecekti Allah’in izniyle. Ciinkii sen korunmaya
layiksin Tiirkiye'm!

Denizli Erbakir Fen Lisesi
MERKEZEFENDI / DENiZLi
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TEMMUZ ZEMHERISI
Meltem YOGURTCU

Kalabalik, telasl giiniinii gece eden Ankara dinlenmeye
¢ekilmisken ve kaldirimlar, dibinden yiikselen binalarin kuytu-
suna siginmisken her gece oldugu gibi, bir tuhaf gokyiizii bu
gece.

Kederimin diiglimlerini ¢6zmeye c¢alistikca daha siki
diiglimlerle cebellesiyorum. Giinii ardimdan batirdim, beni
biiyiileyen Ankara isiklarma karisiyorum. Gokyiizii umuttu
benim i¢in. Umutlar1 yitirmeye miiptelayim da ondan mi1 su
tozu dumani nefes kesen sehrin gokytiziinii 6rten 1siklarindan
kopamiyordum. Lakin i¢gimdeki ayaz baska {isiitiiyor bu defa.
Alisilmisliklarin disi tehlikelidir. Bir tedirginlik kapliyor icimi.
Evhamimi da yiikleyip sirtima sokaklara karigtyorum.

Bir giiriiltii kopuyor tepemden. Kulagimda deli eden bir
¢inlama birakiyor. Sesler siliniyor zihnimden. Etrafimda telas-
It onlarca goz kosusturuyor. Umutlarimla doldurdugum gok-
yliziinde, ¢irkin bir siyahlik; 6liim yagdiriyor. Huzur kokusu
yiikseliyor yere diisen bedenlerden. Huzurun kokusu mu olur,
diye soruyor aklim kalbime. Kalbim bu kokuda yitip gitmek
i¢in kivraniyor. Boyle bir koku ancak huzura ait olabilirdi. Yer-
de kanlariyla yikanan bedenlerin yiiziindeki tebessiim ancak
huzurdan olabilirdi. Ger¢ek huzur. Her tiirli eksiklikten mii-
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nezzeh olandan gelen huzur. Es-Semi olanin, kullarmin niyazi-
n1 kabul edenin tattirdig1 huzur.

Kalbimden yiikselen timitli ¢irpinislar... Eksikliginden
oOtlirti yarim hissettigim huzurla tamamlaniyor muyum? Tedir-
ginlik bedenimi titretirken, olan bitene bir anlam verememis-

ken huzura m1 karisiyorum?

Tekbirler kulaklarimi oksuyor. Sehadetler yankilaniyor
Ankara sokaklarinda. Az 6temde ki ince, ac1 dolu bir haykirig
gelip suratima tokat gibi carpiyor. Zirha biirinmiis canavar
ezip geciyor birini dylece. Ge¢ kalinmis bir yardima kosuyo-
rum. Bedeni dagilmis yerde yatanin goklere anca sigdirdigim
umutlarim oldugunu gordiigiimde Oliiyor diinyam. Yitirileni

yitirmenin cigeri delen sizisiyla kaniyorum igten ige.

Yanmak her aninda kiillerinden dirilerek acinin. Yanmak,
kaybettigini ka¢ kez kaybedebileceginle ytiizlesmek. Yanmak,
atese atlamaktan daha fazlasiydi hep. Baska yiirekleri yangina
atmamak i¢in yanmaksa bambagska bir yiirek.

Goziimden yanagina siiziilenle ugurluyorum onu hu-
zurun kollarina. Bir milleti bagrina basan1 bagrinda miidafa-
aya koyuluyoruz hep birlikte. Ozgiirliik atesiyle giigleniyoruz.
“Hakkidir hiir yagsamig bayragimin hiirriyet”” ise namus bildi-
gimiz. Biz de namusumuza pusat ettigimiz tekbir nidalariyla
kalkan oluyoruz.

Teslimiyet. Bir anlama kavusturmaksa var olma nedeni
insanin, su anin anlamai teslimiyet. Her gecemizi giine kavustu-
ranin bizlere layik gordiigii kadere teslimiyet...

Kalbimi pargalara ayiran bir sogukluk sarsiyor bedeni-
mi. Bedenim diisiiyor yere. Bu giin degilse bile bir giin karisa-
cagim vatan topragindan yayilan tirkek bir titreyisin ritmine.
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Kabullenmek ne kabullenilmez olgu! Direnmek ne direnilmez
ylicelik! Yiiregim ihanetin zaferini kaldiramayacak kadar sev-
dali dalgalandik¢a sahlanan ay ve yildiza. Ama kalkamayacak
kadar gticstiz bacaklarim.

Giilen yiizler ellerini uzatiyorlar ayaga kalkabilmem igin.
Tebessiimiin bir kere bile oturmadig1 yiiziimde kocaman bir
giiliimseme peyda oluyor. Oliiydiim de yeni mi bagladim ha-
yata? Bu ne mesk eden huzur? Igime dolu dolu gektigim misk...
Bu nasil iginde kaybolunasi bir huzur?

Zaferle kuvvetleniyor ardimda  biraktiklarim.
Anadolu'nun iyilesmeye yiiz tutmus yaralarin1 kanatanlarin
hesab1 soruluyor. Masumlarin canina kiyanlarin cani kiyiliyor
adalet ontinde. Zihinlere yerlesen o vebanin temizlenmesine
O0denen bu diyet ne sancili!

Ankara’nin gozyastyla 1slanan yiirekler var o gece. Deniz
kokan sehirlerden sehitler var. Daglar arasina saklanmis Ana-
dolu topraklarindan agitlar var o gece. Milleti orduya kirdiran
kahpeler var o gece. O gece Oyle bir temmuz gecesi ki en sert
zemherisi Anadolu’'nun.

Mustafa Dogan Anadolu Lisesi
MERKEZ/ERZINCAN
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ADEN
Ezgi YILDIRIM

Ve ben karsisinda dimdik duruyordum, beni bu halde
goriince Omer ya benim emrimi yerine getir ya da gekil yolum-
dan dedi. Aklim almadi bir tiirlii bana Vatana ihanet et dedi.
O ctimleyi duyar Zekai Pagsa’nin emriyle o hainin alninin tam
ortasindan vurdum. Ben arkami dénmdis gidiyordum. O sirada
hainin fedaileri mermi yagdiriyordu. Bir, {i¢, bes kursun derken
derin bir uykuya daldim.

Yorgunluk ¢okmiis izerime, daldigim derin uykumda
seni gordiim anne. Kucaginda ¢ocuklarim yaninda babam ve
esim vardi. Niye yash gozlerle bakiyorsunuz bana. Bir sey mi
oldu vatana, bir sey mi oldu bana. Anne neden susuyorsunuz
benimle konussaniza, Neden ¢ocugum baba diye agliyor anne?
Neden esim gozyaslarini tutamiyor? Neden etrafta bu kadar
kisi var? Hepsi basima toplanmis korkuyorum anne! Senin
bakmaya kiyamadigin Omer’ine otuz kursun yagdirdilar. Bo-
guluyorum anne! Otuz kiigiik yara var, nede olsa geger. Anne
Ertugrul ile Elif'i de bana verin, onlar1 6zledim. Kokusunu igi-
me ¢ekmek istiyorum. Esimin gozyaslarin sil, ona uzanamiyo-
rum, gozyasini silemiyorum, yaniniza gelemiyorum anne! Of,
o kadar 6zledim ki sizi, anlatamiyorum! Neden bir gecede bu
kadar 6zledim sizi? Yaniniza gelmek istiyorum ama gelemiyo-
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rum. Babama da soyle anne, aglamasin. Omuzlarda tagiyorlar,

babam da Oylece gozii yash gururla bana bakiyor.

Herkes tekbir getiriyor, duyuyorum anne! Neden bu ka-
dar kalabalik? Neden bu kadar insan bagiriyor: “Sehitler 6lmez,
Olmez vatan boliinmez!” diye. Bir ara sessizlik ¢ktii, anlayama-
digim bir sessizlik. Meger cenaze namazim kilimiyormus. O an
anladim ki sehit olmusum. imam sesini ytiikselterek Omer! Kah-
ramanimiz hakkim helal ediyor musun bizlere, ben ise baginyor-
dum, haykinyordum “Helal olsun” diye ama beni kimse duy-
muyordu anne. $Simdi anladim neden agladiginizi, cocuklarima
koklayamayisimi sanlamayisimi, esimin gozyaslarini silemeyi-
simi; Omuzlarda neden tasindigimi, nereye gittigimi 6grendim

anne. Benim yolum Vatan yolu, Namus yolu, Hak yolu!

Ben cennetteyim anne buradakiler hep sehitmis, vatanim
kurtaran vatani igin goz kirpmadan Sliime gidenlerin yeriymis.
Nene Hatun"u gordiim, Seyit Onbag1’y1 gordiim. Ve biliyor musun
anne, Peygamberimin dagin aslan1 dedigi Hz. Hamza'y1 gordiim.
Beni kucakladi, bana simsiki sarildi. Yaralarima bakti ve dedi ki
“Biliyor musun Omer, bana da Uhud Savasi'nda gogsiimden gi-
ren sirtimdan ¢ikan mizrak yarasi agtilar. Onunla da yetinmediler
bagim1 gdvdemden ayirdilar. Viicudumu paramparga ettiler. Beni
esim bile taniyamadi. Buraya geldigimde benim yaralarim da se-
nin ki gibiydi. Actyordu, agriyordu, sizliyordu ama sonra ne oldu
melekler geldi yanima giizel kiyafetler giydirdiler, giizel kokular
stirdiiler. Mutluydum 6zlem cektim ama degdi bak orda kileri-
ne onlar benim ailem onlar da cennetin en giizel yerindeler sende

aramiza peygamber sancagina hos geldin Omer.

Bende buradayim anne arkadaslarimla Peygamber efen-

dimizin sancaginin altinday1z, size bakiyoruz. Biz sehitler gore-
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vimizi bitirdik, sira bizim gibi kahramanlarda biz vatani birak-
madik, sizlere emanet etik, sizde sizden sonrakilerine emanet

edin anne.

Uziilmeyin anne ben &lmedim sehit oldum izliyorum
sizi. Biliyor musun anne ben cennetin en giizel yerindeyim.
Kevser Havuzlan var burada ve ben bu Kevser Havuzundan
kana, kana su ictim. I¢in rahat olsun, yaralarim gecti anne. Bu-
rada bana en giizel elbiseleri, en giizel kokular: stirdiiler. Dog-
ru ya, peygamber efendimizin karsisina bagka nasil gikilir?

Biliyor musun anne Vatanin kurtuldugunu bana kim
miijdeledi. Peygamber efendimiz. Tiim sehitleri sancag1 alti-
na toplamis benim gelmemi bekliyorlardi. O muhtesem nurlu
yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle: “Omer Vatan kurtuldu”
dedi. O anda ¢ok mutlu oldum, dizlerimin {izerine ¢oktiim hig-
kira hickira agliyordum.

Actim ellerimi semaya “$iikiirler olsun sana Allah'im sii-

17

kiirler olsun!” diyordum. Ben burada cennettin en giizel yerin-
de peygamber efendimizin sancag: altinda sizi izliyorum. Ben
sizi ve Vatanimi Allah’a emanet ediyorum benim giizel yiirekli

annem...

Uzﬁlmeyin ben burada ¢ok mutluyum sizinle kavusa-
cagim giinii bekliyorum. Babamin ve senin ellerinden esimin
alnindan, Ertugrul ve Elif'imin gozlerinden 6piiyorum. Ha bu
arada annem unutmadan soyleyeyim bana burada “NIGDELI
YiGIT” diyorlar.

Erzincan Meslek ve Teknik Anadolu Lisesi
MERKEZ/ERZINCAN
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KIRKDAN UC EKSUGE YiGIRMIDEN

TOKUZ EKSUK DUSDUKDE...
Burak Can YALCIN

Kendilerine: “Yeryiiziinde bozgunculuk yapmayin den-
digi zaman, ‘Bizler sadece 1slah edicileriz’ derler. Sunu bilin
ki, onlar bozguncularin ta kendileridir, lakin anlamazlar.”

(2/Bakara-11-12)

19 Rebiiilevvel 1083-Bursa-

Ugsuz fezayi1 igine diistligii siyah1 muammadan kurtaran
ve bir yildizin gézbebegini andiran kandiller, odanin kasvetli
ve los vaziyetini gittikce agirlastiriyor; insanin ruhunu bogan
bir hal olusturuyordu. Késede bir sert hasir tizerinde yatan ve
suretinde nurani bir tebessiim olan ihtiyar, odanin ahsap ve
asinmis tavanini seyrediyordu. Uzeri bir yorgan ile ortiilitydii.
Etrafinda gozyaglariyla bekleyen {i¢ dervisten bagka kimse yok-
tu. Derin bir siikGitun ardindan ihtiyar seyh yumusak sesiyle
kasveti boldii:

-Mahmud oglum sana son s6ziim bu ola: “Kirkdan ti¢ ek-
stige, yigirmiden tokuz eksiik diisende Rabb’im ztimriid gagali
kuslar gondertir.”

Bu sozler derviste derin bir mana dalgalanmasina sebep
oldu. ()yle ki zihni birden bir girdabin iginde ¢aglar1 asti. Ruhu
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ritya ile hayat: birbirine bagladi. Oyle ki elleri elinde olan ihti-
yar seyhin derin huzur icerisinde gozlerini kapayismi bile his-
setmedi.

10 Haziran 2016 -Istanbul/Sahaflar Carsisi-

-Muhtesem! Hakikaten bunu satmak istediginize emin
misiniz? Pek kiymetli bir el yazmasna benziyor. Esasen bunun
kiymeti paha bigilemez. Fakat bende bu kitaba verecek kadar
para yok. Isterseniz bagka bir kisiye satiniz.

-Hayir, hayir! Ben hemen satip parami almak istiyorum.
Siz ne kadar veriyorsaniz dyle olsun.

-Peki dyleyse, siz bilirsiniz. Bin lira verebiliyorum ancak.
-Tamam anlastik.

Adam sahaftan ¢ikarken bir mezarligin bahgesinde bul-
dugu siyah ciltli elyazmasi kitab1 satarken ettigi zararin farkin-
da bile degildi. Oysa ihtiyar sahaf ettigi kar1 hesap bile ede-
miyordu. Miisterisi ¢ikinca biiyiik bir istahla kitab: okumaya
koyuldu: “Bismillahirrahmanirrahim Peygamber Efendimiz’in
sefaati bizlerle olsun. Cenab-1 Hak devletlu Padisahimiz Haz-
retlerinin dmriinii uzun, saltanatini sanl eylesin.

Dirler ki Kabil Habil’i 6ldiirdiik de, bu fitnenin tohummi
arzin sinesine ekmiisdir. $tiphesiz ki seyhim efendimin dedi-
gi dogrudur. Ta ki zuhir ide. Ey ademoglu unutmayasun ki
sevdikleriniiz tapdiklarmuz olmaya. Giin gele ki hiirriyete ve
sliraya tabi olmayan seytan size nurani bir sfiretle ben bir ev-
liyayum deyu geliip hiirriyetiniizii ve dahi divanmuzu bozup
sizi aldatmaya. Isbu hal &yle sirayet etdiikde seyhimiin didii-
glinti dirtim ki bilip ana gore amel edesiz: Kirkdan ti¢ eksiige,
yigirmiden tokuz eksik diisdik de Rabb’im ziimriid gagali kus-
lar gondertir.”
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Sahafin gozleri fal tasi gibi agilmis, bu kitabin alela de
bir kitap olmadigin fark etmesiyle meraki da artmisti. Derhal
toparlanarak birkag telefon goriismesi yapti, sonra diikkani ka-
patt1 ve cikt1.

20 Rebiii'lahir 1083 -Bursa-

Dervis Mahmud elindeki tiiy kalemi miirekkebe batirir-
ken sanki gecenin esrarengiz siikitunu siyirip kagida nakse-
diyordu. Pencereden yiiziine vuran hafif riizgarin serinliginde
yazmaya devam etti:

“01 vakit kim Ebrehe mistillii kiiffar geliip giiya Kabe'yi
imar idertim deyu nice Kabeler yikmaga niyet eder de siz am
bir biiyiik evliya sanarsuz, Demir kanatlu ejderhalar gokden
geliir, baginiza seng-i hareler yagdurir, yerden nice canavar mi-
siillit mahliikat {istiiniize geliir de siz-Allah korusun-kiyamet
mi koptu, nara m1 yanduk dersiz...

1 Temmuz 2016-istauibul-

-Hala bir mana veremedim usta. Yazma, sanki bir ke-
hanet gibi... Baz1 seyleri giintimiizle eslestirebiliyoruz: Mesela
demir kanath ejderhalar ugak olabilir, demir canavarlar araba
olabilir tarik olabilir fakat yine tam bir izahmi1 yapamiyorum,
dedi Ahmet.

Bir {iniversitede profesordii Ahmet, Osmanlica metin-
lerle ilgilenmeye bayilirdi. Yuvarlak eski bir masanin etrafinda
dort kisiydiler: Sahaf Necmi Usta, Profesér Ahmet, Vaiz Selim
Hoca ve esrarli konular iistiine yazdig kitaplarla taninan geng
yazar Mahmut. Mahmut sert bir sesle atilarak:

-Ben bu gizemi ¢ozmek iizereyim. Birkag soruya da ce-

vap bulursam kitabin sirrin1 anlariz
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dedi. Sahaf saskin gozlerle bu gen¢ adami stizdii ve ce-
vap verdi:

-Bize bahsetmedin bundan?

-Size slirpriz olsun istedim usta, ¢ok az kald1.

Herkes bu bekleyisi kabullenmis bir sekilde basin sallad1.
10 Temmuz 2016 -istanbul-

-Miijde! Nihayet kitab1 ¢6zdiim dedi Mahmut keyifle
masaya otururken. Herkes piirdikkat onu izliyordu. Mahmut
masaya egilerek heyecanla basladu:

-Tamamen bir kehanet... Cok dogru: Cehennemi bir hali
anlatiyor. Suriye’yi, Irak’1 diisiinebiliriz. Tam bir cehennem ige-
risindeler ama bu kitapta kastedilen yer bence burasi: Tiirkiye.
Bunu bazi1 boliimlerdeki gizli isaretlerden ¢ikariyoruz. Verilen
tarihin sirrina gelince: Hangi hicri yildayiz simdi? 6 Sevval 1437.
Neydi verilen sifre? Kirkdan ii¢ eksige, yigirmiden tokuz eksik
diistiikde. Tarih buna karsilik geliyor: 11 Sevval 1437. Kirkdan
ti¢ ¢ikar: otuz yedi 1437’ye, yigirmiden dokuz eksik: 11 Sevval
‘e isaret eder. Eger bu kitap hakikatse bes giin sonra 11 Sevval
1437 yani 15 Temmuz'da bir seyler olacak. Biiyiik bir seyler...
Bir savas mi tabi afet mi bilmiyorum. Ama i¢imde bilinmez bir
ses beni bu kehanetin gerceklesecegine inanmaya zorluyor.

Mahmut sozlerini bitirdiginde herkes saskin ve sessiz
birbirine bakiyor ve nihayet ¢ozdiikleri muammanin garipli-
giyle olacaklar1 diistindiiriiyordu.

14 Temmuz 2016 -Pensilvanya-

-Gayr1 Firavunlar1 devirmek i¢in Musa olmanin, gayri
ummet-i Muhammed’i Eb{i-cehillerden kurtarmanin vaktidir.
Allah bize bu kutlu giinii yillar evvel ilham etti kardegslerim,
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vakit bu vakittir. Vatanda zillete katlanan kardeslerinize haber
veriniz. Gayr1 Allah’in bize verdigi vahyi herkese teblig etmek
i¢in cihat yapmak zamanidir. Unutmayimiz ki Allah i¢in ve
onun hidayet verdikleri igin yapilan cihat farzdir ve bu ugurda
Olenler sehadet payesiyle cennette Peygamber’in en yakin ah-
babidir. Keske ben de bu mukaddes davada sehid olacak olan
kardeslerimizden olsaydim. Rabbim beni de o kardeslerimizin
yanma koy.

Sozde Mehdi olduguna gevresindekileri inandiran adam
hem anlatryor hem de aglamasinin dinleyenler tizerindeki etkisini
arttirmak i¢in bayilacak gibi kendini birakiyordu. Etrafinda yirmi
kisilik bir topluluk diz ¢6kmiis hem aglyor hem de biiyiilenmis
gibi anlatilanlar1 dinliyordu. Sonunda sahte Mehdi emretti:

Haydi Mustafa evladim vakit tamam. Haberi veresin, di-
yesin ki cennet sizin i¢in hazirlandi, kosun cennete.

Mustafa sicim gibi yagan gozyaslarin elinin tersiyle sil-
di, aniden ayaga kalkt1: -Emredersiniz Mehdi Hazretleri! Allah
sizi muhafaza etsin, canimiz ugrunuzda feda olsun, siz olmasa-
niz Islam olmazdi. Insallah zaferle gelinecek ve miibarek aya-
giniza yiiz siirtilecek.

Mustafa kalkip sahte Mehdi'nin elini Optiikten sonra
hiirmetkar tavirlarla geri geri odadan ¢ikti. Seri adimlarla bas-
ka bir odaya gecti. Odada bes kisi vardi giiliimsedi. Az 6nceki
mahcup ylizden eser kalmamisti. Masum gozleri seytani bir se-
vingle parladi: -Pasa’y1 araymiz, vakit geldi, Mehdi hazretleri
emir buyurdular.

- Temmuz 2016 -Ankara-
-Nasilsin babacigim, iyi misin?
-Iyiyim Omer’im asil sen nasilsin iyi misin?
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-Ben de... Baba iizerimde garip bir hal var. Iki giindiir
bir riiya goriiyorum. Uyaniyorum®, icimde sikint1 desem sikinti
degil seving desem seving degil... -Hayrola oglum bir doktora
gideydin.

-Yok baba, Oyle doktorluk bir sey degil bu. Riiyamda
yemyesil bir vadideyim. Bir irmak akiyor, gok kadar berrak.
Sonra kuslar sariyor etrafim, ilahi sdyliiyorlar sanki. Kanatlar:

ipek gibiydi. Gagalar1 sanki ziimriittendi. Omuzlarima
konup benimle konusuyorlard: ‘Hadi gidelim.” dediler bana.
Hatta birlikte uctugumuzu da gordiim.

-Allah hayirlar versin oglum, ne giizel seyler gormiissiin.
Ingallah manast da hayirhdir.

-Insallah babacigim, hakkinizi helal edin bana.
-Helal olsun oglum sen de helal edesin.
-Helal olsun babam.

- Temmiiz-2016- Bogaz Kopriisii

Mahmut derin bir heyecan ve saskinlikla kopriide ara-
balarin ve insanlarin olusturdugu miidafa hattini gegmeye
calisarak ilerliyor, her adiminda bir Esma’iil- Hiisnayla dua
ediyordu. “Ya Cebbar sen bu zorbalar1 yola getir. Ya Fettah bu
karanlik gecede vatanimin bahtin1 aydinliklara ag.”

Demek buymus o kitabin sirr1 .Y{izleri geceden daha ka-
ranlik insanlar kusatmist: kopriiyli. Neden kendi vatandaslari-
na ates ediyorlardi? Gokte yildizlari, denizde mehtab1 korku-
tan bu demir yarasalar 6liim kusuyorlardi bin yillik bir ruhun
kalbine. Bu diisiinceler igerisinde en 6ne ulasan Mahmut karsi-
sinda tanklar1 ve asker kiyafetli canileri gordii. Biitlin giiciiyle
bagird:
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-Insan kendi vatandagina silah geker mi? Biz ayn1 topragimn
insanlar1 degil miyiz? Mehmetcik kendi halkin1 m1 vuracak?

Ama bu asker kiyafetine girmis siyah yiizliilerin akillari,
kalpleri degil ruhlar1 bile mankurtlasmisti, duyuyor da anlamai-
yor gibiydiler.

-Geri ¢ekilin! Her sey sizin i¢in, daha giizel giinler igin,
geri gekilin, yoksa ates agariz! -A¢ haydi, kendi halkini m1 vu-
racaksin? Vur! Sehit olursak alnimiz ac¢ik rabbimize kavusuruz.

Peki ya siz?...

Mahmut'un bu sozleri coskulu kalabalig1 daha da cos-
turmustu. Askerlerin ikna olmasindan korkan bas hain telasla

emretti: Ates!

On dakika sonra koprii yerde yatan sehit ve yaralilarla
doluydu. Bogazin serin sular1 akmay1 birakti sanki, mehtap

dondu, yildizlar sondjii...

Mahmut diistiigii yerden dogruldu. Etrafina bakindi. Ya-
nindaki kanlar i¢indeydi. Basini kaldirip dizine koydu .”Erol
agabey “ dedi titrek bir sesle: “Erol agabey.” Erol basini ¢evirdi,
yaninda yatan ogluna bakarak “Abdullah “ diyebildi son kez.
Abdullah ses vermedi. Erol da yumdu gozlerini. Ve baba ogul
diger sehitlerle hakka ytiriidi...

Ozel Kuvvetler Komutanlig

-Gerekirse vatan hainini vur oglum! Bil ki bu yolun so-

nunda sehadet vardir, hakkini helal et!
-Helal olsun komutanim siz de edin.

-Helal olsun aslanim gazan miibarek, Allah yardimcin

olsun.
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Omer, caliliklara ¢oktii ve beklemeye bagladi. Ruhundaki
belirsizlik iyice sekil almaya baslamisti. Buras: riiyalarimdaki
yerdi. Kulagina o kadar huzur verici sesler geliyordu ki bir an
goziinii kapatip bu musikiyi dinlemeye basladi. Cok gegmeden
gelen seslerle bu derin senfoni kesildi. Gelen hainleri tanidi.
Son kez goziinii kapatt1 ve kelime-i sehadet getirdi. Caliliklar-
dan ¢ikt, haine yaklast: “Ya Allah” nidasiyla bas haini alninin
ortasindan vurdu. Etraftaki askerlerin saskinliginin ge¢mesi
kisa siirdii. Omer’i kursun yagmuruna tuttular.Nefret ve iha-
netten gozleri donmdiistii. S onunda 6ldiigiine inanip atesi kes-
tiklerinde gecenin karanliginda kipirdayan dudaklarini kimse
fark etmedi :”"Evet gidebiliriz.” Gozleri yesil vadinin 1s181yla
parlamisti. Kuslarin gelip onu selamlamasini goriiyor ve onlar-
la beraber sonsuz ufuklarda uguyordu.

TBMM

Milletin meclisi millet gibi ayaktayd: o gece. Meclis tari-
hinde ilk kez bombalaniyor, geceyi yirtan bomba seslerine karsi
kahraman sesler yiikseliyordu:

-Sayin baskanim biz gidersek millet dagilir. Biz durmali-
y1z ki millet dursun. Gerekirse hepimiz burada 6lecegiz yine de
bu karanlik geceden korkmayacagiz.

Cumhurbaskanlig Kiilliyesi

Bin yillik kudsi bir davanin muhafizlari demir devlere
kars1 sala sesleri esliginde, tekbirlerle yiiriiyorlardi. “Ya Allah,
Bismillah, Allahuekber!” Biraz sonra kulaklar1 sagir eden bir
sesle inledi arz. Kiilliye Ooniine gokten bir sey diismiistii. Ne
oldugunu kimse anlamadt ilkin. Sadece ¢ikan simsek selalesi
ve glirleme igerisinde yarilan asfalti, savrulan topragy, biikiilen
arabalar1 ve yerde yatan sehitleri gormiislerdi.
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Sarachane

Korkma, sénmez bu safaklarda ytiizen al sancak; Sonme-
den yurdumun iistiinde tiiten en son ocak.

Mahmut aldig: telefon {izerine Sarachane’ye kosmustu.
Megafondan istiklal mars1 okunuyordu. Sarachane’de topla-
nanlar sala, dua ve tekbirlerle yiirtiyordu. Birden hirlayan bir
tanktan ates agildi. Mahmut yolun karsisina gectiginde kosede
bir kiz ¢ocugu gordii. Kiigliciik elleriyle biiyiik bir bayrag: sal-
liyordu kor geceye. Mahmut bir an bu kanli arilarin ¢ocugun
lizerine uctugunu fark etti§inde karanlik bir boglukta ¢ocuga
dogru ebedi bir vecd ile kostu, kostu, kostu... En son hatirladig:
bacagindaki yangin ve derin bir uyku...

14 Temmuz 2046¢c-istanbul-

“ O glin ¢ocuklarim, kara bulutlar ¢oktiigiinde iistiimii-
ze kimse tereddiit etmedi. Biliyorduk ki bu ihanet millete ya-
pilmistir. Reis-i cuamhurumuzun “Milletimi meydanlara davet
ediyorum” soziiyle-ki hala bu sesi duyarim geceleri- hepimiz
sokaklara ¢iktik. O da geldi sonra. Halk onun etrafinda bir
sevgi ve inang ¢cemberi olusturdu. Belli ki hainler bunu hesap
etmemiglerdi. Milleti korkutacaklarini sandilar: Korkmadik.
Ihtiyariyla, genciyle, kadiniyla, erkegiyle, goluk c¢ocuguyla
topyekiéin olan bu ulvi millet, sabahin nuruna ulasmak igin
direndi. Sehadet serbetinin lezzetiyle al bayrag: diisiirmemek
icin kendileri diistiiler.”

Bir koltukta o gecenin dehsetini torunlarina anlatan
Mahmut, olmayan ayagini diistinlip verilen canlarin yaninda
bir anlami1 var m1 diye gegirdi iginden.

4 Cemaziyelevvel 1087 -istanbul-
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Dervis Mahmud kalemini, yillar sonra bitirdigi kitabinin
yanma koydu. Derin bir nefes aldiktan sonra “Hamdolsun bitir-
dim ve aleykiimesselam” dedi ve yavasca dogruldu yerinden.

Ertugrul Gazi Anadolu Lisesi
MERKEZ/ERZINCAN
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YILDIZLARIN ALTINDA
Merve YELKOVAN

Yildizlar gége serpilmis, goz alici giizellikleriyle goren-
lerin aklini basindan aliyordu. Ay ise en tepede, olgun bir ruh
misali, her seyden uzakta, bilgece beklemekteydi. Yerytiiziinde,
minik kirmizi bir evin i¢inde, bu uyumu fark eden heyecanli bir
kiz cocugu, uzun siyah saclarimin arasinda bir yer bulmaya ¢ali-
san kii¢iik yabancilari umursamadan ¢imenlere uzanmis man-
zaray1 izliyordu. Ne kadar masum, ne kadar mutluydu orada!
Giymis oldugu beyaz elbise, safligini dogrularcasina, ufakligi
cennetten diinyaya inmis gibi gosteriyordu. O dakikalar igin,
bu huzurlu geceyi bozacak hicbir sey olamazd.

Fakat ii¢ saat. Ug saat her seyi degistirmeye yetmisti. Uc
saat her seyi mahvetmisti. Tiim yildizlar saklanmis, ay kork-
mus ve geri ¢ekilmisti. Bugtin 12 Eyliil. Minik kiz yasamay1
yeni yeni 0greniyor olmasina karsin, o giiniin iyi gitmedigini
anliyordu. Sevimli basini pencereden disar1 dogru uzatti. So-
kak asker kayniyordu. Iginde bir kipirt: hissetti. Hi¢ bu kadar
tniformaliyr bir arada gormemisti, anlatilmaz bir hayranlik
duyuyordu. Bir siire biiyiilenmis gozlerle onlar: izledi. Ancak
biiyii uzun stirmedi. Ailesi ¢ok telash davraniyordu. Kagmak-
tan bahsediyorlardi, giivenli yerlerden. Olaylardan pek habe-
ri olmazdi, ama babasinin birileriyle kavga ettigini biliyordu.
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Yani, babasi yiiziinden mi kagacaklardi? Peki ya arkadaslari ne
olacakti, Ay Dede ne olacakti? Ay bu evi seviyordu, baska bir
yere giderlerse gelmezdi ki. Bir daha onu géremeyecek miydi
simdi?

‘Buna izin veremem.’

Geride birakacaklarimi disiindii. Sonra aniden aklina bir
fikir geldi. O bundan bdyle hicbirini goremeyecek olsa da, on-
lar onu gorebilirdi. Evde yiizlerce fotografi vardi, birkag tanesini
sevdiklerine birakmaya karar verdi. Boylece hi¢ ayrilmayacak-
lardi. Odasina kosup albtimden giizel bulduklarin: ¢ikardi. Yak-
lasik iki dakika sonra hizli davrandigina memnun oldu ¢iinkii
evden ¢ikmalar1 gerekiyordu. Annesinin elinden tuttu ve arka
kapidan, kimseye goriinmeden ¢ikmaya cabaladilar. Sokakta
once birkag tane ¢ighik duyulmustu, simdiyse tamamen sessiz-
di. Uzaktan askerlerin sesini duyuyordu, duyuyordu duymasi-
na ama askerler uzaktaydi, onlar1 nereden gorebilirlerdi? Yavas
yavas korkmaya baslamuisti, elleri titriyordu, yine de son anda
elinde siki sikiya tuttugu fotograflar: bahgeye birakmay1 basard.
Buradan ayriliyor olmak icini parcaliyordu. En sevdigi arkadasi-
na, komsusuna da veda edememisti. Oylece ilerliyorlar, saklani-
yorlardi. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu.

Evlerini terk etmelerinin iizerinden bir hafta ge¢misti.
Bu bir hafta igerisinde, kiigilik kiz bir-iki kisinin vuruldugunu
gormiistii. Ve simdi ¢ok daha fazla korkuyordu. Aslina bakar-
san olanlara anlam veremiyordu. Babasi ¢ok iyi biriydi, su ana
kadar onun hep iyi bir insan olduguna inanmusti. Silah kullan-
mazdi, hem kizint hi¢ ihmal etmezdi, ona her zaman farkliliklar
da olsa insanlar1 sevmek gerektigini soylerdi. Nereden ¢ikmist

bu kavga? Ondan nefret ediyordu, tiim bunlar babas: kavga et-
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tigi icin olmustu sonugta. Bir haftadir diizgiin bir yemek bile
yiyememisti, ¢ok a¢ hissediyordu. Hemen hemen iki giindiir
saklandiklar1 kuliibeden ¢ikmamislardi. icinde bulunduklari
duruma ragmen annesi iyi olacagiz diyordu.

‘Iyi olacagiz.’

Bir millet ne kadar kirmiziya boyanabilirdi? Umutlar
nasil ayaklar altina alinirdi? Her sey tekrar iyi olacakt: elbet,
belki on yil sonra, belki yiiz. $imdi zamani degildi sadece. Sim-
di 6liim zamaniydi. Nice hayatlar sonlaniyordu. Simdi 6lmek
acilart dindiriyordu. Ilk kursunun hangi pencereden geldigini
bile gormemisti. Viicudunda ilk kanayan yeri hissetmemisti.
Oylece, bitmisti.

Bugiin 15 Temmuz. Sokaklar asker kayniyor. Binlerce
tomurcuk aglayarak uyamiyor. Kirkli yaslariin ortasinda bir
adam, yanan bir deve karsi duruyor. Tiim mazi arkasinda. Yir-
mi yas1 yani basinda bekliyor, elini bir ¢ocuga vermis, beyaz
elbisesi kirmizilarla birlesmis. Alevlerin ortasinda, ona kimse
dokunamiyor. Derken dev kiigiilmeye bagliyor son giiciiyle bir
aileyi yutuyor acizligine bakmadan. Kiigiik kiz bir {ilke oluyor,
ruhu bir sis gibi yayiliyor. Son bir kez daha kan ile karariyor her
yer. Cimenlerin iizerinde 1slanmis fotograflar, kirk yedi yasin-
da, heniiz toy, on dokuz yasinda, bes yasinda.

Prof. Dr. ilhan Kili¢ézlii Fen Lisesi
MERKEZ/KIRSEHIR
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UC NESIL UC DUYGU

Damla OZGUNER

Yerde ve gokte oian, gokten yere inen ne varsa ayetler-
den bir ayettir. Kar da bir ayettir. Taze, yepyeni ve her tanesinde
ayr1 bir siirle inen kis ayetleri, kis boyunca kar duasi eder du-
rurlar. Toprak, bahara yeni dogumlarla ¢ikabilmek i¢in kendini
adamakilli besleyerek bereketli armagani bekler. Agaglar bem-
beyaz ¢icek riiyas: goriir kar tanelerinde, ¢igeklerin diigtiniinii
hayal eder. Su kaynagim costuracak agk ve durgunlasan akigina
hiz katacak gok konugunu ister ve daglar iliklerine kadar 1slan-
mak, yem bir ortiiyle gortinmek i¢in baharda, goge cevirirler
baglarim “kar” derler, ah kar.

Iste ne glizel de demisti sair. Ah kar... Dilime dolan-
misti, elimdeki kitabimin arasina ayracimi koyup yanimdaki
cekmeceye koydum. Kahverengi iri gerceveli gozliigiimii de
hemen onun tizerine koyup ¢ekmecemi kilitlemeye ¢alistyor-
dum. Anahtar her zaman bu eziyeti bana yapiyordu. Neyse ki
savasimizin ardindan kalkip, siyah bastonumu elime alip iceri
gittim. Perdeler agilmamisti anlasilan Mehmet nobetten gelme-
misti. Yavasga bastonumu kenara birakip Once tiilii sonra per-
deyi ¢ektim. Ardindan mavi sandalyeyi camin kenaria ¢ektim.
Oturdum, bacaklarim, ne kadar agrimisti. Bugtiin 1gimde bir his
vardi kotii mii, iyi mi bilemedigim bir his. Saat yediye gelmisti.
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Ah Rasim yine daldin gittin Ceyda’y1 uyandirmay1 unutmus-
tun. Tam kalkacagim sirada, “giinaydin.” diyerek bagird1 kii-
¢iik cadi minicik ayaklariyla 6yle bir kosuyor ki odada yeri sal-
layarak, kosarak hopladi kucagima boynuma sarildz.

-Giinaydin

-Duydum kizim duydum, kiigiik cadi sana da giinaydin.
“Hadi in kucagimdan kahvalt1 yapip okula gidecegim” dedim.
Tam kucagimdan inecegi sirada birden kiiciik cadi oynarken
giilerken yiizii asild1, usulca indi, boynuma bakiyordu goziinii
kirpmadan. Goziiniin 6niine dokiilen uzun saglarim kulaginin
arkasina itip;

-Ne oldu kizim?

-Dede sey...

“At yildiz kolyen!” dedi hemen kolyeme attim elimi.
Kolyemi ¢ikardim ve ipleri birbirine dolasmist1 bu ne demek
oluyordu. Bismillahirrahmanirahim deyip iplerin birbirine do-
lanan kolyemi diizeltip boynuma geri taktim. Ceyda korkmus-
tu ¢ilinkii bu kolyenin iplerinin birbirine dolasmasi iyi bir sey
degildi. Ceydama kahvaltisin1 yaptirdim, ¢antasimi giydirdim,
trpermis bakislarla bana bakiyordu.

-Bak kizim korkma ay yildizli kolyeni saglam uyurken
dolasmuis, bir sey yok dedim. En azindan biraz ytiziindeki kor-
ku gitti. Vedalastik yaz okuluna génderdim. Igime bir sikinti
dogmustu, saatte baktim daha sekiz buguk yeni oluyordu sanki
saniyeler ge¢cmiyor gibi geliyordu. Kapinin kenarlarinda bir ses
al yildizli kolye deyip duruyordu. Kendime hakim olamayip
odaya yoneldim. Hemen yatagima oturup sabah kilitledigim
¢ekmecemi agmaya ¢alistyordum. Gicirtiyla zorla da olsa actim.
Toz iginde kalmist1 kitaplarim. Rasim bu ¢ekmeceyi a¢gmaya-
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I1 tam tamina 37 sene olmustu. Yaklasik on kitap yani on tane
gecmisimin temsilcisi vardi. Ama bana lazim olan siyah, kalin,
iginde eski bir kursun kalem olan {izerinde kocaman ay yildiz
kolye yazan bir de; kahverengi, dis1 gazeteyle kaplanmis, el ya-
ziyla yazilmis 50 yil 6ncenin kitabiydi. Neyse ki hi¢ unutma-
mistim neyde ne yazdigimi yasim ilerlese dahi hafizam oldukga
iyiydi, hemen buldum. Cekmeceden ¢ikarip koltugumun altina
aldim. Cekmecemi kilitledikten sonra her zamanki gibi anahta-
rim1 cebime koyacagim sirada durakladim ve oturdum. Rasim
her seferinde bu ¢ekmeceyi neden kilitliyorsun diyerek sordum
kendime? Acaba ge¢gmisimi baskasinin okumasindan mi gekini-
yordum. Zorla da olsa cekmecenin anahtarim ¢ekmecenin iize-
rine biraktim. Yavasca kalktim salona giderken telefonumun
caldigim duymamla adimlarim hizlandi-Nefes nefese kalarak
salonda calan telefonuma yetistim arayan oglum Mehmet'ti.

-Alo baba

-Efendim oglum

-Baba benim bu aksamda nobete kalmam gecek, Ceyda’y1
op Allaha emanet ol.

“Sen de Allah’a emanet ol oglum.” deyip telefonu kapat-
tim. Ben de evde oyalanirken zaman su gibi akip ge¢misti. Saat
ti¢ buguga geliyordu. Ceyda’nin servisinin gelme saati yakla-
styordu.Yiyecek bir seyler hazirladim kiigiik cadiya, televizyo-
nun kumandasini elime aldim lam agacagim sirada zil caldi.
Bu gelen kiigiik cad1 olmalidir her zamanki gibi zile basmasin-
dan tanidim. Zile yetismeyen kisa boyuyla, ayaklarinin parmak
ucunda durup kap1 agilincaya kadar zile basip parmagini hig
¢cekmeden beklemesi taninmayacak gibi degildi ki, 151k bu cad1
degil de ne ki? A¢gmam ile farenin peynire kosmasi gibi odasina
kosmas bit oldu. Hos geldin bile diyemeden iizerini degistir-
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mis eline boyama kalemleri bir de kocaman beyaz ve kirmizi
kartonlarini alip oturma odasindaki galisma masasina getirdi.
Kizim yemegini ye de ondan sonra 6devim yaparsin diyorum,
yok 6dev dedi Allahim babaannesine ¢ekmis bu cadiligi. Ben
de yardim edeyim ne yapacaksin, Odevin ne?

-Dede bayrak cizecegim hem de kan kirmizis1 bir de siir
yazacagim.

-Peki neden bu kadar acele ediyorsun

-Bugtin ¢ok heyecanlandim dede.

-Neden ki? Ne oldu?

-Bugiin Canakkale Savasini, Kurtulus Savasi'ni,
Atatiirk’ii. Istiklal Marsi'ni, bayragimi anlatti 6gretmenim cok

duygulandim.

-Evet kizim bu vatanin bagindan ¢ok zorluklar gecti ama
bu millet asla korkmadi, yilmad: hep gayretle bugiinlere geldi.
Bak seninle anlagma yapalim 6nce yemegimizi yiyelim sonra
da iki tane benim kitabini var onlar1 okuyalim ardindan senin

bayragini ¢izerim olur mu cad1?

-Peki dede olur, diyerek giiliimsedi cadi. Once yemegi-
mizi yedik ardindan aksam ezani okundu. Ceyda’ya “Kizim
ezan okunuyor namazimi kilayim birazdan gelirini,” deyip
abdest almaya gittim. Abdestimi aldim namaza durdum sec-
deye gidecegim sirada kalbime bir hanger sapland: adeta, zar
zor namazi kilip su i¢gmeye gittim, su bogazima diigiimlendi
gibi yutkunamiyordum. Yavru kizini koltuga kivrilmis, babasi-
nin asker sapkasini, kivircik, sapsari uzun sacini dagitip takmis
onunla, oyalaniyordu. Elinde babasinin fotografi ona bakiyor-
du, igeri girdigimi bile duymamist: dalmis gitmisti kii¢iik cadi.
Pist dedim bastonumu yere vurarak, birden irkildi. Dede, diye
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cagirdi. Efendim kizim, dedim. Babam nerede? Hala gelmedi

dede ¢ok 6zledim diye, dudagin biizdii.

-Bak kizim bu vatanin askeri bizi koruyan giivenligimi-
zi saglayandir, bu aksam da ndbete kaldi, demek ki vatan igin
caba gosteriyor bu gece de korumasi gerek. Ben de boyle bir og-
lum oldugu icin gurur duyuyorum sende bdyle bir baban oldu-
gu icin her zaman basin dimdik ytirii. dedim, Usulca yerinden
kalkt1, elindeki babasinin fotografini 6piip televizyonun onii-
ne koydu. Kizim bahsettigim odadaki Iki kitabi getirir misin,
dedim. Kosarak gitti, muazzam bir dikkatle getirdi. Yamacima
oturdu, boynumdaki gozliigii goziime takip, televizyonun se-
sini kistim. Gel kiiciik cad1 hangisi okumak istersin 6nce dedi-
gimde: Yiiksek bir sesle, dede “Ay Yildizli Kolye'nden bir kitap
mi var ?” diye goziime bakti. Bilmem okuyup giirelim dedim.
Kitabin sayfasini yavasca agmisti ben ise okumaya basladim.

Ceyda ise goziiyle takip ediyordu.

Y1l 1980 o korkung darbenin {izerinde yaklasik ii¢ giin
gecmisti. Acligin susuzlugun verdigi histen daha beterdi. Gece
sokaktan alinman ve gozetim altindan yok olman icten bile
degildi. Dogdugum topraklara gitmeye karar verdim. Yolda
defalarca arandik. Birden otobiis durduruluyordu igeriye asik
suratli, catik kasly, iri yan bir adam geciyor. Kimlikleri ¢ikarin
eller enseye diyordu. Kimligimin yaninda oldugunu bildigim
halde gosterirken bile ellerimin titremesini durduramiyordum.
Otobiis durdu arama bitmisti. Diger otobiise gececektik aktar-
mali olarak gidiyorduk. Yan kollukla yaslh bir amca oturuyor-
du, elinde bir gazete saklamaya calisiyordu. Bana nerelisin,
geng oglum, diye sessiz bir sekilde sordu, Eskisehirliyim amca

buraya okumaya gelmistim memleketime donecegim,
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Allah nasip ederse, dedim. Birden otobiis yeniden dur-
duruldu yine arama vardi elimi cebime attim aman ya Rabbim!
Niifus clizdanim yoktu aktarma yapilirken diigiirmiistiim. Yut-
kundum {irperen bakislarla amcaya baktim. Komutan yanima
geldiginde duymadin mi, diyerek bagirdi. Ben ise titreyen se-
simle kimligim aktarma yapilirken diisiirmiisiim, dedim yut-
kunarak. Yanimdaki yasli amca ile arkadaki bayan; evet dogru
sOyliiyor diye bana yardimci olmaya ¢alistilar. Komutan, tamam
ama diger aramada gecirmezler diyerek gitti. Icim en azindan
biraz rahatlamisti ama komutan hakliydi ben ne yapacaktim
kaygiyla ve korkuyla otobtiste gidiyorduk, Allah’im neydi bu
basima gelen diyerek mirildaniyordum yanimdaki yasl amca
korkma evlat diye beni sakinlestirmeye calistyordu ne fayda
otobiis yaran saat sonra tekrar durdu bu sefer arabadan indi-
rip kimlik siiriiyorlardi, bacaklarim titriyordu, indim, siraya
gectim. Yine bir astsubay, kimlik gen¢ oglan, dedi. Yok, dedim,
Nasil yok dedi. A¢iklama yapmama bu sefer izin vermeden ko-
lumdan tutup gotiiriiyorlardi. Yagh amca o sirada durun diye
bagirdi, adamcagiz anlatmaya ¢alisiyordu ama dinlemediler. O
suada amca cebime bir sey sikistirdi. O anda ne olduguna bak-
madan cebime soktum. Yasli amcay1 da otobiise tiktilar. Burnu-
nu cama dayamis bana bakiyordu. Benimde gozlerimi baglayip
arabaya bindirdiler. Gozlerim acildiginda etrafta bir koku, etra-
f1 mesken tutmus olan yalmzlik vardi. Goziimiin gordiigii ise
parmakliklarin olduguydu, cebime attim elimi hatirhyordum
yasli amca bana bir sey vermisti. Usulca cebimden ¢ikardim.
Biitiin ipleri birbirine dolasmis ucunda Ay Yildiz olan bir kol-
yeydi. Giinler, aylar gegen bir ¢gabanin sonucunda agabilmistim,
kolyeyi bogazima taktim, agliktan mideni agriyordu tam o si-
rada igen iri yar1 bir adam girdi. Gen¢ adam cikiyorsun deyip
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kilidi agiyordu. Birden elimden kitap yere diistii, kitabin diis-
mesiyle Ceyda’da irkildi, tam egildim kitabimi alacagim sirada
gozliim televizyona takildi TRT haber veriyordu, sokaga ¢ikma
yasag1 ve Tiirk Silahli Kuvvetlerinin yonetime el koydugunu
sOylityordu, Ars1 yirtan salalar okunuyordu, Bu ne demek olu-
yordu. Ceyda da sasirmis dede ne oluyor, diye sordu. Kizim
tilkeye bazi1 6zgiirliik karsit1 asker kilikli hainler gelmisler tilke-
min topraklarim istiyorlar dedim. Ceyda’nm goziinden yaslar
stiziilmeye basladi. Dede, diye hickiriklara boguldu. Diger bir
kanal1 actigimda Cumhurbaskanimiz Recep Tayyip Erdogan’in
sokaklara meydanlara inin ¢agrisini duydum. Allah'im bu
millete boyle zamanlar yasatma deyip hemen iist komsuyu
cagirdim. Bak Ayse Hanim, torunum sana emanet gitmek var
doénmek yok, bunun ucunda sahadet de var, dedim. Ceyda'nin
gozleri aglamaktan kizarmisti. Eline de babasmin fotografim
almis dede, diyerek agliyordu. Yanima c¢agirdim. Gidiyorum
belki dénmeyecegim belki babanda déonemeyecek, dedim, Kol-
yemi bogazimdan ¢ikarip bogazina taktim, bu kehanet sana
emanet kizim deyip evden ¢ikiyor, Allah’im sen bana, iilkeme
yardim et diyordum, oglum nerelerdeydi acaba hizli adimlar-
la meydana indim, Allah’im bu neydi? Tanklar iistiime siirii-
lityordu. Bu yasa kadar yeterince yasamistim vatanima canim
feda olsun deyip halkima yardim ediyordum. Kardes bildik-
lerimiz bize saldiriyordu, bastonumla bir tankin camina vu-
rurken birden yere diistiim. Allah’im bana kalkma direnci ver
diye yalvarirken biri elini uzatt1 beni kaldirdi. O san sagiyla ye-
sil gdzleriyle oglumdu. Uniformasini ¢ikarmis halkina yardim
ediyordu evladim benim, dedim adeta bakislarimla. Yanasti
kulagima “Sen bana bu vatan icin sehit olmaya 6grettin baba,
Ceyda’ya da bu vatan i¢in yasamaya ogret” dedi. Elimi 6piip
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hakkini helal et baba deyip, gidiyordu. Helal olsun diyerek ba-
girdim arkasindan. Muhtesem bir koku yayildi, etrafa ellerim
celiktendi adeta. Kabus gibi bir gece baslamist: ama riiya de-
gildi ki gergekti yagan mermiler, toptan tiifekten korkar mi, bu
vatanin evladi? Korkmad eliyle bilegiyle imaniyla savasti. Isle
glindiiztimiiz karanlikti gecemiz hi¢ olmad1 zaten. Darbe geri
piiskiirtiilmiistii, eve doniiyordum. Ceyda’nin yanina, oglum
aslan parcam nerelerdeydi. Ceyda camdan disari bakiyordu
babasmin ve benim gelmemi bekliyordu, gormiistiim. Evin zi-

lini calacagim, sirada telefonun ¢almasiyla, irkildim.

-Efendim
-Rasim Amca, Mehmet sehit oldu basin sag olsun.

-Vatan sag olsun oglum dedim.

Yutkundum- Bogazima diigiimlenmisti kelimeler. Ceyda
sesimi duymus olmaliyd: ki kapiy1 agty, zili calmadan. Gozleri
kipkirmizi olmustu aglamaktan babam gehit mi oldu dede? Ag-
layarak boynuma sarildi. Evet kizim baban sahadete kavustu.
Peygamberimiz onlar1 alinlarindan 6perdir. Ceyda babasiyla,
bende oglumla gurur duyuyordum. Aradan bir yil gegti. Tiirk
halk: kendi eliyle tarih yazmisti, darbe dillerdeydi ama asil dil-
lerde olan halkin direnisiydi...

O gece o kadar kétiiydii ki bir daha oyun oynamayaca-
g1im, dedemle bayragimi ¢izemeyecegim sanmistim ama Allah
benim ve milyonlarca ¢ocugun insanin duasini kabul etti, ba-
bam ise kendi ugagindan yagan mermiyle sehit oldu. Dedem
ise yashiyim demeden sokaga ¢ikti, Allah bu iilkenin milletine
Oyle bir iman giicti vermisti ki karsisinda ne tanklar ne ugak-
lar ne mermiler durabildi- Ben bugiin dedemin yazdiklarim

tamamlayip, Tiirk’tin kendi eliyle yazdig1 destani ben de ka-
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lemimle yaziyorum. Bugiin sabah aydinlik, havada ozgiirliik,
hiirriyet kokusu var. Elimde kitabim yayinevine gidiyorum.

Genglere bir hazine armagan birakiyorum.

Giresun Dereli Anadolu Lisesi
DERELI/GIRESUN
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VAROLUS
Nese APAYDIN

Ben o hayatin gozlerinden Spen zaferim, avuglarimda
sakladigim cehennemi sondiiren soguk, kasirgaya neden olan
o bedenin sahibiyim. Gogsiimde iman, gdogsiimiin altinda ka-
lan o kalpte vicdan tasiyan kudretim. Ben Allah'in bir liitfu-
yum. Zafer kazandigini zanneden o korelmis ruhlarin beyhude
zaferlerini ayaklarimin altinda cignedim, ates ve kizgiligimla
taslasmis olan iplerimi onlarin boyunlaria gecirdim. Ben bi-
rim, onum, yiiziim, milyonlarim...

Bir neslin ayak bastig1 ve ilelebet ayak basacagi bu top-
raklarda ben hakki gozetenim. Simdi dinle azizim, can ¢ekisen
o emsalsiz hicligi, simdi dinle, korliigiiyle vizildayan o sinekleri.

Kuslarin cihanda ettigi ¢igliklar, dilsiz bir adamin ense-
sinden tutup beni o giine ugurladilar. Simdi o glintin mazisi
aklimda, konusurken dilime dolanir ve dilim hissizligi tadarak
yokluga adim atar. Aylar gecti, haftalar, giinler gecti ve saat-
ler... Zamanin bir zafer ugruna beni feda ettigini 6grendigim-
de milyar yasindaydim, tilkemi ayakta tutan bu yasim simdi
kabul edileni se¢miyordu. Bogazlara ¢igliklar: hapsediyor, bu
gigliklar bana alkis tutuyorlardi. Bu ¢igliklar bedenimdeki tiim
organlarima gidiyordu ama kalbim bu ¢igliklar1 kabul etmiyor,
mantigimi dinlemeyerek beni savasa stiriikliiyordu.
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Saat gecenin ikisiydi, bir babanin telefonunda birini ara-
digini duydum, karsidan gelen ses ona televizyonu a¢masini
sOyledi ve zaman biriktik¢e ben biriktim. O ses ve panik ku-
laklarima doldu, cigerlerimde bir yigit vuruldu; bir bomba tam
gogiis kafesimin ortasinda patladi. Ben onlar1 onardikga ciger-
lerimde bir yigit daha can verdi, nefesim dudaklarimin arasin-
da sikisip kaldi.

Zaman devrildi, o0 zaman denen yikimin altinda kendi
benligimi buldum; o benligi tiim insanliga duyurdum, meza-
rimin basinda bekleyen gardiyan oldum. Kimse ne yaptigimi
sorgulamiyordu, hi¢ kimse bana bagirmiyor, beni yumrukla-
miyordu. Bu vatanima verdigim canin hesabini kimse benden
sormuyordu. Ben askerdim, ben gaziydim ve ben gehittim.

Duvarlar: yikilmis olan ve enkaz dolu bir binada onlarca
insan gogiislerinde tagidiklar: sevgiyle birlikte bir seyler yapi-
yorlardi. Bu sevgiyi koruyorlar, bu sevgiyi besliyorlar ve her
duyulan silah sesinde sevgi aska doniisiiyordu. Bu insanlar
oliime asik oluyorlardi.

Ezan sesleri o giliniin ardindan meleklerin cennetin en
derin kosesinden soyledikleri acikli ninnilerdi. Bu ezan sesle-
rinin ardindan bir ruh daha bedenden ayriliyordu, hi¢ durma-
dan devam eden bu dongii duraksamiyor, her yeni dakikada
bir kalp atis1 gibi atmaya devam ediyordu. Onlar oldu, ytizler
oldu ve gittikce daha fazlas1 devam etmeye basladi. Haberler-
de insanlarin korku dolu bakislarini gordiim ben, o bakislarin
altinda kalan evrende nice agitlar yakaladim, onlari ruhumda
hapsettim, aciyla birlikte yasamaya mahk{im ettim.

Sana soruyorum, bir annenin acit dolu haykirislarini din-
direbilir misin? Bir babanin feryatlarini, yillarin {izerine zincir-
leyebilir misin? Zaman acimasizdi, ne o anneye ne de o babaya
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acidi. Insanlarin elinden yagami aldi, insanlarin elinden ruhu
aldi, insanlarin elinden higligi aldi. Gozlerimizi kapattik, el-
lerimiz birbirine dokundu ve bir kuvvet dogdu. Gozlerimizin
arkasinda yatan o karanlikta yeni bir diinya kesfettik. Annenin
cigliklar1 dindi, babanin feryatlar: zincirlerinden kurtuldu. Bas-
tigimiz topraklarda bir nesil daha dogmaya can atarken kork-
madik ¢linkil biz durdurulamazdik, korkakligin arkasina sak-
lanacak kadar al¢ak, durmaya yiiz tutacak kadar zayif degildik.

Biz imanla dirilen, sancagin altinda canini kurban veren
ve golgesini 6liimiin kollarina birakan insanlardik.

Durmazdik, durdurulamazdik.

Al bayragimn kizil golgesi glinesin karsisina gegip insan
cesetlerinin {izerine diistii. Bu golgeyi besledik, ona can ver-
dik ve akan her kanla birlikte bu golgeyi daha fazla biiytittiik.
Gozlerimizdeki ifade 0ylesine yogundu ki pes edecegimizi zan-
neden onca insana karsi pes etmemeyi 6grendik. Savasin orta-
sinda kalmis yigitler imkansizi sectiler. Ya 6liim onlar1 segecekti
ya da onlar dliimii. Azrail kollarint agmis onlar1 kanatlarinin
altina davet ederken bir kus kanat ¢irpmaya basladi, bembe-
yazdi, masumlugu simgeleyecek sekilde bembeyazdi ama o
kus birlesti bes oldu, on oldu, yirmi oldu ve otuz oldu. Yavasca
zaman o kuslarin {izerine dokiildii ve beyazlik yok oldu. Otuz
kus aydinliga golge diisiiren karalti halini aldiginda agizlarin-
da mermiler tasidiklarini 6grendim. Kurban oldugum o askeri-
min silahindan iki kursun firladi ve 6liim onu kollarina ¢eker-
ken bu, bir savasin baslangici oldu.

Bu kahramanlarin geride birakmis oldugu zaferler asla
silinmeyecek, gozlerindeki minnet asla yitmeyecekti. Gelecek
ge¢misin Oniine gecip yeni nesiller dogmaya bagladiginda ta-
rihe adlar1 kazinacak, higbir zaman unutulmayacaklardi. Olii-
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miin kollarma atilarak bu {iilkeyi kurtaranlar ve hala kurtarma-
ya devam edenlerin yiizleri ve isimleri kalplere dyle gomiildii
ki bir u¢urumun igine diistiigiimiizde kalbimizi saran alevi dii-
siinerek o ugurumdan kurtulmayi bilecektik.

Karanligin iginden var edilmeye yiiz tutmus onca insanin
gozlerine baktim. Minnettarlik bir ¢1§ gibi orada yuvarlandi;
soguktu, yakiyordu, aci veriyordu ama bizi ayakta tutan tek sey
buydu. Bu iilkenin {izerine kapanan milyonlarca kanat biiyiik
bir kalkan olusturmustu. Kiigiik ¢ocuklar irilesmis gozlerle bu
kanatlara bakti, yeni dogan bir ruhun sahip oldugu renkteydi;
bembeyazdi. Dudaklara ac1 dolu bir giiliimseme yayacak sekil-
de arpindiklarinda kalplerimizde halad yanmaya devam eden
ve hi¢ sonmeyecek olan o atesin onlar1 besledigine sahit oldum.
Basimi ayyuka kaldirip bakarken kanatlar ayni anda hareket
etti, ates kalplerden koparak havada stiziildii.

Ve yaradilis, orada yeniden can buldu.

Kesap Anadolu Lisesi
KESAP/GIRESUN
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VATAN SAG OLSUN
Gamze DURAK

Yalnuizlik... Ne zor bir hastalikmus. Insami tiiketiyor-
mus, yavas yavas tiim hiicrelerine isliyormus. Aglamak, yal-
varmak, yakarmak nafileymis. Insan caresiz kaliyormus, yap-
mam dediklerini yaparken buluyormus kendini. Ben yalniz bir
adamim. Kimsesizim ben. Beni soran, hasta oldugumda gelip
¢orba yapan bir kizim; ¢ocuklariyla birlikte bayramin ilk giinii
gelen bir oglum; bayramda elimi Spiip para bekleyen torun-
larim yok. Yalnizlik i¢inde bogulmak {izereyim. Hissediyorum
yolun sonuna geldim. Sessiz sedasiz bu diinyadan gidecegim...

Yalnizligimi diistiniirken camdan disariy1 izliyordum.
Elimde dumanu tiiten bir Tiirk kahvesi vardi. Kendi pencerem-
den sessizce inceliyordum hayati. Belki yorgun ruhum igin
agird: diinyay1 incelemek. Ama uslanmaz ben, vazge¢miyordu
diisiinmekten. Gece, kendini yavag yavas sessizligin kollari-
na birakiyordu. Derin bir sessizlik hakimdi etrafta. Korkmali
miydim? Bu yasl beden duygularini kullanmay1 birakmist.
Korku, seving, tiziintii, heyecan... Bu gibi duygular benim igin
sozden Oteye ge¢miyordu. Kalbimin attigindan bile emin de-
gildim. Sessizlik... Yillardir bunu hissediyordum. Konusmak
istiyordum, fakat konusursam sug isleyecektim. Konusmak ha-
ramdi bu yash adama. O, pervasizca 6liimii bekleyen cansiz bir
bedendi. Yasanmisliklar vardi; iyi veya kotii. Hiizlinler vardi;

- 538 -



- HIiKAYELER -

bazen giiliimseten, bazen tiizen. A§lk olmak vardi, kimisinin
kagtig1. Sevmek vardi; bazilarinin basaramadigi. Hatalar vards;
hala pismanlik kokan. Keskeler vardi bu yasli adamin zihnin-
de. Ama ne var ki hepsi ayn yere variyordu.

Keskeler hig titkenmiyordu, pismanliklarima bir ¢are yoktu.
Keske zamani geri alabilsek. O zaman biitiin pismanliklarimi yok
edecegimi vaat edebilirdim. Kegke... Hatiralar1 diistiniirken bu-
ruk bir tebessiim yerlesti dudaklarima. Uzun zamandir atmayan
kalbim sanki ilk defa tebesstim ediyormus gibi mutlulukla ¢arpti.
Yagsadigimi hisseder gibi oldum fakat bu mutluluk hayatim gibi
¢ok kisa siirdii. Yabanci bir ses kulagimi doldurdu. Ne acaba diye
diistiniirken aylardir calmayan telefonumun ¢aldigin: fark ettim.
Arayan numara tanudik degildi. Merakima yenik diiserek telefonu
actim. Soguk sesimle: “Alo?” dedim. Bir siire ses gelmedi. Kim ol-
dugunu merak etmistim. “Agabey... Darbe yapiliyor.” Duydugum
ciimleyle buz gibi oldum ve yasadiklarim zihnimi isgal etti.

Istanbul 1980

Glinler geciyordu. Sevdigim kadindan hala bir iz yoktu.
Umutla hepimiz telefon bekliyorduk. Insanin kanina bir kez
caresizlik islerse vazge¢mez ya umut etmekten. Biz de dyle ca-
resizlikle bekliyorduk iste. Umutlar yavas yavas tiikeniyordu.
Artik sadece yasadigini, iyi oldugunu bilmek istiyorduk.

Takvimler yaprak yaprak dokiilityordu fakat ses seda
yoktu. Tiikenmislik yavas yavas hissettiriyordu kendini. Biz
onun gelmesini beklerken sonbahar geldi ¢atti. Bu sefer sade-
ce yaprak dokiilmedi beraberinde hiiznii de getirdi. Derin bir
kabusa siiriikledi. Takvimler 12 Eyliil'ii gosterdiginde, Cumhu-
riyetimizin kurulusundan bu yana belki de tarihimizin en kara
glinii gergeklesti. Zalimlik bas gosteriyor, buna vatan biitiinlii-
gunii saglamak kilift uyduruluyordu.
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Adim adim demokrasiden uzaklastiriliyorduk. Ruhla-
rimiz1 barbarlastirdilar. Her sey planli isliyordu. Bizler hicbir
sey yapamiyorduk. Dogruyu savunanlar tek tek susturuluyor,
kitaplar yok ediliyordu. Sanki onlar dogrular1 soyliiyorlards,
yok edilmezlerse kabus son bulacakti. Biitiin bunlar olurken
mutlu olan kisiler vardi. Para ve iktidar hirslarina yenik dii-
sen insanlar... Tarih bir tabloydu insanlar ise boya. Iyilikleri
ve kotiiltikleri boyuyordu firca, gelecek nesiller ders alsin diye.
Hayat boyleydi iyiler kadar kotiiler de vardi. Giig olan iyilerle
kotiileri ayirt edebilmekti.

Acilar dinmiyordu. Hiiziin yavasca etrafimizi sartyordu.
Gozlerimizden okunan tek sey saf caresizlikti. Artik dayana-
miyordum. Cok yorulmustum beklemekten. Bir ¢are bulmaliy-
dim. Hava almaya ihtiyacim vardi fakat sokaga ¢ikma yasagi
¢oktan baslamisti. Bugiin kurallara uymayacaktim. Artik umu-
rumda degildi yasamak. Istediklerini yapabilirlerdi. Biliyor-
dum o dlmiistii. Yasasam ne olacakti, cok mu mutlu olacaktim
onsuz? Diistincelerimle birlikte kendimi disariya attim. i1k bas-
ta soguk hissettirdi kendini, fakat hemen sonra alist1 viicudum.
Oylece yiiriiyordum. Belki yiiriiyeli 20 dakika olmustu. Derken
askerler beni fark etti: “Ne isin var senin burada?” Cevap vere-
medim. Sahi ne yapiyordum ben? Ruhum kendini kaybetmis,
canavarlagmisti. Hoyratca etrafina saldiriyor, hirsini alamiyor-
du. Ofke bedenimi ele gegirdi. Artik kendimde degildim. Sinir-
liydim; hayata, insanlara en ¢ok da kendime. Biran sinirlerime
hakim olamay1p askere yumruk attim. Canima susamigtim ga-
liba. Askerler tizerime c¢ullanip beni hirpaladilar. Siddet sanki
acilarimi biraz olsun dindiriyordu. Canim yanmiyordu. Sadece
kalbimin s1zis1 canim1 yakiyordu. Ben bunlar: diistiniirken goz-
lerim karardi sonrasi karanlik. Gozlerimi agtigimda bombos bir
odadaydim. Sessizlik hiikiim siirmdiis, sadece diisiinceler konu-
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sabiliyordu. Pismanliklar s6z alip kendini savunuyor, vicdan
son s0zil sOyleyip caresizlikle boguyordu beni. Nedenler care-
sizligi simgeliyor, keskeler hig tiikenmiyordu. Isin icinden cika-
madigin vakit duvarlar celladim oluyor, nefes almak zorlasiyor.

Saatlerce diistincelerimle bogustum. Derken kapi acil-
di. Karsidan bir asker goriindii. “Buraya gel!” dedi. Sesinde
kin, ofke ve nefret vardi. Bu beni korkutmamis aksine tizmiis-
tii. Insan neden tanimadig1 birine kars1 kin giiderdi ki? “Neden
buradayim, ne olacak?” diye sordum. Sorumda korkudan eser
yoktu sadece dylesine sorulmus bir soruydu. Bana ne yapacak-
lar1 hakkinda bir fikrim yoktu ve bu ¢ok umurumda da degildi.
Yiriirken aklimdan higbir diisiince ge¢miyordu. Zihnimde dol-
durulmaz bir bosluk vardi. Ben bunlar1 diisiinmekle mesgulken
bir anda durduk. Neden durdugumuza bakmak igin basimi kal-
dirdigimda tanidik birini gordiim. Garip bir his yankilandi i¢im-
de. Adin1 koyamadigim bir histi. Sanki bu adami bir yerlerden
tantyordum. Neden boyle diisiindiigiimii de bilmiyordum. Ben
ona bakarken benim baktigimin daha farkinda degildi. Ardin-
dan bakiglar1 bana dondii. Bakislarindaki karanlik 6fkelenmeme
sebep oldu. Bu adamda bir sey vardi. Asagilayict bakislari beni
daha ¢ok sinirlendirdi. “Onu birak benimle gelecek.” diyerek
beni isaret etti. “Peki efendim.” dedi ve usulca beni birakti. Neler
oluyor anlayamamistim. Zaten konusmama izin verilmiyordu.
Sadece yiiriiyordum, nereye gidecegimi bilmeden. Dar koridor-
lardan geciyorduk. Soguk bir hava vardi. Kan kokusu biiriimiis-
tii etrafi. Bagiran insanlar vardi. Sanki yardim dileniyorlardi.
Kanim dondu, nefes almay1 unuttum. Her yer korkutucu dere-
cede karanlikti. Burasi cehennemdi ve cehennemden ¢ikis yok-
tu. Burada sadece ac1 vardi. Sadece eziyet vardi. Sadece feryat
vardi. Insanlarin ac1 ¢igliklart kulaklarimi doldurdugundan beri
ruhum aciya siiriikleniyordu. Usul usul ac1 beni i¢ine ¢ekiyor-
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du. Aklima bir sey geldi. Ya o buradaysa. Ya birbirine karisan
¢igliklardan biri de onunsa. Bu fikir, ellerimi titretti, midemi bu-
landirdi, bagimi agritti. Hayir, olamazdi o kayipti. Kayboldu o.
Ona kimse su an dokunmuyor. Hayir, o kafasini dinlemeye gitti.
Ya da kagirildi, kagirilmasi bile su an daha iyi bir segenekti. “Hos
geldin cehennemine biz de seni bekliyorduk.” dedi giilerek. Biz
mi? Biz derken ne demek istemisti? Bunlar1 diistinlirken me-
rakima yenik diistip konustum: “Sen kimsin?” dedim diiz bir
sesle. Bu sorumun iizerine keyfi iyice yerine geldi. Yiiziindeki
siritis unutulmaz tiirdendi. “Celladin. Birazdan goreceklerinden
sonra benim kim oldugumu daha iyi anlayacaksin.” dedi ve ar-
dindan beni iterek yiiriimeye devam etti. Cok degil bes dakika
sonra bir kapinin 6niinde durduk. Kalbim hizla ¢arpmaya basla-
d1, korku artik beni igine almisti. Ruhum soémiiriilityordu ve ben
Oylece duruyordum. Kapinin arkasinda ne vardi bilmiyordum.
Tek bildigim beni gergekten yikacak bir seyin oldugunun kesin-
ligiydi. Diislincelerimin iginde bogulurken kulagimi bir ¢iglik
doldurdu. O an biitiin oyun son buldu. Her sey ortaya ¢ikt1 ve
ben yine aptalca ne oldugunu ¢dzmeye calistim. Ya da inanmak
istemedim. Gergekleri gormemek igin ¢abaladim ama her sey
tim ciplakligiyla ortadaydi. Aylardir duymadigim; duydugum
vakit ytliziimde giiller agan ses, bu sefer beni giildiirmedi. Hay-
kirdim. Sanki béyle onu kurtarabilirmigim gibi. “Hay1r!” Ruhum
pencelerini ¢ikardi ve etrafa saldirdi. “Olamaz, o burada degil.

177

Hayir!” Bunlar1 kabullenmek imkansizdi. Su an onu gérmeye
cesaret edebilir miydim bilmiyordum. Dayanamazdim. Yiiregim
¢ok darbe almist1 ve bu seferki darbe beni 6ldiirtirdii. Ben deliler
gibi bir oraya bir buraya saldirirken basima darbe yedim ve tek-

rar karanliga gomiildiim.

Hayat, fazlasiyla acimasizdi. Isyan etmene izin vermiyor
tekrar sillesini atiyordu kimine en agirindan kimine ise hafifin-
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den. Acilar ¢ok fazlaydi ve benim dayanacak giiciim kalmamis-
t1. Gozlerim acikti fakat canlilik 6zellikleri gostermiyordum.
Gordiiklerimin gergek olup olmadiginin kanisina varamiyor-
dum. Belki de hepsi sadece bir riiyaydi. Ben hala ayn1 odaday-
dim ve birazdan beni alip eziyet edeceklerdi. Kendimi avut-
maya calistyordum fakat nafileydi. Her sey apacik ortadayda.
Bunlarin hepsi gercekti ve sevdigim kadin su an zuliim gori-
yordu. Bir an iistime hissiyle viicudum titredi. Sahi tistiimde
ne vardi? Viicuduma goz attigim vakit morluklar ve {istiimde
giysilerimin olmadigin fark ettim. Kan kokusunu derinlerine
hapsetmis, sevdigi kadinin gighiklarini isitmis bir adam igin
fazlasiyla sakindim. Normalde oraya buraya saldirmam gere-
kiyordu galiba ama bende o kadar gii¢ yoktu.

Saatler geciyordu. Diisiincelerimle tekrar yalniz birakil-
mistim. Oda tamamen karanlikt. Agzimda tarifsiz bir metal tad1
vardi. Bunun iizerine yliziimii burusturdum. Yikilmis haldey-
dim. Uyanali birkag saat olmustu. Oliim sessizligi odaya hiikiim
stirmiistii. Fareler oradan oraya gidiyordu. Duvarda kan lekeleri
vardi. Normal bir insanin gordiigiinde korkacag tiirdendi. Dii-
stinceler tekrar zihnimi ele gegirmis ve beni tekrar yikmaya ca-
listyordu. Biitiin sorularima yanit bulmaliydim ama bunu yapa-
cak giiclim yoktu. Duydugum ¢i8lik sesi tekrar tekrar kulagimda
yankilaniyordu. Aci yiiregimi kavurmus, beni yok etmisti. Yikil-
mistim, tiikenmistim ve zaman yok olmama yardimci oluyordu.
Vebalilar gibiydim; giinden giine ac1 viicudumu esir alryordu.
Sonunda beni yok edecekti ve buna ¢ok az kalmist1 biliyordum.
Glinlerdir gormedigim kadinin ne halde oldugunu merak edi-
yordum. Caninin ¢ok yandig kesindi. Bu beni daha ¢ok yikiyor-
du. Peki, ona bunlar1 yapan kimlerdi? Ne istiyordu bizden? Bu
sorularima yanit bulmaliydim fakat tek ¢are zamandi. Su an dii-
siinmem gereken daha 6nemli mevzular vardi.
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Duvardaki kan lekesine saatlerdir bakiyordum. Zihnimde
diisiinmeyi kesmis sadece bakiyordum. Soguktan dolayz titriyor
fakat bunu sorun yapmiyordum. Cigliklar melodi haline gelmis-
ti. Uzun bir bekleyis vardi. Tek istedigim onu gorebilmekti. Son-
ra canimu1 alsinlar, yeter ki o kurtulsun. Dilegim sadece buydu.
Dakikalar su misali akiyor ve bu bekleyis artik sinirimi bozuyor-
du. Ne zaman alinacaktim? Ben bunlar diisiiniirken saatlerdir
bekledigim kap1 sesi sonunda geldi. Karsimda tanimadigim bir
adam vard1. Yiiziinden herhangi bir ifade okunmuyordu. Yani-
ma geldi ve ellerimi bagladi. Ardindan gozlerimi kapatti. Kafe-
se kapatilmis bir kus gibi hissediyordum. Bosluk vardi ve ben
yapayalnizdim. Sanki karanlik bana giiven vermisti. Ozgiirdiim;
acilar yoktu, kisitlamalar yoktu, caresizlik yoktu. Yalnizca ben
vardim. Bu his beni mutlu ediverdi. Belki de 6liim benim igin
en iyi segenekti. Ayaga kaldirilmig yiiritiilityordum. Uzun bir
stire yliriidiim. Bir yere oturtuldum. Sandalyeydi galiba. Bu se-
fer ayaklarim da baglandi. Soguk terler dokiiyordum. Ne olacag1
hakkinda fikrim yoktu. Gozlerim agildi. Karsimda o adam varda.
“Nasilsin?” dedi giilerek. Dalga geciyordu benimle. Bu adamin
kim oldugunu disarida 6grenmeyi aklima not ettim. Hos ¢ikar
miymm bilmiyordum. “Anladigim kadariyla onu 6zlemigsin. Ben
de madem 6zlemis gostereyim o zaman dedim. Bak ne vicdanh
insanim goriiyor musun?” Gozlerinde intikam atesi vardi. Bel-
ki disariya rahat bir hali varmis gibi gosteriyordu fakat gozle-
ri her seyi anlatryordu. Ruhumun katiline baktim uzun uzun.
Nefretle doldurdum i¢imi. Buradan kurtuldugum zaman nefre-
timi kusacaktim fakat bu riizgar etkisi yaratmayacakti. Kasirga
olusturacakti. Kara bulut olacaktim ona, canin1 almadan birak-
mayacaktim. Dudaklarimdan fisilt1 seklinde kelimeler dokiildii:
“Bunu 8deyeceksin.” Bunu duyunca kahkaha atti. Inanmiyordu,
yapacaklarimdan korkmuyordu. ”"Bunu zaman gosterecek.”
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dedi bilmigge. Canim1 yakacag1 cok bariz ortadaydi. Ne yapaca-
g1 kestiremiyordum. Kapr acildi ve onu gordiim. Zayiflamusti,
yorgun diismiistii; saclar1 dagilmais, yiizii aglamaktan bir hal ol-
mustu. Oliilerden farksizd1 bu hali. Hayat dolu kiz gitmis yerini
ruhsuz birine birakmisti. Gozleri kapaliydi. Benim orada oldu-
gumu hala bilmedigi agikti. Onun bu hali yiiregimi parcaladi fa-
kat konusursam ona zarar verirlerdi. Bu yiizden sustum. Sirf ona
dokunmasinlar diye icimden haykirdim. Ayaklarin bagladilar,
agzini acgtilar. Ama o konusmadi. Sanki kabullenmisti artik her
seyi. Sadece bekliyordu. Ardindan adamlarin biri tekme att1. Ko-
nusmadi. Bense bagiriyordum. Adamin durmasini soyleyip du-
ruyordum. Yalvariyordum ama beni dinlemiyorlardi. Defalarca
tekmelediler ve ciktilar.

Delirmek iizereydim. Hareket edemiyordum ama cildir-
mis gibiydim. Sonra sesimi tanidi. Sonunda tanimisti. Bagir-
maya bagladi. Defalarca anne dedi. Agliyordum, bagirmaktan
bir hal olmustum. “Yalvaririm dokunmayin ona.” dedim son
kalan giictimle. O ise anne diyerek hala bagiriyordu. Deliler gi-
biydi ve bu beni korkutuyordu. Kanim donmustu. Kulaklarim
ugulduyordu artik. Dayanacak giiciim kalmamus, titkenmistim.
Ellerim bagliydi hareket edemiyordum. O ise yerde dylece du-
ruyor igli i¢li aghyordu. Caresizlik ¢cok zor bir stnavmis. Her
sey oluyordu fakat elimden hicbir sey gelmiyordu. Kendimde
konusma giicii buldugumda fisildayarak “Iyi misin?” dedim.
Cevap veremedi. Garip sesler ¢ikartyordu ve ben bunlar: anla-
miyordum. “Yanima gelebilecek misin?” Yanima gelmeye ¢alis-
t1 fakat gozleri bagl oldugu igin stirekli diisiip durdu. Gozle-
rim tekrar dolmaya baslamisti. Onu daha fazla tizmemek icin
aglamamam gerekiyordu. Giiglii durup giiven hissi vermeliy-
dim. Zor olsa da yanima ulastiginda gozlerini agabilmek i¢in
agzimi kullandim. Gozlerimiz bulustugu zaman ¢ok yorgun
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oldugunu fark ettim. Haftalardir uyumuyor oldugu belliydi.
Beni goriince gozleri doldu. Giiliimsemeye calistim fakat yapa-
madim. Beceriksizligim igin tekrar kendime sinirlendim. “Hep-
si son bulacak tamam mi? Biraz daha dayanmamiz gerekiyor.
S6z veriyorum.” dedim giiven veren bir ifadeyle. Tekrar konus-
maya calist1 ama yine anlamadim. Yakalayabildigim tek keli-
me hayirdi. Dediklerime inanmiyordu. Kurtulamayacagimizi
diistiniiyordu. “56z veriyorum dedim. Kurtulacagiz buradan.”
Aglayarak bir seyler sdyledi, yine anlamadim.

Biz dylece dururken kap1 acild. Iceri tanimadigim adam-
lar geldi. Birinin elinde silah vardi. Korkuyordum, ona zarar ve-
recekler diye korkuyordum. Canimin igi 6lecekti. Hayir, buna
izin vermezdim. Onu ben varken dldiiremezlerdi. Ne gerekirse
yapardim. “Durun, liitfen durun!” diyerek ¢irpiniyordum. Ip-
ler bilegimi kesmisti. Iki adam beni durduramiyordu. “Yalvari-
rim durun. Bana yapin ne yapiyorsaniz ama ona dokunmayin!”
Ona baktigimda gozlerinde korku yoktu. Sanki 6liitm onun igin
oduldi, tek kurtulustu. Ben vardim, bana ne olacakti? Beni bi-
rakip gitmek mi istiyordu? Bu diisiince zihnimi ele gegirince
dondum kaldim. Acilar onu yormustu ve artik kurtulmak is-
tiyordu. Onu suglayamazdim ama beni birakmasina izin ver-
meyecektim. Kurtaracaktim ve yeni hayatimiza baslayacaktik.
Hepsi son bulacak ilerde ac1 bir hatira olarak zihnimizde kala-
cakti. Bu diisiince ile tekrar bir umut 15181 dogdu. Pes etmeye-
cektim, kurtaracaktim onu. Adam silah1 ona dogrulttu. Kalbim
tekledi. Ne yapacagimi diisiiniiyordum fakat bulamiyordum.
Tekrar bagirmaya basladim. Aglayarak haykiriyordum. ”Liit-
fen dokunmayin ona. Liitfen!” Sonunda acinin esiri oldum.

Orada boguldum ve ac1 beni yok etti. Sona ulastim. Ru-
humda doldurulamaz bir bosluk olustu. Silah sesi odada yanki-
landi. Tam o an son kez haykirdim diinyaya “Hay1r!”
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Istanbul, 15 Temmuz 2016

Duyduklarim uzun siire beni diisiinceli bir hale getir-
misti. Darbe benim hayatimi yok eden bir kelimeydi fakat va-
tan denildigi zaman akan sular dururdu. Vatanimizi korumak
hepimizin goreviydi. Bu iilke bizimdi, korumak bize diigerdi.
Tarih nelere tanik oldu; iki hainin darbesine mi boyun egecekti?
Gerekirse efsane yazardik vatan icin, nemi yoktu. Onemli olan
tek mevzu vatandi. Kendimi disar1 attim. Arabam yoktu nasil
ve nereye gidecegimi bilmiyordum. Aklima hicbir sey gelme-
di. Ne yapacagimi diisliniirken kosmaya basladim. En iyi fikir
kosmakti. Soguk hava yoktu fakat acilarin kokusu derinlerden
geliyordu. Yere diistiim ve kalkamadim. Hayat bana yine aci-
masiz tarafini gosteriyordu ama yilmadim. ik defa basarmak
i¢in ¢irpintyordum. Kalbim tekledigi vakit yoruldugumu anla-
mi1s oldum ve durmaya karar verdim. Gokyiiziine baktigimda
karanlig ikiye ayiran ay1 gordiim. Sanki karanligin ortasindaki
umut 15181ydi. Belki kiigiiktii, belki yok denecek kadar silikti
fakat vardi. Ayni yasamin bize sundugu umut gibiydi. Vardi ve
inanirsam bana yardim edebilirdi. Biitiin olay inangt.

Yillarin verdigi agirlik belime yiik olmus ilerlemekte beni
zorluyordu. Yash bir adam oldugumu unutmustum fakat bede-
nim bana tekrar hatirlatmist1 gergekleri. Yere dylece oturup bir
siire soluklandim. Bir araba goriis alanima girdi beni goriince
durdu. “Meydana mi gideceksin day1?” dedi. Basimi sallamak-
la yetindim. Beni arabasma aldi sehre gittik. Gordiiklerimle
adete biiyiilenmis gibiydim. Insanlar vatan sevgisiyle deliler
gibi bayrak sallay1p tekbirler yagdirtyordu. Tiirk olmaktan tek-
rar seref duymustum bu kareden sonra. Halk tamamen ayaga
kalkmis darbeye baskaldiriyordu. Adim atacak yer yoktu. Bay-
raklar gokyiiziinde sallaniyor bir an olsun durmuyordu. Geng
yaslt demeden herkes gelmisti vatanini korumaya. Darbeci ha-
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inler tanklar1 ilerletemiyor, milli iradeye karsi koyamiyordu.
Orada olanlar i¢in siyasi goriisiin 6nemi yoktu. Sadece vatan
yeterdi hepimizi yan yana getirebilmek icin. Silahlar patliyor
helikopterler bile milli iradeyi durdurmaya yetmiyordu. Bense
anin biiytiisiine kapilmis ortalig1 inceliyordum. Tanklar bosluk
bulup ilerlemeye calisirken bir geng¢ kendini tankin altina att1.
O an sok olmustum. Hangi gii¢ bir insan1 tankin altinda ezil-
meyi goze almaya iterdi ki? Bu galiba Tiirk milletinin icindeki
sonmez vatan atesiydi. Silahlar patliyor, helikopterler havadan
ates ediyordu fakat kimsede korkudan eser yoktu. Ortalik mah-
ser giinii gibi olmustu. Fazla izledigimi fark edip ben de elime
bir bayrak aldim ve vatani elimden geldigince korumaya basla-
dim. Dakikalar gectikge olaylar fitilleniyor darbeciler daha kot
muamele gosteriyordu fakat Tiirk milleti vazge¢gmiyordu vatan
sevdasindan. Vatan askiyla bayrak sallarken bir kursun ¢ikt1
silahtan. Bu kursun benim hayatima son verecek kursundu. Ya-
vas yavas ilerledi ve kalbime isabet etti. Ik 6nce yere diistiim.
Karisikliktan dolay:r kimse fark etmedi. Gokytiziine bakarken
bir bayrak gordii gozlerim, dalgalaniyordu gururla. Bayragin
kirmizisinda gozlerim takili kaldi. Bu kizillik i¢in hayatimi feda
etmistim, canimi vermek ¢ok zor olmazdi. Kaderde bir darbeyi
daha gormek ve vatan ugruna demokrasi sehidi olmak varsa
bundan korkmam aksine gurur duyardim. Dudaklarimdan do-
kiilen son ciimlelerim su oldu: “Vatan sag olsun! ”

Maresal Fevzi Cakmak Anadolu Lisesi
YESILYURT / MALATYA
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OLUMUN SESI
Sultan KOC

Bir ses... Gozlerimi hizla agmama, kalbimin kagmak ister
gibi hizli atmasina, ellerimin buz kesmesine, dizlerimin titre-
mesine neden olan. Bir ses ki gozle goriilen, tende hissedilen,
tad1 alinan, kokusu duyulan... Bir ses ki o; asirlardir kinanan,
ardindan gozyas: dokiilen, insanlari tahta bir kutuya hapseden.
Duyuldugunda akla gelen ilk sey: Oliim.

Kan ter i¢inde yataktan sigradigimda sanki hissetmis gibi
bilingaltimin bana sundugu o korkung rityadan uyanmistim. Yan
odadan gelen telasli hareketlilikle gercekle dogruyu ayirdim. O
ses benim bilingaltimin bana oynadig1 oyunlardan biri degildi. O
ses buradayd1 burada; yasadigim sehirde, Ankara'da...

Gozlerimi kirpistirip tam anlamiyla uyandigimda ya-
taktan ¢iktim. Kardesimin agladigini heniiz fark edebilmistim.
Selin’in higkiriklarmin bastirdig1 ancak dikkatli dinlenirse isi-
tilebilen ve kaynagi disarida olan sesleri de Oyle. Higbir sey
diistinmeden Selin’in odasina kostum. Annem Selin’e sarilmis,
gozlerinin odagina kardesimin beyaz halisin1 almist.

“Anne!” diye seslendim, duymadi.

“Anne!” Kafasini yavasca yerden kaldirdiginda gordii-
gim goriintii geriye dogru sendelememe neden oldu. Asla asa-
g1 inmeyen dudak kenarlar1 diiz durmayi ge¢mis, yer ¢cekimine
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yenik diismiistii. Kiiglikken “Elma Sekeri” lakabini almasini
saglayan yanaklar: 6lii bir bedene aitgesine beyazdi. Gozleri...
Geriye sendelememe asil neden olan buydu aslinda. Denizleri
andiran mavileri, dehsetin ugursuzluguyla biiytimiis gozbe-
beklerinin igine g¢ekilmisti. Annem mimik oynatmadan bana
bakarken kendimi tekrarladim.

“Anne!” Ama bu sefer sesim aklimda bir siirii soru oldu-
gunu beyan etmek ister gibi degildi. Bu sefer ac1 ¢eker gibiydi,
kii¢tik yavru bir képegin acik unutulmus ¢ukura diistiigiinde-
ki feryatlar1 gibiydi. Sesim sonunda anneme ulasmis olacak ki
annem bir iki kere gozlerini kirpistirip uyandi dehsetten. Derin
birkag nefes ald1.

“Tamam, iyiyim.” Seslerini duydum belli belirsiz. Sanki
benim seslenisime karsilik olarak degil de kendini ikna etmeye
calistyormus gibiydi sesi.

Annem, aglamasi i¢ ¢ekislere doniismdiis olan Selin’e don-
dii ve onu tam anlamiyla kollarinin altina aldi, alnina bir 6pii-
ciik kondurdu. Elini bana dogru kaldirip gel isareti yaptiginda
icime yayilan rahatlamayla giiliimseyerek kafami anneme dog-
ru egdim, benim alnimi1 da optii.

“Tamam kizlar sakin olun. Irmak telefonumu getir. Bii-
tiin 1s1klar1 da kapat!” Yine o ses.

“Hemen!” Selin aglamaya baslamisti. Annemlerin oda-
sindan telefonu aldim, 15181 da kapatarak annemin yanina don-
diim. Annem Selin’i kucagina almis yere ¢omelmisti.

“Yere ¢ok Irmak.” Dolu dolu gozlerimle annemin yani-
na ¢omeldim. Disaridan gelen bagiris sesleri dehsetin kanimi
igmesine yardimar oluyordu. Yedi yasindaki Selin ise dehsete
tamamen kendini teslim etmis, parmaklar: kirilircasina anne-
min pijamasini sikiyordu.
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“Alo Ahmet neler oluyor? Ahmet disarida askeri araglar
gordiim, silah sesleri geliyor. Kurban olayim bir sey soyle.” Te-
lefondan gelen hisirtilar...

“Ahmet ne diyorsun sen? Sagmalama Ahmet.” Higirtila-
rin arasinda duydugum ya da duydugumu sandigim bir ctimle.
Yalnizca ii¢ kelimeden olusan, kisacik bir ctimle: “Kizlar sana
emanet.” O i¢ kelimeye sigan binlerce, hayir milyonlarca duygu.

Yere diisen telefonun parkeye biraktigi tok sesle birlikte
gozyaslarimi ve higkiriklarimi biraktim ben de. Birkag higkirik-
tan sonra gozyaslarimin izin verdigi kadariyla annemin topar-
landigini gordiim. Iki elinin arasina ald1 yiiziimii ve gdzlerimi
gozlerine sabitledi.

“Irmak bana bak! Sen polis kizisin, unuttun mu? Biz seninle
kag kere babanin gorevden gelmesini bekledik, unuttun mu? Ben
bile kendimi biraktigimda ayakta durup beni tuttugunu unuttun
mu? Sen giliglii bir kizsin Irmak. Liitfen benim isimi zorlastirma,
bak kardesin de agliyor. Hadi Irmak liitfen kendine gel ve sakin ol!”
Basimu salladim. Catallasan sesimle “Tamam” diyebildim sadece.
Kafami yere egip gozyaslarimi sildim, dksiirerek bogazimi temizle-
dim. Kendime geldigime emin oldugumda kafam kaldirdim.

“Neler oluyor anne? Ne askeri araci?” Derin bir nefes
ald1 gii¢ toplamaya galigir gibi.
“Darbe.”

“Efendim?” Kisik sesine ragmen duymustum aslinda
ama anlam verememistim.

“Darbe kizim. Bilmiyorum, tam anlayamadim ama &yle
goriiniiyor.” Uyandigimda yasadigim dehsetin izlerini hala ta-
sirken bir yenisi daha ekleniyor, disaridan gelen ve telas kokan
sesler de buna destek oluyordu.
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“Ne diyorsun sen anne?” Titreyen ellerimi sa¢larimdan
gecirip basimi iki elimin arasinda sikistirdim.

“Irmak tamam, sakin ol kizim.” Annem gozlerini kapatt
ve derin bir nefes daha aldi. Kelimeleri toparlamaya calisiyor
gibi bir hali vardi.

“Darbe oldugu falan yok heniiz, anladigim kadariyla
deniyorlar. Yani darbe yapmaya calisiyor vatan hainleri. Ama
yapamazlar kolay degil yle koskoca Tiirkiye’ye boyun egdir-
mek.” Tabi ya degildi, vatan hainleri varsa vatanseverler de
vard1. Evet, evet iste bu; dehset ve korku yerini umuda birak-
mist1 sonunda. Dehget karanlik ellerini ¢ekmisti, korku tekrar
sineye ¢ekilmisti. Selin’se aglamaktan yorgun diigmiis ve uyku-
ya dalmist.

Bir ses; ¢cok daha giiclii, korkudan ¢iglik atmani sagla-
yacak kadar, attigin ¢igligin bogazini yirtacagi kadar. Annem
Selin’le benim {iistiime bedenini kapatirken onun da ¢iglik atti-
gin1 duymustum. Bir anlik gelen ses dyle kuvvetliydi ki ardin-
da biraktig1 o tiz cizirtry1 hissedebiliyordum.

“Anne!” diye bagiriyordu Selin. Silah sesinden sonra hig
¢ikmayan sesine inat avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu.

“Tamam kizim, sakin ol, yok bir sey, buradayim ben.” Bir
eliyle Selin’i pigpislayan annem diger kolunun altina da beni
aldu.

“Neydi o anne?”

“Bomba galiba. Ama merak etme ses bombasiyd1 o. Ses
¢ok giiclii geldi yani yakindan ama bir yikilma sesi gelmedi.”
Tatmin olmamistim hala ¢ok korkuyordum.

“Selin kizim daha fazla aglamak yok tamam mi1? Bir sey
olmayacak sadece bu gece biraz ses gelecek boyle. Farz et ki si-
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nemadasin. Orada da sesler hep boyle ¢ok oluyor ya.” Selin'de
tatmin olmamusti, hissedebiliyordum. “Tamam” diyebildi sade-
ce agladig1 ve bagirdigi icin kisik ¢ikan sesiyle.

Annem telefonundan bir seyler okuyordu. Bir an durak-
sadi1 ve kaslarini kaldirdi. Basini hafif¢e asag1 yukari salladi.

“Haberler, televizyonu a¢gmamiz gerekiyor.” Selin’i ku-
caklad1 ve oturma odasina gegtik. Biitiin haber kanallarini gezi-
yorduk. Telefonlar elimizde neler oldugunu 6grenmeye calisi-
yorduk. Askerler Bogazigi Kopriisii'nii kapatmiglard: tanklarla.
Polis onlarin karsisina gegmisti. Aklim almiyordu Tiirk polisi
ve Tiirk askeri omuz omuza olmalar1 gerekirken neden karsi
karsiyaydilar? Ciinkii asker degildi polisin karsisindaki. Ya as-
ker degil hainlerdi ya da hicbir seyden haberleri yoktu. Baska
bir agiklamasi olamazda.

Bunlar diistintirken bir diistince diistii karmasik zihni-
me. Once oray1 dondurdu sonra daha da karistirdi. Askerin
silah1 vardi, polisin de dyle. Silahlar cekilirse ne olacakt1? Ba-
bam... Babam polisti. Bir¢ok kez catismaya katilmis, bildigim
kadariyla {i¢ kere yaralanmis bir polis. Ufak tefek siyriklard:
tabi bunlar ama beni korkutmaya yetmisti. Simdi nasil korkma-
may1 becerecektim. Ufak ¢apli bir operasyon degildi bu. Darbe
yapilmaya calisiliyordu. Babami aramak istedim. Onun sesini
duymak. Giiven veren bir sesle bana bir sey olmayacagini soy-
lemesini istedim. Ama yapamazdim, su anda ¢ok mesgul olma-
liyd1 ve eminim telefonunu ¢oktan bir kdseye birakmisti. Derin
bir nefes alabildim sadece. Zihnimde babamin sesinden birkag
kelime sekillendirdim ve onlara tutundum: “Korkma kizim bir
sey olmayacak.”

Sakinlesmeye calisirken duydugum ugultuyla zihnim-
deki karmasa dagildi. Binanin iizerinden ugak geciyor gibiydi,
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basta gayet normal gelmisti. Ancak ugultunun kaynag: yakla-
siyor, ses giderek yiikseliyordu. Yaklasti... Yaklasti... Yaklas-
t1... Ve gokytizii giirledi. Sanki yer kabugu ¢atlamadi, tamamen
parcalara ayrildi. Sanki sehirdeki biitiin binalarin temeli ayni
anda patlatildi. Sanki zihnimdeki karmasanin {istiine kayaclar
devrildi ve karmasa o kayaglarla birlikte zihin zeminime diis-
tii. Kulaklarimi ellerimle kapadim, kendime gelmeye calistim.
Neydi bu? Gergek bir bomba mi1? Yoksa ucak binaya gercekten
carpmis miydi? Ama hala saglamdi bina, ayaktaydi. Biz hala
icindeydik. Anlam veremiyordum, oldugum yerde dakikalarca
hareketsiz bir sekilde oturdum. Sesini duyamadigim ancak alt
yazilarini okuyabildigim televizyon ekraninda, alttan ugursuz
bir hizla gegen seritte iki kelimeyi yakalayabildim yalnizca: Ses
duvari. Evet bu olabilirdi. Tam olarak bilmesem de en azindan
simdilik bulabilecegim en mantikli agiklama buydu. Ugak ses
duvarimi agmis olabilirdi.

Telefonumun stirekli titreyisleri iyice sinir bozucu bir
hal aldiginda telefonuma bakmam gerektigine karar verdim.
Biitiin mesajlarda “TRTyi a¢in!” yaziyordu. Anneme de ayni
mesajlardan atilmis olacak ki telefonu birakip kumandaya sa-
rildi. Tugsa basmasiyla ekran karardi ve tekrar aydinlandiginda
asil dehseti gordiim. Iste oradayd biitiin giplakligiyla o mavi
ceketli kadinin gozlerindeydi, 6nde birlestirdigi ellerindeydi,
konusma aralarinda zorlukla yutkundugu bogazindaydi, al-
nindaki terdeydi. Kadindaki dehset dyle yogundu ki beni ta-
mamen etkisi altina almigti. Kadinin dediklerini duyup idrak
ettigimde anlamistim dehsetin nedenini. Ama bu sefer izin ver-
meyecektim dehsetin beni esir almasmna. O kadinin goriintiisii
ve soyledikleri beni korkutmamusti, aksine 6fkenin verdigi o
leziz cesareti yudumluyordum bir yerlerde. Atatiirk’{in bahset-
tigi o asil kan, iste simdi yerinde duramiyordu.
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Kadin soylediklerini tekrarlarken kanali degistirdi an-
nem, yine mesaj gelmisti. Biitiin kanallarda ayn sey vardi. So-
kaga c¢ikin deniyordu halka. Sokaga ¢ikin ve o kadini o deh-
setten sokiip alin. Sokaga ¢ikin ve vataninizi o pis ellerden
kurtarin.

Bir siire sonra kanallar sokaga ¢ikin anonslarinin yaninda
sokaga ¢ikmis insanlarin goriintiilerini de vermeye baglamigt.
Bogazigi Kopriisiindeydi halk. Higbir seyden haberi olmayan
askerlerin ya da hainlerin karsisinda. Polisin yaninda.

Ates ediliyordu ancak ne halk ne de polis geri ¢ekiliyor-
du. Yiiriiyen insanlarin arasinda yere yigilanlar oluyordu an-
cak yine de kimse geri ¢cekilmiyordu. Artik her haber kanalinda
seksen bir ilden goriintiiler yayimlaniyordu. Halk her yerdey-
di. Biz her yerdeydik. Sadece sesimiz bile sonlarinin habercisiy-
di. Iste 0 zaman umut yeniden filizlendi igimde. O filiz biiyiidii.
Koskocaman bir ¢inara dontistii. Gliglii kokleri, dehsetin yaba-
ni bir ot gibi ciliz ancak sinir bozucu bir sekilde her yeri saran
koklerini sardi, kuruttu ve pargaladi.

Beni uyanik tutacagini sandigim telas, korku, dehset,
umut, cesaret tam tersi beni yormustu. Zihnimdeki karmasa
uykusuzluga neden olmasi gerekirken uykuya reddedemeye-
cegi bir davet yollamis, uyku da hig itiraz etmeden kabul et-
misti. Gorlintiiler agirlasmis, her sey agir cekime alinmis bir
videoyu animsatmaya baslamaisti. Selin’in uyudugunda diizene
giren nefesi sayesinde hep ayni hizda inip kalkan gogiis kafesi
gozliime hic bu kadar tath goriinmemisti. Gidip onu yanakla-
rindan 6pmek istiyordum ancak uyku izin vermiyordu. Goz
kapaklarim agirlasti, agirlast1 ve agirlasti. Onlar1 tastyamadim.
Gozlerimi Ortmelerine engel olamadim. Karanhig1 gordiigiim-
de, tam ortasinda biri duruyordu. Ona yaklastim.
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“Baba!” Tam ona elimi uzatacakken tekrar uzaklasti ben-
den. Ona ulasamiyordum. Kostum dolan gozlerimle. Tekrar
elimi uzattim ama ise yaramadi. Her yaklastigimi sandigimda
sanki daha ¢ok uzaklastyordum. Sesi karanligin i¢inde yanki-
landi.

“Korkma kizim bir sey olmayacak. Vatanimizi kurtaraca-
g1z.” Ve karanlik, babami benden ald.

Baska sesler yanki buldu karanlikta, baska goriintiiler
yardi karanli1. Bayraklarini eline almis halk goriindii, halkin
sesi duyuldu. Birden karanlik, o kalabaligin icine itti beni. Etra-
fima baktigimda insanlar gelip geciyordu yanimdan ellerinde
sanli bayraklarla. Elimdeki bayraga baktim ben de. Once kir-
gind1 bakislarim yorgundu, 1slakti. Ancak bayragin kirmizisi
yakt1 gozlerimi, kavurdu i¢imi. Kaslarimi gattim, bayrag: hava-
ya kaldirdim ve kalabaliga karigtim.

Onceki gecenin aksine sakin agtim gdzlerimi. Sakinli-
gime ragmen uyanma nedenim sakin olmamami gerektirecek
tirdendi. Annem agliyordu. Hi¢ diisiinmeden ayaga kalkip
dogruca salona gittim. Annem tekli koltuga oturmus aglamasi-
n1 bastirmaya ¢alisiyordu.

“Anne, neler oluyor?” Iste buraya kadards, kendini ancak
buraya kadar, benim sesimi duyana kadar tutabilmisti. Ayaga
kalkip bir ¢irpida sarildi bana, kollarinin altina aldi. Titriyordu.
Benim de bedenim titremeye ve gozlerimden yaslar akmaya
baslamisti.

“Anne ne oldu?” Kafami gomdiigii gogsiinden kaldir-
maya calisirken stirekli tekrarliyordum bunlari. Annem kafami
serbest birakti ancak hala bana sariliyordu. Artik aglamiyordu.
Yiiztindeki gozyaslarini sildi, sessiz sessiz gelen yenilerine inat.
Gozlerini kapatti. Derin bir nefes ald1.
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“Piskiirtiildii. Darbe piiskiirtiildii.” Bunda aglanacak ne
vard1? Bu iyi bir haber degil miydi? Anlayamiyordum. Annem
yliztinii burusturdu ve tekrar gelmek icin ¢abalayan higkirik-
lar1 geri gondermeye calisti. O an kafama dank etti. Gozlerim
yuvalarindan firlayacakmiscasina agildi. Viicudum buz kesti.
Titremem kesildi. Yalnizca dudaklarimi oynatabiliyordum.

“Anne yapma! Anne hayir! Babam!” Bacaklarim daha
fazla dayanamadi ve yere diistiim. Annem diistislimii yavaslat-
t1 ve beni sakince yere oturttu, kollarinin arasina aldu.

“Vatan sag olsun kizim.” Yuvalarma sigmamakta 1srarci
olan gozlerimden birka¢ damla yas yere damladi. Kontroliim al-
tinda olmayan bedenime kalan son giiciimle biraz da olsa soz
gecirmeye calistim ve dudaklarima kimildamalari i¢in emir ver-
dim. Emrim dudaklarima ulasti ve onlar da emre itaat ettiler.

“Vatan sag olsun.”

Melikgazi Mustafa Eminoglu Anadolu Lisesi
MELIKGAZI / KAYSERI
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TESEKKURUN EN SEREFLISI
Armagan GUL

Selamin Aleykiim arkadas. Umarim iyisindir. Bu yaziy1
okuman icin bir nedenin yok fakat okumamak icinde dyle. Bas-
ta ki selamima takildiysan eger takilma arkadas. Yapma boy-
le. Orada yazdigimin ne 6énemi var? Degistiriver zihninde. Ben
sana selamimui ilettim, onu aliver yeter.

Simdi biraz vaktin var ise sana bir hikaye anlatmak iste-
rim. Dinleyip dinlememek senin kararin tabi. Ama isin yoksa
bir hikdye dinlemek iyi bir segenektir. Her neyse. Cok gevezelik
ettim. Kusuruma bakma. Kararini verdi isen... Evet! O zaman
hikayemize basliyoruz.

Bir kiiciik kizimiz var hikayemizde. Su anda bir yatakta
uyuyor. Ablast hemen yaninda. Kardesi bugiin biraz huzursuz-
lanmisti. O da korkmamas: igin o uyuyana dek yaninda ellerini
tutarak beklemisti. Buray1 taniyordu. Burasi yetimhane idi Buraya
daha 6nce de goérmiislerdi. Kardesi ile onun kimi kimsesi yoktu.
Buraya da bagka tilkeden zar zor, per perisan bir halde gelmigler-
di. Soguklarda, cogu giin ag bir sekilde kalmiglardi. Bir giin bir
bey amca bulmustu onlari. Tanimadigin birine giivenmek iyi bir
fikir degildi belki ama garesizken ne yapabilirsin ki? Kiigiik kiz
bir adama bakt1 bir de kardesine. Yapacak bir sey yoktu. Bir yav-
ru ordegin annesini izlemesi gibi diistii pesine. Nereye gidecegini
bilmeden. Hem kétii birine de benzemiyordu bu bey amca. O giin
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hayatinin en giizel kararim vermis olabilirdi. O bey amca onlar
buraya getirmis, mutlu bir yuvasimin da olmasina vesile olmus-
tu. O yer polis merkezi idi. Bunu simdilerde biliyordu. Oradaki
insanlar kardesi ile ona ellerinden geldigince yardim etmek igin
ugrasmiglardi. Onlara 1sinmalari icin elektrikli ocak getirmislerdi.
Ellerinden baslayarak yavasca artan sicaklik bir tebessiim olarak
yliziine yansimus, aldig1 bir kasik yemegin midesine ulasmast ile
goziinden bir damla yas damlamusti. Yedigi en giizel yemekti bel-
ki de. Simdilerde oradaki insanlara minnettarligin1 anlatamadig1
icin simdi bir miktar tizgiindii. Ama o giin yasadig1 mutlulugu bir
anlatima dokmek igin kelimeler yetmemisti, yetmiyordu da.

O giin ilk kez gelmislerdi bu yetimhaneye. Hani kotii
derler ya buraya, buradaki insanlar1 pekte begenmezler bazen.
Hayatinda tanistig1 en iyi, en glizel insanlar burada olabilirdi.
Onlara en giizel kiyafetlerden tutup, en lezzetli yemekleri yedir-
mislerdi. Onlar i¢in her seyi diisiinmiislerdi. Onlar bir giiltimse-
meye, bir kuru ekmege muhtacken bunlar... bunlara kelimeler
kifayetsiz kaliyordu. Cok mutluydular. Sanki yagmur sonra-
st bulutlar dagilirken aradan sizan bir 1s1ik gibi giin dogmustu
tizerlerine. Su anda daha mutlu olan birileri var miydi acaba?
Glinler geciyor bu yeni geldikleri yere alisiyorlardi. Yeni insan-
larla tanismis, arkadasliklar edinmislerdi. Ve o giin annesi ile
tanistilar. Yeni biri, yeni bir ev, yeni bir ortam. Hi¢ tanimiyorlardi
gittikleri yerleri. Hep bir yerden alinip bir yere gotiiriiliiyorlardi.

Tabi buda onlar i¢in zor bir seydi. Ama suan yasadiklar:
oncekiler yaninda hicbir seydi. Yine de anneleri -o giil yiizli
miibarek insan- onlara bu zorluklar: hissettirmemek igin elin-
den geleni yapti.

Yillar gegiyor. Iki kardes biiyiiyor, anneleri yaslaniyordu.
Cocuklar her ne kadar baska iilkeden gelmis olurlarsa olsun
onlar artik bu iilkenin vatandasiydi. Birer nefesleriydi. Ki bu
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hakki kazanmak iginden ellerinden geleni yapiyorlar, siirekli
calisiyorlardi. Okullar tatildeydi. Bir yaz aksamiydi. Sabah piril
piril olan gokyiiziiniin i¢ine bir dert diism{istii sanki. Bu derdin
ne oldugu ilerleyen saatlerde belli oldu. Sosyal medya yankila-
niyor herkes:

-Haberlere bakin.

-Neler oluyor?

-Catisma mi1 ¢itkmis?

-Ne olmug?

-Hayirdir insallah Allah’im sen koru, diyor olanlar1 an-
lamaya ¢alisiyordu. Bir hisimla televizyonu agtilar. Mesajlarin
ardi sira kesilmiyor, telefonlar ¢caliyordu. Herkes durumun sas-
kinlig: igerisinde bir saga bir sola doniiyordu. Bir den selalar
okundu. Halk sokaklara ¢agrildi. Sosyal medyada paylasimlar
sel olup gidiyordu. Vatandaslar “ Sokaklara ¢ikin!” diye insan-
lar1 gagiriyordu. Herkes paylasimlari ile diisiincelerini ortaya
atiyor, zit diisiincelerde tartistyordu. Millet saskindi. Ortalik
karisikti. Sorsalar hi¢ gelmezdi akillarina bdyle bir sey. Sonra-
dan 6grendiler. Darbe oluyormus. Hangi kani1 bozuklar yapi-
yordu bunu? Anlamlandiramamislardi. Bu vatan size ne eyle-
di? Ne kotiiliik etti? Bir catismadir gidiyor halk sokaklara akin
ediyordu. Bir yandan bu onarli diisiiniirlerken bir yandan da
“Bizde sokaklara ¢ikacak miy1z?” diye diistiniiyorlardi. Anne-
leri de diisiiniiyordu elbet fakat cesaret edemiyordu. Kendine
bir sey olmasindan degil. Kendine bir sey olursa ¢ocuklarin
ortada kalmasindan, onlara bir sey olmasindan korkuyordu.
Ayrica yash bir kadindi. Yasl bir kadin en fazla ne yapabilir-
di? Kiiciik kizinin uykusu geldiginde annesi en sonunda zor da
olsa bir karar vermisti. Kizin1 da alip yatmaya gittiler. Biiyiik
kiz yatmadi yatamadi. Oturdu. Olanlar1 diisiindii. Selalar hala
siiriiyordu. Boyle giizel bir giiniin ardindan bunlar nasil olabi-
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lirdi? Bunlar1 bu giizel tilkeye kimler yapardi? Nigin yapard1?
Evde durdugu i¢in kendini suglu hissediyordu. Sonunda kara-
rin1 verdi. Yavasca hazirlandi. Annesine bir mektup yazdi. Me-
raklanabilirdi. Umarim sadece meraklanmasina sebep olurdu.
Mektubunu bitirip masasina yerlestirdi. Annesinin ve kardesi-
nin oldugu odaya giderek onlarin alnina hafiften bir opiiciik
kondururken uyanmamalari i¢cinde dua etti. Hafif kipirdanma-
lar sonras1 uyanmadan uykularina devam ettiler. Kiz hizli ve
bir o kadar temkinli, adimlarla evden ¢ikti.

Disar1 giktiginda esen hafif riizgar sanki kulaklarma fi-
sildayarak “Bizde seni bekliyorduk demisti.” Igine bir ferahlik
gelmis, dogru karar1 verdigine inanci bir anda artmisti. Ortam-
da Oyle bir kargasa Oyle bir catisma vardi ki. Burada bulunmak
hi¢ akil kér1 degildi. Tiim bunlara ragmen icinde en ufak bir
korku yoktu. Tiim hiddetiyle bagiriyor. Hainlere karsi duru-
yordu. Kararindan hi¢ pisman degildi. Emin adimlarla diisma-
na gogiis geriyordu ve bam. Gozleri karardi ve yigilip kalda.
I¢i irperiyordu. Ne oluyordu? Bir yerlerden bagrisma sesleri
“Kalk!” diyorlardi. “Ayaga kalk!” Nereye kalkiyordu? Elini kar-
nma gotiirdiigiinde vuruldugunu fark etti. Cidden mi? Vurul-
mus muydu? Hayati1 burada m1 sonlanacakti? Daha giizel bir
son olabilir miydi? $ehit diisiiyordu. Siikretti. Boyle giizel bir
oliimii ona nasip ettigi i¢cin Rabb’ine siikretti. Tek {izgiin oldugu
kisim annesiydi. Her ne kadar bu olasilig1 gbz 6niinde bulun-
durarak ¢ikmis olsa da annesi kahrolacakti. Ona gidiyordu igi.
Iginden soyle bir dua ve siikiirde bulundu:

-Ya Rabbi. Tesekkiir ederim. Bana sehitlik mertebesini
uygun gordiigiin i¢in. Lakin annem ¢ok {iziilecek. Ona dayan-
ma giicli ver olur mu? Cok aglamasin arkamdan. Ona yardim
et n’olur. Tesekkiir ederim.
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Gozleri yavas yavas kapanirken etraftan “Dayan!” diye
bagirislar duyuyordu.

Iginden “Iyi ki o mektubu yazmigim” diye i¢ gegirdi ve

17

dudaklarindan su kelimeler dokiildii: “Vatan sagolsun

Annesi sabah namazi i¢in kalkar. Abdest almaya gider-
ken ses olsun diye televizyonu da agar. Bu arada kizini gore-
mez ve uyumustur diye disiiniir. Bakmaya gider ama kizini
goremez. Paniklenir. Tek tek biitiin evi arar. Kiz yok. Masanin
uistiindeki mektubu fark eder. Agar ve okumaya baslar.

Nur yiizlii annem,

Melegim. Bu mektubuma oziirlerle baslamak istiyorum.
Seni ¢ok sevdigimi daha fazla sdyleyemedigim i¢in tizglintim.
O yiizden seni ¢ook sevdigimi bilmeni istiyorum. Seni ¢oook
seviyorum canim annem

-Ben de seni bitanem de ne gerek vardi bu mektuba? An-
layamadim. Hayirdir insallah.

Bir de sdyle bir durum var. Her ne kadar sOylemesi be-
nim i¢in, duymasi senin igin zor olsa da...

-Eyvah. Kim bilir ne yapt1 yine bizim kiz.

...bu mektubu okuyorsan bil ki 6lmiisiim ya da hastane-
deyimdir.

Annesinin nefesi sikistt. Aman Allah’im. Neler yaziyordu
boyle bu mektupta? Neler soyliiyor bizim kiz? Saka... Evet... Saka
olmaliydi. Niye 6lecekti ki? Aman Allah gecinden versin. Nerden

biliyordu bu 6lecegini de mektup yazmisti. Diizgiin diistinemi-
yordu. Elleri titrer vaziyette mektubu okumaya devam etti.

Sakin ol annecigim. Sana bunun saka oldugunu soyle-
mek isterdim fakat degil. Nerden 6lecegimi bilipte yazdim bu
mektubu dersen ben bir gorevimi yerine getirmeye gittim anne.

-562 -



- HIiKAYELER -

Bu vatana olan minnettarhigimi gostermeye gittim.

Ne gorevinden bahsediyor bu kiz? Ne minnettarlig1? Ne
diyor? Allah’im saka nasil olmaz bu? Rabbim sen yardim et.

Eger donebilseydim ezandan once evde olup mektubu
alacaktim oyle diistinmiistiim ama olmadi. Biliyorum namazi-
n1 aksatmazsin benim giizel annem. Anne bu vatan1 korumam
lazimdi. Bu vatan benim, beni biiyiiten, yasatan, koruyan top-
rak. Hatta daha fazlasi. Onun bana bugiine kadar yaptiklarina
karsilik ben bunu ¢ok géremezdim degil mi? Sadece o degil bu
togragm altinda yatanlara karsilik ben bunu ¢ok géremezdim
degil mi? Kizma bana anne Senin yasin kag basin kacta kendi ka-
fana gore ig yapiyorsun?

Senin yasin kag basin kag da kendi kafana gore is yapiyorsun
deme bana liitfen. Duramazdim evde anne. Benim ailem elden gi-
derken yagamim, serefim, namusum elden giderken duramazdim.
Onu korumak bizlerin, benim gorevim degildir de kimin gorevi-
dir? Belki bu iilkede dogmadim ama bu vatan benim vatamm anne.
Sen nasil benim annemsen o da dyle. Onu nasil birakirim? Onun
icindeki binlerce anneyi binlerce cocugu nasil vatansiz birakirim.
Sen vatansiz kalmak nedir bilir misin anne? Vatansiz kalmak ya-
samamaktir. Yasatmazlar insani. Bir goz temasin bile ¢ok gortirler
sana. Bilmezsin. Ben bu vatana ¢ok sey bor¢luyum. Cok siikiir ki
0dedim. Rabbime siikiirler olsun. Belki de bana kizginsin. Ne olur
kizma. Rabbime ¢ok dua ettim. O seninle, sizinle beraberdir. Ben
sOylemesem de Oyledir zaten. Annelerin en giizeli. Annem. Ne olur
aglama ne olur. Kiyamam. Seni ¢ook seviyorum. Kardesimi de Oyle.
Kendinize iyi bakin olur mu? Allah’a emanet olun.

Annesi olanlara inanamiyordu. Kiz1 gitmis miydi? Bahar
kokusu gitmis miydi? Yo yo ne dedi? Ya da hastanedeyimdir.
Hastanededir evet. Birakmaz ki o anacigini.
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O giin annesi biitiin hastaneleri tek tek arad1. O kadar ¢ok
aradi ki kag kez aradigini o dahi hatirlamiyordu. Gecenin iler-
leyen saatlerinde bir haber geldi. Hastaneden. Kiziniz morgda
oldugunu soylediler. Gelip o mu degil mi dogrulamasini iste-
diler. Hangi anne dayanir buna? Hangi can dayanir? Yine de
gitti. Yine de gordii kizini. Bahar kokusunun elleri sogumus
ylizii bembeyaz kesilmisti. Isitmaya g¢alist1 basaramadi. Olma-
di. Sonra aldilar onu odadan. Ayirdilar kizindan. Ayriliklarin
en acisiydi belki de.

Kizini yikadi kendi elleriyle. Kendi sard: kefenini. Ger-
¢ekten melek olmustu kizi. Yiizii bembeyazdi. Gergi o hep 6y-
leydi. Bembeyaz alnina bir buse yerlestirdi. Ellerine de. Gonder-
di topraga. Korumak ugruna 6ldiigii vatan topragina gonderdi.
Kiiciik kiz1 hari¢ kimse ile konusamadi. Konusmak isteyenlere
de tek soyledigi ctimle iki kelimelikti. “Vatan sag olsun!”.

Simdi size bunlara ek olarak ben de konusmak isterdim
fakat durum bu. Herkes elinden geleni hatta ve hatta daha fazla-
sin1 yapmali. Bir vatan kolay kazanilmiyor. Kolay korunmuyor.
Her seyde oldugu gibi bunda da yapilan fedakarliklar elbet var.
Fedakarliklarin en giizeli. En sereflisi. Onlar hicbir zaman 6lme-
diler, 6lmeyecekler. Ciinkii “Sehitler 6lmez, vatan boliinmez.”

Seyide Daloglu Anadolu Lisesi
MELIKGAZI / KAYSERI
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VATAN UGRUNA
Esma TOGRUL

“Ben ¢ocuklarimi cesur yetistirdim. Daha dogduklarinda
adlarin Yigit ve Yavuz koydum ki; mert olsunlar, hicbir sey-
den korkmasinlar. Vatanlar1 ve inandiklar1 ugrunda her tiirlii
fedakarligr gosterebilsinler. Ben c¢ocuklarimi iiniforma iginde
gorme hayaliyle biiyiitttim, hep goziimiin Oniine getirirdim o
yillar1. O zaman yapacagim yemekleri bile 6nceden planlardim.
Clinkii biliyordum benim ¢ocuklarim vatana hizmet icin dog-
muslardi, ayni babalari gibi. Onlar bana Ahmet'imin emanetleri.
Zatiirreden 61dii Ahmet. 1980 yilinin 1lik bir eyliil ay1ydi. Ikizleri-
me iki aylik hamileydim. Normalde bizim oralar ¢ok sicak olmaz
ama o giin bunaltic bir sicak ¢okmiistii sehre. Hamileligin de
verdigi etkiyle soyle buz gibi bir karpuz istemistim Ahmet’ten.
Aksam karanhigi ¢okmdiistii ama Ahmet'im dayanamadi, karpuz
bulmak igin disar1 ¢ikti. Cikis o ¢ikis bir daha geri donmedi, do-
nemedi. Darbe olmus o giin meger. Sokaga ¢ikma yasag1 gelmis.
Ahmet ne kadar ugrassa da anlatamamis derdini askerlere, alip
gotiirmiisler. Havasiz, rutubetli, her yani farelerle dolu, berbat
bir kogusa atmislar. Her hafta goriise giderdim, hickiriklardan
konusamazdik. Gittikge soluyordu Ahmet, her gecen giin daha
da yaslaniyordu. Ahmet’imin biinyesi askerde gecirdigi bronsit-
ten beri cok zayifti. Kaldirmadi biinyesi, daha fazla dayanamad:
ve daha dordiincii ayina girmeden mezara girdi...”
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Teyzeyi daha fazla yormak istemedim. Zaten o da anlat-
tiklarinin acisindan konusacak gibi degildi. 19 Temmuz giinii
Numune Hastanesi'nden nakledildi buraya. Geldigi giinden
beri baygindi. Sonradan g¢ocuklart oldugunu 6grendigim iki
kisinin adini sayiklad: durdu. Kendine gelince kim olduklari-
n1 6grenmek i¢in ¢ok ¢abaladim ama teyzenin agzini bicak ac-
miyordu. Beni teyzenin hizmetine vermislerdi. Bu yiizden hep
onunla birlikteydim. Bir giin beni yanina c¢agird: onda giiven
hissi uyandirmis olmaliyim ki anlatmaya baslada...

Teyze biraz rahatlamisti ve anlatmaya kaldig1 yerden de-
vam etti: “Kocamin 6liimii beni ¢ok etkilemisti. Geng yasimda
karnimda ikiz bebeklerimle bir basima kalmistim. Bir an yasa-
mak istemedim. Hayat o kadar bunaltmisti ki kolum kanadim
kirilmisti. Kanadi kirik bir kus ¢ok yasayamazdi... Kendimde
yasamak icin ne bir istek ne de bir kuvvet bulabiliyordum. Bir
giin ikizlerimin karnimda kipirdadiklarini hissettim, elimi kar-
nima koydum ve bir anda her sey silindi: “Hay1ir ben yasamali-
yim” dedim; ben ikizlerim i¢in, onlar da vatan i¢in yasayacakt.
Evlatlarim daha ilkokulda gosterdiler o karakteri. Her prog-
ramda bayrag1 en 6nde baslar1 dik bir sekilde tasidilar. Orta-
okul, lise bu hep boyle devam etti. Yavuz askeri lise smavini
kazandiginda ¢ok heyecanlanmisti. Yigit'im kazanamadi diye
¢ok iiziildii ama vakit kaybetmeden hayallerinin yoniinii degis-
tirip Polis Koleji'ne kaydoldu. Zaten ne fark eder ki ha polis ha
asker... Ikisi de vatana hizmet edecekti, bu da bana yeterdi. On-
lar okullarina devam ederken bizim oralarda salgin bir hastalik
bas gosterdi. Cocuklarimin burada olmamasi ¢ok iyi olmustu.
Bu sirada onlar da 2-3 ayda bir beni ziyarete geliyorlardi. Ama
okul bu, iki de bir ¢ikamiyorlardi. Zaten ulasim da zor ve mas-
rafliydi. Ben bagrima tas basip hep bekledim. Hele gelecekleri-
ni planladigimiz zamana birkag giin kala heyecanim had safha-
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ya ulasirdi, goziim yollarda gelmelerini beklerdim. Bazen geg
kalirlardi; yolda kaza olurdu, isleri uzardi, o zaman yiiregim
agzima gelirdi. Onlarin kapidan igeri sag salim girdigini gore-
ne kadar goziime uyku girmezdi... Sonra biiytidiiler. Tkisi de
vatan sevdalisi birer subay ve komiser olup benim hayallerimi
gergeklestirdiler. Yine bir temmuz ay1yd1 Yigit'im ve Yavuz'um
yeni izin alabilmisler ve ancak beni ziyarete gelebilmislerdi.
Sadece on giinleri vardi. Onlar1 yalnizca on giin gorebilecegim
duygusu beni zaman zaman hiiziinlendiriyordu ama vatan on-
lara emanetti... Bir aksam yemek yerken Yavuz'u biraz dalgin
gormiistiim. Zaten Yavuz oldum olas: Yigit'in aksine sakin ve
agirbasl bir cocuktu. Ama bu baskaydi. Belki kardesinin yanin-
da anlatmaya gekinir diye yemekten sonra 6zel olarak sordum.
Meger bizimkinin gonlii bir kiza kaymis, evlenmeye karar ver-
digini soyledi. Beni tanistirds; iyi terbiye almis ayn1 Yavuz'um
gibi sessiz sakin agirbasl bir kizdi. Alt1 ay nisanl kaldilar ve
glizel bir diigiinle evlendiler. Yigit'im de ¢cok bekletmedi karde-
sinin arkasindan onun da diigliniinii yaptik. Artik icim rahatla-
mist1 evlatlarimi pirlanta gibi iki insana emanet etmistim. Artik
Olsem de goziim arkada kalmayacakti...”

Teyze hararetle anlatmaya devam ediyordu ama aldig:
ilacin etkisiyle goz kapaklar1 daha fazla dayanacak gibi degildi.
Ben de Kazim amcaya ilag vermem gerektigini sdyleyip, miisa-
ade istedim. Hikayenin sonunu gercekten ¢ok merak ediyor-
dum ama artik ¢ok ge¢ olmustu, teyzenin dinlenmeye ihtiyact
vardi ve tabii ki benim de. Ertesi sabah teyzeyi beni heyecanla
beklerken buldum. Demek ki o da bana anlatmak i¢in sabirsiz-
laniyordu.

“10 Temmuz sabahiydi. Kahvalti hazirlamak i¢in mutfa-
ga gitmistim. Tavay1 almaya calisirken basim donmiis, bayilmi-
stm. Kendimi hastanede buldum. Can dostum bir komsum var-
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di, yalniz yasayan bir yash olarak her ihtimale kars1 bulunsun
diye ona da bir anahtar vermistim. Sabah bana bérek getirmek
igin kapimi ¢almis. A¢mayinca meraklanip anahtarla girmis. Ve
beni hastaneye gotiirmiis. Aksama dogru odaya Yigit ve Yavuz
geldi. Doktor onlara da haber vermis. Yavrularim ¢ok telaslan-
mis, apar topar yamima gelmisler. Izinleri olmadig1 igin beni
alip Ankara’daki bir hastaneye yerlestirdiler. Doktorlar beni
birka¢ hafta miisahede altinda tutmalar:1 gerektigini sdylemis-
lerdi. Aradan birkag giin ge¢misti Yigit bir yanima Yavuz bir
yanima oturmus muhabbet ediyorduk. Once Yavuza bir telefon
geldi. Telefonla konusurken bir anda kalkip ayaga dikilmesin-
den komutanla konustugunu anlamistim. Konusmalarindan
onemli bir sey oldugunu anlamak zor degildi. Evet, nemli bir
sey olmustu ve Yavuz kararsizdi beni bir hafta sonra ancak go-
rebilmis olmasi1 bu karari vermesini zorlastirtyordu. Bunu anla-
digimda ikisini de karsima alip “Yavrularim, siz benim bu ha-
yatta ki tek varligimsmiz siz de olamasaniz yapayalniz kalirim
ben bu hayatta. Ama bu vatanin size benden daha ¢ok ihtiyaci
var. Ben sizi biiyliyiip vatana hizmet edesiniz diye yetistirdim.
Simdi koskoca bir vatana benim gibi bir kadini m1 tercih ede-
ceksiniz. Vallahi eger boyle bir sey yaparsaniz size siitiimii he-
lal etmem. Simdi gidin gorevlerinizin basinda alniniz dimdik
durun ki kimse bu vatani sahipsiz sanmasin. Haydi, yolunuza
acik olsun, goziiniiz arkada kalmasin.” Boyle bir konusma yap-
tigima ben bile sasirmistim. Ama o kadar dogal o kadar icten
sOylemistim ki bir anda icim c1z etti, bu bir veda konusmasiydi!
Ama Yavuz lizerinde etkili olmustu, benden helallik alip go-
revinin basina kostu. Aradan iki ii¢ saat ge¢misti benzeri bir
telefon da Yigit'e geldi. Az dnce kardesine yapilan konugmadan
sonra bir an bile tereddiit etmeden gorevine gitti. Ben goziim
yollarda onlardan bir haber beklerken etraf bir anda ana baba
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gliniine donmdistii. Merakla ne oldugunu anlamaya calisirken
igeri telasla bir hemsire girdi, bana sakin olmamai soyledi. Ulke-
de darbe oldugunu sdyledigi an basima kaynar sular dokiildii.
[k basta sersemledim, inanamadim. Vatanimin bdyle asagilik
bir olaya kurban gidecegi diisiincesi bilincimi kaybetmeme se-
bep oluyordu. Biraz kendime gelince evlatlarim geldi aklima,
onlar da oradaydi! Ard1 arkasi kesilmeyen telefonlar, acil cagi-
rilan polis ve askerler... Bu yiizden ikisi de ¢ok acil ¢cagirilmist
goreve. O an gururla karisik bir hiiziin hissettim. Demek vatamn
koruyan o aziz insanlardan ikisi de benim oglumdu. Tabii bu
gururum, darbeyi askerlerin yaptigini ve benim Yavuz'umun
da asker oldugunu hatirlayana kadar siirdii. Kafami toparlaya-
miyordum. Gegen her dakika bana yil kadar uzun siiriiyordu.
Bunun bir riiya olmasini istiyordum. Ama hayir riiya degildi.
Acili bekleyisim hemsirenin yaptig: sakinlestiriciyle son buldu.
Kendime geldigimde her sey bitmisti. Ortalik durulmus, dar-
be aziz milletin kararlilig1 ve vatan sevgisiyle dnlenmisti. Sira
cocuklarimi gormeye gelmisti. Onlardan bir haber alabilme
umuduyla hemsireyi ¢cagirdim, daha bir haber yoktu. Acili bir
bekleyisle gecen ii¢ giiniin ardindan ac1 haber geldi. Yavrulari-
min ikisi de 0lmiistii. Ama beni esas tizen sadece birinin sehit
oldugunun sdyleniyor olmasiydi. Yavuz'umu hain sanip hain-
ler mezarligina gommiislerdi. Kendimi kaybetmistim. “Hayur,
olamaz” diye ¢irpmiyor, bir yandan agliyor bir yandan dovii-
niiyordum. Hemgire bana o igneyi yapmasaydi belki de kafami
duvarlara vura vura 6lecektim. Yavuz'un bunu yapmayacagini
biliyordum. Ben onlar1 bu kadar vatan sevgisiyle yetistirirken o
vatana ihanet etmezdi, edemezdi. Ortada bir yanhgslik olmaliy-
di, bunu biliyordum. Zaman ilerleyip haber gelmedik¢e umu-
dum azalmaya baslamist1 acabalar birbirini kovaliyor ama ben
buna inanmak istemiyordum. Bir yanim ogluma yeterli terbi-
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yeyi verememis olabilecegimi ve onun hain olabilecegini soy-
lerken diger yanim “hayir o hain degil, olamaz” diyordu. Bu
duygular arsinda Yigit'ime tiziilmek hi¢ aklima gelmedi ¢linkii
o sehit olmustu, peki ya Yavuz? Hayir, o da sehit olmustu. O
hain olarak 6lemezdi... Ya 6ldiiyse? Basim doniiyor gozlerim
karariyor bir tiirlii zihnimi toparlayamryordum. Son bir hafta-
dir baygin yattyormusum. Kendime geldigimde iste bu oda-
daydim. Sonrasin zaten sen de biliyorsun...”

Teyzenin durumu gittikce kotiilesiyordu. Bana
hikayesini anlattig1 giinden bugiine {i¢ giin ge¢misti. Hastali-
g1 ilerlemis, doktorlar umudunu kesmisti. Ama ben, evladinin
hain olduguna bir tiirlii inanmayan teyzenin bu olay aydinlan-
madan 6lmesini istemiyordum. Emniyette ¢alisan ¢ok yakin bir
arkadagim vardi. Sag olsun beni kirmadi, onun da yardimiyla
siki bir arastirma yaptik. Bu arastirma bizi bayag1 zorladi. Ar-
kadasim tiim imkanlarini kullanarak kamera kayitlarina ulas-
maya calistyordu ama imkansiz gibi goriintiyordu. Aklimdan
hi¢ ¢ikmiyordu teyzenin istirab1. Ve nihayet bir sabah haberler-
de, Igisleri Bakanligi'nin birkag isimle ilgili agiklamasi yayin-
land1. Televizyonun karsisinda donup kalmistim adeta. Ciinkii
teyze hakliydi. 15 Temmuz darbe gecesi, komutanindan gelen
bir telefonla Yavuz goreve diye ¢agrilmis, verilen emirler kar-
sisinda Oonce ne oldugunu ¢ok anlayamamis ancak ters giden,
dogru olmayan bir durum oldugunu kisa siirede fark edince
komutanina karsi ¢ikmis ve bu hain kalkisma igerisinde asla
yer alamayacagini dile getirmis bunun iizerine darbeci hain-
ler tarafindan sehit edilmisti. Teyzeye bu haberi vermek, “Sen
haklrydin, evladin hain degil!” demek igin sabirsizlaniyordum.
Elimdeki yarim cay1 ve tabagimi dylece birakip hastaneye kos-
tum. Hastanenin kapisindan igeri girdigimde ¢ok heyecanliy-
dim, dogruca teyzenin odasina kostum. Bir de ne géreyim! Oda
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bosalmuis, temizlikci kadin carsaflart degistiriyordu. Bunun an-
lamin1 biliyordum. Yikilmistim. Teyze evladinin hain olmadigi-
n1, onun diisiindiigii gibi vatan sevdalisi oldugunu goremeden
hayata gozlerini yummustu ama onlara verdigi vatan sevgisin-
den o kadar emindi ki nobet¢i hemsireye vefat etmeden hemen
once giiliimseyerek, “Huzur icindeyim, ¢ok siikiir, ogullarim
tiniformalarini giymis beni ¢agiriyorlar” demis bana da selam
gondermisti. Teyze bu kisacik siire igerisinde vatan sevgisinin
ne demek oldugunu bana ¢ok iyi 6gretmisti. Evet, bu vatan igin
ne yigitler ne yavuzlar can vermisti...

Vali Erol Cakir Anadolu Lisesi
KARSIYAKA / iZMIiR
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OLUMUN RENGI DE VARMIS

Seyma UGUR

Kimi zaman ad1 konmaz yasananin, savas veya darbe den-
mez belki de olup bitene. Hayat benim icin dylece sessizce akar-
ken 15 Temmuz gecesi gosterdi bana dliimiin rengini...

Evet, savasta kimileri sakat kalirlar ya da en iyi ihtimal-
le hayatlarinin en korkulu giinlerini; hatta dakikalarini yasarlar.
Bunun adi savag veya darbe olamazdi. Olsa olsa kendi 6z vatani-
na ihanet olurdu ad.

O gece sicak ve bunalticiyd:. Yildizlar gecenin karanli-
ginda sakliydi. Ay gecenin oOrtiisiinii {izerine aldi. Siradan bir
cuma aksamiydi bizim igin. Aksam yemegimizi hentiz bitirdik.
Duyamadigim catal, kasiklarin madeni sesleri kiigiik kardesimi
rahatsiz etti. Babam oturdugu yerden tabaklar1 usulca anneme
uzatt. Kardesim ve ben yemek kirintilarini képegimiz igin ayir-
dik. Duyamadigim televizyona ani bir goriintii diistii. Birden,
babam basini bu donuk goriintiiye gevirdi. Annemin elindeki
kiiciik salata tabag1 sofranin tam ortasina diistii. Birden bir sey-
lerin iyi gitmedigini anladim. Birkag saniye ben de dalip gittim
o goriintiiye. Ellerinde silahlar1 olan askerler kdpriiniin tistiinde
bekliyorlardi. Uzun bir zaman bu parga parga goriintiileri izle-
dik sessizce. Ve ardindan hayatimdaki en kotii sahneler... Gok-
ten demir yagiryordu masum, silahsiz insanlarin {izerine.
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Sesler yoktu... Sadece renkler vardi o an. Gecenin koyu
karanlig1 ve mermilerin ac1 rengi. Babam aniden sarst1 beni. Ve
kolumdan tuttu. Solugu nemli ve 1lik sokagin ortasinda aldim.
Arkamizda annem ve kardegim... Babam ve ben hizli adimlarla
onde gidiyorduk sokagin ucuna dogru. Bir siire sonra adimlari-
miz iyice hizland1. Hafif bir riizgar, gecenin kavurucu sicakligi-
n1 bastirmak igin var giiciiyle yliziimiize ¢arpryordu. Kaldirim
kenarinda siyah sagli, solgun sapsar1 bir yiizle, gdmleginin bir
yakast agik kalmis bir delikanli yatiyordu. Zor nefes alip veriyor-
du. Babam, algalip yiikselen gogsiine elini koydu. Gozlerini de-
likanlinin gézlerinden hig ayirmadi. Sanki tiim hayat durmustu
o an. Biri hayatin akisin1 dondurmus, tiim hareketler bir resmin
cizgilerine donmiistii. Yine, bu sessiz ve act resmi ambulansin
ve polisin kirmizi mavi renkleri bozdu. Tiim sehrin, caddelerin,
evlerin ve meydanlarin tizerinde bir ath gibi kosturuyordu bu
mavi ve kirmizi renkler...

Babam ayaga kalkt1 ve bir adama bir seyler soyledi. Duy-
madim, duyamazdim. Ambulans o yorgun delikanliyr hemen
oradan aldi. Sokaklar adeta mahser gibi insan kayniyordu. Bir
geng kiz vardi dnilimiizde. Yaninda bomba patlamis. Ve sarapnel
parcalari saplanmis viicuduna. Ince ve zayif kollari ok mecalsiz-
di. Annemin yardimiyla zavalli kiz soguk taslarin iizerine uzan-
d1. Ilk kez gokten diigen bir bombay1 bunun ardindan sayilarin
bilemedigim savas ugaklarmi gordiim. Bombalarin patlamasi
anlatilamaz bir panik yaratti. Ben bes ¢ocukla birlikte kiigiik bir
tahta levhanin altina saklandim. Oldukga iyi gizlendigimiz yer-
den meydanda olup bitenleri, kadinlarin, erkeklerin, ¢ocuklarin
ve hatta hayvanlarin nasil bir saskinlik ve korku icinde kagistik-
larin1 dehsetle gorebiliyorduk...

Her seyin bittigini sandigim anda higbir seyin bitmedigi,
her seyin yeni basladigini bana varligiyla o gosterdi. O parlak
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kirmizi rengiyle gokyiiziinii kursun gibi yere indiren bayragimi-
z1 gordiim. Topragin ates, kan ve barutla yikandigi anda dimdik
asaletiyle karsimdaydi. Lekesiz, tertemiz, sanli ve ylice bayra-
gim. Halkimmn onlarin tankina, topuna ve silahia gogstinden
baska siper edecek higbir silahi kalmadig1 anda o, biitiin heybe-
tiyle gokytiziindeydi.

Saklandigimiz o kuytu kdseden kulaklarimiza usulca fi-
sildiyordu. Hilal ve yildizima asil rengini veren sizin kaniniz,
diyordu. Ey oliimsiiz halkim, sahadet makamina ulasmak igin
kosun kosun, diyordu. Tekbir sesleri yiikseliyordu gokyiiziine.
Ardindan vatan duaci, melekler duaci sizlere, diyordu...

Mert Oztiire Ozel Egitim (Isitme Engelliler) Meslek Lisesi
KINIK/IZMIR
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KUMPAS
Dilan PALABIYIK

“Dedem koynunda yattik¢a benimsin ey giizel toprak! Ne-

17

ler yapmus bu millet, bir de ge¢mise sor bak

Hig¢ gormedigim, tanimadigim; sehidim, gazim, yigidim...
Tarihe nakis nakis islenmis, askerin son damlasina kadar akittig
kaniyla renklenmis bir bayrak altinda “Korkma” diye baglayan,
o kutsal “Istiklal Marsimiz1” okurken tiiylerim diken diken oldu
bugiin. Yine aklima geldin, seninle gurur duydum. Daha 6nceleri
bilmezdim; askerlerimizin ag, susuz kalip vatani, bayragi, ailesi
i¢in kisin ortasinda incecik kiyafetlerle Tunceli’de, Diyarbakir'da,
kelle koltukta gezdiklerini. Daha 6nce bilmezdim “Once Vatan!”
diyerek yola ¢ikmislarin ytiireklerindeki ask atesini. Simdi ise
ben bilirim. Diyarbakir'in Lice kirsalindan bir askeri, canimi,
cigerimi, agabeyimi. O gittikten sonra anladim her seyin nasil
oldugunu. Bir operasyon var bu gece dediklerinde oturdun sec-
cadenin basina. Amirlerime kattim o yigitleri. Agladim... Nerede
yattiklarmi gordiim, utandim kendimden. Ben annemin ellerin-
den mis gibi yemekler yerken bir paket konserveyle karmlarin
nasil doyurduklarmi gordiim. Siikretmekten acizligim geldi ak-
lima, utandim.

Ben, ailemle sicacik yuvamda yasarken, onlarin ¢olugunu,
¢ocugunu, esini, annesini, babasin geride biraktiklarimi gordiim,
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daha da utandim. Giin gectikge “cok siikiir bugiinii de sag salim
atlattik” demeyi 6grendim. Anladim ki yilmayacagiz, yikilma-
yacagiz, basaracagiz sozleriyle asilanmisti o kalpler. Giivenme-
yi 6grendim. Fakat art arda gelen sehit haberleri yakti canimizi.
Ne istiyorlar bu iilkeden? Bir insan, ailesine, yasadig1 topraklara
ihanet ederek, nasil daga cikip hain bir terdrist olabilir? Hangi
zihniyet onlar1 bu hale getirebilir?

Bir anda tas gibi oldu kalbim. O teréristler yiiziinden tilkem-
de haksiz yere akmus sehit kanlar geldi aklima. Her giin aransa da
“oglum” dedikge ytireklerinden bir parca koparmiscasina aglayan
anneleri vardi onlarin da. Bir de “15 Temmuz” gecesi var tabi.

[zne gelmesinin sevincini yasiyordum agabeyimin. Gece-
nin ge¢ vaktinde duyulan arabalarin sesleriyle actik gozlerimizi.
Korktuk. Sevincimizi yasayamadan cagirdilar onu. “Fetd” adi
altinda toplanarak, dinimizi kendi ¢ikarlarina alet edip devletin
basma ge¢gmeye ¢alisan, hain bir 6rgiite kurban gitti onca insan.
Ama inancimiz vardi bizim. Istiklal Marsimizda “korkma” yazi-
yordu her seyden dnce. Meger ne kadar yiirekli insanlar varmis
iilkemde. Tanklarin oniine atlayan, silahlarin ontinde dimdik
durup 6liime meydan okuyan... Peki bu 6rgiit bu askerleri nasil
kandirdi? O giin Fetd’'ye mensup komutanlar tarafindan hazir-
lanmig nobet listesinde, liseden mezun olmus ve ilk kez nobet
tutacak uzman cavus adaylarina telefonla ulasmak, internete
baglanmak, televizyon seyretmek yasaklandi. Daha sonralar
“tatbikat var, halka sikin” dediler. Fakat ytirekli askerlerimiz, so-
nunda 6lim de olsa, Tiirk’iin Tiirk’e el kaldirmayacagini feryat
ederek bir adim dabhi ileri gitmediler. Adice yapilan bu baskaldi-
riyla kundaktaki cocuk yetim kaldi. Ailelerin cani bos yere yanda.

Canim feda olsun vatanim ugruna, bu ecdat yilmadi, yikil-
madi; canim feda olsun iilkemin tek karis topragina basarryoruz,
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basaracagiz! Bu bayrak simdiye dek vatan askiyla, Allah askiyla
yanip tutugan yigitlerin kaniyla sulandi. Asla yere diismeyecek,
diisiiriilmeyecek! Ezan dinmeyecek! Bayrak inmeyecek! Vatan
boliinmeyecek!

NE MUTLU TURKUM DIYENE!

Zile Dingerler 75. Y1l Anadolu Lisesi
ZILE / TOKAT
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BABASININ iZINDEN
Ozlem CECEN

Yazin kavurucu sicagi, aksam saatlerine yakin olmasina
ragmen icimi kor gibi yakiyordu. Yagimin kirka dayanmig olma-
sindan dolay1 bu tiir sikintilar yasamam dogal m1 diye bir kag
saniyeligine geciriverdim aklimdan. Ama hayur. Bir asker yaslan-
mazdi. Vatanina asik bir asker asla yaslanmaz, her giin savasa-
cak giice sahip olurdu.

Ben Binbasi Hera Yakut. Hava kuvvetlerinde gorevli olsam
da ¢ocukluk diistim hep kara kuvvetleri olmasindan dolay: bir as-
keri okulda galisiyor ve giizel {ilkemin emanet edilecegi askerler
yetistiriyorum. “Binbasim?” Icimdeki tuhaf ve her yanimi saran
histen midir bilinmez ama reflekslerim giiglenmisti. Arkami doniip
Tegmen Hekimoglu'nun sdyleyeceklerine kulak verdim. “Albay
Riistem Sahoglu sizi gormek istiyor”. Ellerini 6niinde birlestirmis
benimle goz goze gelmemeye calistyordu. “Tamam” dedim sadece.

Pek mecburi olmadig1 miiddetge kendisi ile bir araya gel-
mez ve konusmazdik. Neden bilmiyorum ama igimde ona kar-
s1 hep bir nefret bir 6fke vardi. Buraya adimimi attigim ilk giin
bunu hissetmistim. Yine de ona kars1 saygili olmaya ¢alismistim.
Bahgeden ayrilip Albay’in odasinin oniine geldigimde icimde
milim merak yoktu. Bu yiizden olabildigince sakin bir tavirla ka-
pry1 tiklattim ve onun sesini isittigimde igeri girdim.
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Igeri girer girmez kasvetli ve bogucu bir hava her yanimi
esir ald1. “Emrimdeki biitiin askerleri topla Hera.” Ciimlesinde
telas yapilacak bir sey yoktu belki ama daima bana isminin anla-
mini tagimiyor, goklerin tanrigasi gibi davranmiyorsun diyen bu
adamin bana ilk defa ismim ile hitap etmesi tuhafti. Bu iste ke-
sinlikle bir terslik vardi. “Destan yazmaya gidiyoruz. Tipki Mus-
tafa Kemal gibisin sen de. Onun gibi lider ruhlu. Ve bu savasin
Bas Kahramani sen olacaksin. Devlet yonetiminin en baslarinda
olacaksin.”

Ac1. Igimde yillardir hissetmedigim derin hissin tarifine
uyan tek kelime bu olmaliydi. Vatan1 ugruna defalarca 6lme-
yi kabul eden bir askerin, vatanina ihanet etmesi ne akla ne de
mantiga sigiyordu. Tanr1 eger bana defalarca yasama sanst ver-
seydi her defasinda asker olmayi, vatanimi korumay1 halkima ve
devletime sadik olmay1 segerdim. $imdi ben, vatanimin huzuru-
nu bozacaktim dyle mi?

“Ben asla kendi iilkeme ihanet etmem Riistem Sahoglu!”
Ofkemin ¢ogunu yutup sakin kalmaya ¢alistim. “Baban yapti,
sen de yaparsin.” Iste ¢izgi burada asiliyor, smirlar yerle bir olu-
yordu. Saygi duydugum biitiin yildizlar kayip gidiyordu. “Ba-
bam hain degil Albay! O, vatani ugruna sehit oldu.” Kelimeler
agzimdan zorlukla ¢ikiyordu. Kendimi kaybetmek {izereydim ki
beni kendime getiren bir giirleme duydum.

General Aybar Altan kapiy1 ¢alma geregi bile duymadan
ofkeyle odaya girdi. Odanin kasvetli havasi yerini tamamen 6f-
keye birakti. “Haddini bil Riistem!” diye adeta giirledi General.
“Sen kimsin de benim askerimi benim halkima vurdurtacaksin!”
General, Albay’a biraz daha yaklastiginda Albay belindeki sila-
h1 General’e dogrulttu. Anlagilan yildizlar ¢oktan 6nemini yitir-
misti. “Benim yoluma kim ¢ikarsa ¢iksin sonu 6liimdiir!” Kendi
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belimdeki silah1 ¢ekecegim esnada ensemde bir siz1 hissettim.
Bir igne. Gozlerimin 6nii kararmaya bagladig1 esnada dengemi
korumaya caligsam da ¢oktan bir ceset gibi yere yigilmistim. Son
duydugum ses ise silahin namlusundan ¢ikan tiz mermi sesiydi.

Kendime geldigim esnada olup bitenlerin bilingaltimin
bana oyunu olmasini ve tiim bu olanlarin bir kabus olmasini iste-
dim. Degildi iste. Korktugum basima gelmisti. Zaaflar kesinlikle
vardi. Ve benim tek zaafim babamdi. Ve ben de babam gibi hain
olarak bilinmek istemiyordum. Ben de haksiz yere suglanmak is-
temiyordum. Buna izin veremezdim.

Tiim bina bosaltilmisti. Benim 6zenle yetistirdigim tek as-
kerim bile kalmamisti. Hepsi gitmisti. Albay’in odasinda yerler
kan doluydu. Generale ait olmamast i¢in icimden dua etsem de
zamanim yoktu. Biitiin mithimmatlar toplanmisti. Savas ugak-
lari, tanklar, el bombalar1 ve daha nicesi. Hicbir sey kalmamust.
Benim ucagim disinda. Yillardir, hava kuvvetlerinde ¢alistigim-
dan beri sadece parmak izimle acilabilen kendi savas ucagim
pistte duruyordu. Bugiin onunla da vedalasacaktik anlagilan.

Zaman kaybetmeden ugaga atlayip seslerin geldigi yone;
bogaza dogru ilerledim. Vurulan ignenin etkisi ile hala si1z1 his-
setsem de aldiris etmiyordum. Diistinecek daha énemli seyler
oldugu mutlakt1.

Bogaza yaklastik¢a gordiigiim manzara epeydir hisset-
medigim duygulardan birini daha hissettirdi bana. Sanatin ta
kendisiydi bu. Insanlarin vatanina olan sevgisinin yarattig1 bir
sanat tablosuydu bu. Ve birazdan bende bu tablonun iginde yer
alacaktim.

Ugurdugum ugagin sesi kulak zarimi patlatacak ytiksek-
likte olmasina ragmen aldiris etmeden kapiya parmak izimi
okutturmaya ¢alistim. Nihayet parmak izimi okudugunda igeri-
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ye esen sicak ve sert riizgara ragmen anlik bir 6zgtiven ile ugagin
kontroliinii birakip ucaktan atladim.

Ugak alev alirken sans benden yana olmus ve bir kag yara
izi ile parastitiim karaya inmisti. Belki de ilk ve son kez karada
savasacaktim. Askerimle degil, halkimla beraber.

Bugiiniin otuz alt1 y1l 6énceden farki buydu iste. Bugiin
korkak bir Tiirkiye yoktu. Giiglii Tiirkiye'nin basinda giiclii bir
yOnetici vardi. Bugiin kanin her damlasini iilkesi igin feda edebi-
lecek bir bagkomutan vardi. Ve kugkusuz dilden dile onun ismi
zikredilecek, her duanin bir kenarinda var olacakti.

Bende halkin arasina karismak isterdim fakat {izerimde
ki tiniforma buna miisaade etmiyordu. Ben de askerlerin arasi-
na girip kaleyi icten fethedecektim. Aralarina girdigim esnada
onlarin dikkatini ¢ekmedim. Fakat halktan birine ates eden bir
askere siktigim esnada dikkat ¢ektim. Her ne kadar saklanmaya
caligsam da koluma bir kursun yemistim.

Egilip yaray:1 kontrol edecegim esnada yaraya baska bir
elin dokundugunu hissedip geri ¢ekildim. Generalin yiizii goriis
alanima girdiginde iyi oldugunu gordiigtim i¢in bir an rahatla-
sam da karnina aldig1 ve kanayan yaray: gordiigiimde o silah
sesinin ona sikildigini fark ettim. Bu haliyle bile halki i¢in savas-
maya gelmisti. Kaninin son damlasina kadar...

“Komutanim!” Dedim kisik bir sesle. Elini yarasina bas-
tirip zorlukla nefes aldi. “Giizel kizim...” dedi elini ellerimin
tistiine koyarken. Kesik kesik nefesler aliyordu. “Bu vatan 6nce
Allah’a sonra sana, senin gibi yigit askerlere, halka ve polise
emanet. Siz oldugunuz siirece Allah kotii glinler gostermez. Da-
vandan asla vazge¢me. Ve dogru bildiginin pesinden git.” Nefesi
bir anligina kesilse de tekrar kendine gelip iiniformasinin cebin-
den eskimis bir zarf ¢ikardi. Ne oldugunu kestirememistim.
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Gozlerimin igine baktiginda gozlerindeki o derin ac1 igcime
ilmek ilmek islendi. “Allah daima seninle.” Eliyle yiiziimii oksa-
y1p giiliimsedi. Son kez giiliimsedi ve sehadet getirdi. Ardindan
ellerimin arasinda ruhunu teslim etti. “Komutanim!” Kisik bir
ses degildi bu. Ciglikt1. Icimde oldirdiigiim kiz gocugunun ¢ig-
lig1.

Elime biraktigi mektubun ne olduguna bakmazsam, bir
daha bakma sansim olmayabilirdi belki de. Zarfi yavasca agip
icinde ki kagid1 ¢ikardim. Ardindan diizgiin bir el yazisi ile ya-
zilmis olan yaziy1 okudum.

Benim Giizel Bebegim...

Bunu sana sen dogmadan evvel yaziyorum. Annenle ben
senin gelisini dort gozle bekliyoruz. Boyle mektuplar1 genelde
anne yazar ama ben gidiyorum kizim... Belki baban bir daha kar-
sina hi¢ ctkmayacak belki de bir giin tekrar karsilasiriz. Umarim
o zaman beni affedersin melegim... Sana baban hakkinda bir stirii
seni lizecek hikaye anlatacaklar. Onlara inanma sen de annen gibi.
Umarim sen de annen gibi gliclii baban gibi vatanina asik olursun.
Senden son arzum, vatanina namusun gibi sahip ¢ik.

Seni vatani kadar ¢ok seven baban.
Aybar Yakut. 10.09.1980

Duygular daima bir askerin hareket alanini kisitlardi. Fa-
kat benim yagadigim duygunun hig bir tasviri yoktu. Ve bu duy-
gu gozyaslarim ile beraber harmanlanip miithis bir 6zgiivene
dontistii. Hain dedikleri babam bugiin en tiistteydi. Ve bu kesin-
likle babamin sugsuz oldugunu, vatan: ugruna hain olmay1 géze
aldigin gosteriyordu. Ilk ve son kez sikica sarildim ona. Oliisii
veya dirisi, fark etmiyordu. O benim vatan1 ugruna sehit olan
babamdi. Ben de onun sehit kizi olacaktim.
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Yaklasik yirmi metre 6temde duran ve hig fark etmedigim
indirilmis al bayrak g¢ekti dikkatimi. Benim goklerde sallanan
bayragim yerdeydi. Hisimla ayaga kalkip umursamazca askerle-
rin arasindan kostum. Albay Riistem’in giirlemesini bile umur-
samiyordum. Hatta sirtimda hissettigim kursunlarin acisin bile.
Bayraga ulasip onu goklere tekrar yiikselttigimde asker selami
verip hazir ola gegtim. Yiiztimde olusan giiliimseme ile es za-
manli olarak bir damla akt1 yanagimdan. Olmeden 6nce hayki-
rarak bir misra okudum usta sgairin siirinden.

“ Arkadas! Yurduma algaklari ugratma sakin;
Siper et govdeni, dursun bu hayasizca akin.
Dogacaktir sana va'dettigi glinler Hakk'in...
Kim bilir, belki yarin, belki yarindan da yakin”

Ey vatan: ugruna dlen Aybar Yakut, ey yumusak kalpli
o glizel yigit babam. Senin kizin senin adina diisen lekeyi sildi.

17

Simdi sen rahat rahat uyu ey giizel sehidim

Bir kursunun kalbime isabet ettigini hissettigimde zerre
act hissetmiyordum. Ciinkii sehit babanin mutlu, gururlu sehit
kiz1 olarak 6lityordum.

Mardin Anadolu Lisesi
ARTUKLU / MARDIN
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UNIFORMAMDAKI YILDIZLAR
Busra OZTURK

Ruhuma bir karanlik ¢okmdiistii ve bu karanlik beni gecen
saniyelerle icine gekip yok etmeye galistyor gibiydi. Bu karanlik
kotiliighi cagirtyor gibiydi. Coken karanliga dagilan sessizlik
getirecegi firtinanin habercisiydi sanki. Aklima 6len her saniye-
lerle beraber, kotii diisiinceler adim adim yaklasiyordu sanki.
Bir sey vardi evet hissediyordum, bir sey vardu.

Oturdugum koltuktan kalktim ve aklima ¢dken pusu ka-
ranlik ile beraber odadan disar1 ¢iktim. Karsima ¢ikan aynaya
diktim gozlerimi. Baktim, baktim ve baktim.

Uniformami inceledim. Bu polis iiniformasini kazanmak
i¢in verdigim cabalar1 gordiim. Uzerindeki her bir yildizin gii-
ciinii gordiim. Bu tiniformanin aslinda bu ruhsuz bedenimi,
nasil canlandirdigini gérdiim. Igindeki bedenimin vatan sevgi-
siyle yanigini izledim. izledim, izledim ve izledim.

Sonra igimde yangini baglatan bu vatan sevgisi bir yanar
dag volkaru gibi patladi. Alevleri her bir yana sacildi. Alevleri beni
esir ald1. Ve o alevlerin her bir zerresinde bu vatan vardi. Bu top-
rak, bu millet... Her bir zerresinde kanlarla boyanmus, ay yildizli
bayragimizin ruhu vardi. Her bir zerresinde bu toprak ugruna,
topraga diismiis askerlerimizin kanl bedenleri vardi. Ve o beden-
ler Allahuekber nidalariyla saha kalkan sessiz gigliklarimizdi.
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Aynanin karsisinda duran takvim, aynanin {izerine bir
kan gibi damlamigti. 15 Temmuz 2016 yaziyordu, o kanin {ize-
rinde. O kanin tizerinde yayilan bir 151k da vardi. O 1s1k da
“Gevgemeyin, hiiziinlenmeyin eger inanmissaniz iistiin gele-
cek olan sizsiniz” (Ali imran, 39) Iste bu 1s1k yok etmisti sisli
karanligi, gri dumanlari, yalanlari, kotiiliikleri... Ve icimdeki
kara boslugun en dibine diistip orayi, bir giines misali aydinli-
ga kavusturuyordu. Igimde yanip tutusan o vatan sevgisi yok
mu, O VATAN SEVGISI! iste onunda 6niine kocaman 1s1kl1 bir
yol serilmisti.

Peki ya telsizime gelen, o kabus kadar kotii, cehennem
atesi gibi kavurucu ve bir o kadarda soguk olan anons da neyin
nesiydi.

Bedenimi kaskati hissetmem normal miydi? Yutkuna-
madigimi ve bogazima oturan o yumruyu hissetmem normal
miydi? Igimde bu zamana kadar hig séndiirmeden yasattigim
bu vatan sevgisini, patlamaya hazir bir bomba gibi hissetmem
normal miydi? Ug bes tane vatan haininin, bu koskoca vatanin
tizerine duman gibi yayilmalar: normal miydi?

Kendi askerimiz mi geliyordu {tizerimize, bizi kendi
tanklarimizla ezip gecip, yine kendi silahlarimizla m1 vuracak-
lard1? Peki bu koca yiirekli milletimizin {izerine, bunlarin hepsi
beraber gelse yine de yikar miydi?

Hayar!

Belime taktigim silah, simdi hi¢ olmadig1 kadar agir geli-
yordu. Bedenimin {izerine tonlarca yiik binmis gibi hissediyo-
rum. Ruhum bedenime agir geliyordu. Ama, telsizimde tekrar
duyulan o anonslar beni dipsiz kuyumdan ¢ikarmak ister gi-
biydi. O dipsiz kuyu beni igine ¢ekerken, icimdeki vatan sevgisi
bana merdiven olmustu.
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Karanliktan kurtulmustum evet ama aydimnlik ¢ok uzak-
taydy, cok...

Adimlarimin altindan yer kayryordu. Ruhuma binen bu
aciyla ylirtimek kolay degildi, hem de hig kolay degildi. Etrafa
dagilmis siren sesleri, ac1 gigliklar, sokaga bir bir dagilmis igin-
de vatan sevgisi bulunan bu koca yiirekli milletimizi gérmek
kolay degil. Hepsi ruhuma bir hanger gibi saplaniyordu.

Aydinlik daha da uzaklasiyor, karanlik tirkiitiicii bir sekil-
de ruhumu tekrar igine cekmeye calisiyordu. Kiyamet gibiydi.

Cirpmiyordum, caresizce. Elim kolum baglanmis gibiy-
di. Evet kosturuyordum, ama yetmiyordu daha ¢ok ¢abalamam
gerekiyordu. Bu vatanin bir karis topragina karsit istense de
bedenim goziimii kirpmadan vermem gerekiyordu. Verirdim
de... Hem de seve seve. Kim bilir, belki benimde kanim o sanly,
ay yildizli bayragimizin birine can olurdu.

Etrafta bir kus gibi ugusan mermiler, 6zgiirligii degil de
kocaman bir sessizligi getiriyor gibiydi. O sessiz gigliklarda,
gizliydi biitiin kotiiliikler. Peki ya bu vatanin icinde kiikreyen
aslanlardan cikan ses... Iste o ses, O mermilerden daha keskin-
di. O ses etrafa sagilan mermilerden daha giigliiydii.

Bir tank geliyordu. Uzerimize... Uzerimize, bizim {izeri-
mize bizim tanklarimizla geliyordu, bizim silahlarimizla bizi
hedef aliyorlardi. Ama bilmedikleri bir sey vardi. Bu milletin
glicii, onlarin tanklarindan da, silahlarindan da daha giicliiydii.

Etrafa kara haber yayilmis gibiydi. Siren sesleri ve q1glik-
lar en {ist seviyeye ulasmisti. Bu vatanin gercek evlatlari beden-
lerini siper etmisti, lizerimize yiiriiyen tankin 6niine benimle
beraber. Evet, belki tam su anda sehit olacaktim. Belki de o gii-
zel mertebeye ulasacaktim. Ah! Bunun boyle giizel bir duygu
oldugunu bilmiyordum. Boyle hissedecegimi.
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Bilmiyordum...

Peki hazir miydim? Bu toprak ugruna topraga diismeye,
hazir miydim? Dokiilen kanimi, bir bayraga renk vermesine,
hazir miydim? Arsa ¢ikmaya hazir miydim?

Hazirdim! Her seyimle hazirdim. Biitiin bedenimle ha-
zirdim, biitlin ruhumla hazirdim.

Uzerimize agir agir yiiriiyen o tank bana karanlik yerine
kocaman bir aydmhg: bahsediyordu. Ve ben o aydinlikta, yine bu
vatan ugruna bedenini vermis ama ruhu hep bizlerle olan Mehmet-
cikleri gordiim. Evet, onlar1 gérdiim. Gelen tank, bana beyaz bir 151tk
tutuyordu. Bu 1s1k beni kendine ¢agirtyordu. Gidecek miydim?

Evet!

Ruhuma ¢oken o karanlik yok olmustu. Aydinlik oyle
bir yerlesmisti ki igime huzur veriyordu, acilarimi bir miknatis
misali ¢cekiyordu. Higbir sey hissetmiyordum. Ama o vatan sev-
gim, hala yiiregimde alev alev yanan bir yanardagda.

Yiikseliyordum. Bunu hissediyordum. Bedenim yerin en
dibine degerken, ruhum gokyiiziiniin en {icra koselerine, bir
bulut gibi stiziilityordu.

Artik onlarin yanindaydim. Artik o beyaz 1s1ga aittim ve
Mehmetgiklerin yanma bir baska Mehmetgik olarak gidecektim.

Kulagima bir ezan sesi geliyordu. Derinlerden, ¢ok de-
rinlerden. Iki ezan sesi arasinda olan dmriimtiziin, ikinci ezani-

nt duyuyordum. Ruhum sada ermisti.

“Ey bu toprak ugruna topraga diismiis ve diisecek asker,
Allah her daim yanimizdadir”

Bu toprak bizlere emanet. Ve her birimiz o vatanin, bir
avug topragina bakmakla hiikiimlii olan Mehmetcikleriz.
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Bu vatan, bu toprak, bu millet bize emanet. Ve biz bu va-
tana, bu topraga, bu millete goziimiiz gibi bakacagimizin yemi-
nini bagira bagira ediyoruz. Bu vatan, bu toprak ve bu millet
bizlere emanet

“Sizler yerinizde rahat uyuyun, Ey Mehmetgikler”

Lokman Hekim Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
FATSA / ORDU
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DIRILTICI SOLUKTAN
Hulya MIDILLI

“Allah yolunda o6ldiiriilenlere 6liiler demeyin. Bilakis on-
lar diridirler, fakat siz hissedemezsiniz.”

Bir seher vakti saglarimi yapistiran bir avug ter sakagim-
da, dylece yiiriiyorum. Cinarin altina ¢comelmis bir ihtiyarin inim
inim inler dert yams1 karsiliyor beni. Sakagimdaki ter, ihtiyarin
her dil dokiisiinde dayanilmaz bir hal aliyor. Daha fazla daya-
namayip yanindan ayriliyorum. Biliyorum ki yarasina merhem
olacak bir deva yok bende, bicareyim. Evladim, bir bilsen, yok-
lugunun bendeki mahiyetini. Bu mezar baginda, dliiler yirtacak
topraklar1. Topraga diistiigiinden beri mekan eyledi gonliim, bu-
ralar1. Gece yarilarinda cebimde kursunun agirligi... Mushaf tan
bir sure tifliiyorum ruhuna. Her ne kadar takvimler hummadan
uzak bir seherin varligini haber verse de golgen diisiiyor hatiri-
ma. Bir evlat eksik bu riiyada, gozlerini unutmaya mahkim de-
gil bu riiyalar... Vuslat arzusunu dindirmek i¢in kalemi elime her
alisimda bir ihtiyarin dert yanan gozleri davet ediyor beni Sehit-
ler Tepesi'ne. Kahramanligin o kadar biiyiik bir hakikat olarak
canlaniyor ki yerde ihtiyar bir baba, gokte saf saf melekler yad
ediyor seni. Soguk bir seher vakti bile ¢inarin dallarina ezberleti-
yor giivercinler ismini. Tesadiifen diistiigiinde yakmiyor goniil-
leri isminin her bir hecesi. Ey ogul! Mezarinin tasina yaslaniyo-
rum, bir sair sesleniyor: “Alsa buz gibi taslar alnimdaki atesi.”
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Yolunun istiine diigiiyor basim. Ayaklarimi koparasim
geliyor, topraktayken siihedalar. Ey ogul! Bir kuru ifade degilsin
ki kalemler bir ¢irpida yazsin seni. Sen ki zerresine kadar kur-
sun islenmis bir tarih... Yazsam seni yana yana, miirekkebime
karisacak kanlar. “Kalbi atmayan bir ihtiyara mi1 kaldi, yazmak.”
diyecekler. Bacaklarimm yoklugundan, belki de beni artik Colak
[bram olarak anacaklar. Oysa ben, kalbi attiracak, yere diisenleri
kaldiracak ciimleleri, atesten koparip nar ile yazacagim. Hilal-
le yildizin korudugu bir naas: ki salalar i¢inde kuslar ytikselti-
yorlar ruhunu, agusunu a¢gmis peygambere. Ey ogul! Bir mustu
diistli gogsiime. Belli ki bir mektupla baslayacakti, bu destanin
rayihasi. Kahramanligin, ¢icek agacakt: bu bahar. Ciceklenecekti
ayak bastigin yerler. Soyle evlat! Bir kurtulusun her sene yazi-
lan hikayesi, ne mevsim baglayacak? Cimarin dallar1 arasindan
al sancagi, doya doya ne vakit seyredecegiz? Sabir tasina doniis-
miis bir serhaddi, sah damarina atilan bir kursun yok etmeye
kafi gelir mi? Peki yakin midir, bu cehennemi anin yerini 6zgiir
bir vatanda hiirriyet dolu bir vaktin almas1?

Giilup gegiyorlard: yanimdan, suallerim ayakuglarimda.
Bir basima birakmistim kendimi avludaki giivercinlerin kanat
cirpinuslaria. Bir goriinsen rityamda, can veren solukla baslaya-
cak bu destan... Avludan doniisiimde yiiziime sinmis bir soluk.
Nasibini almis dualardan bicare bedenim. Ruhum bagka bir ik-
limi soluyup geliyor, saglarimda gezinmis bir kahramanin elleri.
Mezarlar icindekilerle beraber arz-1 endam ediyorlar basucum-
da. Gilivercinlerin kanat sesleri boliiyor bu hikayeyi oldugunu.
Alkibeti zirhlilara teslim edilmis oglumu ariyorum kara bir gece-
de. Ve anliyorum bir melegin ruhuma talip oldugunu.

Colak Ibram bulamadi evladini ama atesten toplad1 va-
rin1 yogunu. Omrii birkag ciimleyle sonlaniyor...” Es salatu ve
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s-selamu Aleyke Ya Rasulallah
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Bu destani tagiyacak babam, abimi o kara gecede kaybet-
tigimizden beri yanan bir kor, ¢irpiniyor. O kara gecede bacak-
larini kaybetti babam, abimi kanli goriince kosuyor terdristlerin
oniine. Vatanini namusunu satan bir avug ¢apulcuyu bogmak
istiyor tiikiirtigiiyle.

Ve sancaga veriyor gliclinii birakiyor bacaklarini vatan
topraginda. O geceden sonra zaman yerini seher vakitlerine bi-
rakiyor, giivercinlerle oyalanan bir ¢olak ihtiyar, mesken edini-
yor kendisine cami avlusunu. Oysa babam gozleri ¢piilesiydi.
O gozler sahitti namusun kurtulusuna Ve ¢olak dedikleriydi bir
sttheda...

Babamin na’sini abimin mezarinin yakinina verdikten
sonra eve geliyordum bir ferah hava. Basimdaki siyah tiilbent
geceyi hatirlatiyor. Kara bir gece, birden omzumda bir el elinde
Mushaf. Kizim diyor tok bir ses ardindan gelen sabir. Arif Emmi
‘ye babamin vefatini1 soruyorum 6ldii dedim ya evlat, ¢ikisiyor
bana sesi yumusuyor sonra sanki acimis da anlatiyor: Namaza
daha vardi Ibram, avluda ginarin altinda oturmus giivercinle-
ri yakaliyor onlara bir seyler anlatip azad ediyordu birbiri ar-
dinca. Sustum tam gidiyorken Arif Emmi babamin bir seyler
yazdigim soyliiyor ¢inar altinda. Kalemin kagitla bulustugu an
yanardi sanki. Ibrahim atese diiserdi. Zavalli gibi bakiyor bana.
Colagin yetimi der gibi bakislar1 imamin. Gii¢ vermek ister gibi
omzuma yavasca vuruyor. Aglamamak i¢in dudaklarimi ¢igni-
yorum. Babamin yazdiklarini yanima alip avluya oturuyorum.
Tek bir giivercin dahi yok sadirvanda. Cinar dallarinmi biizmiis
sanki kii¢lilmiistii bir gecede. Kalbe diisecek rayihada soyle ya-
ziliydr: Koyunun kuzusunu unuttugu bir gece iman dolu go-
glislere yardim etmek i¢in seyrangah edinmis melekler vatani.
Umidini yitirmemis bir ecdat bir kutlu azinligin ruhlar1 kaldi-
rilmis arsa. Giinahlariyla girmeye calisiyorlar cennetime. Kor
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atesler sarmis ocak baslarini. Azgin ytirekler Sakarya gibi akit-
tiklar1 kan deryasinda teskin ediyorlar ritmi bozulmus kalple-
rini. Asirlar 6ncesinden bir ses yankilaniyor ve bir destan bir
ihtiyarin gozleri 6niinde diriltici soluktan kaleme aliniyor... Ve
o an bir soluk iiflendi yanima 1giklar kapandi. Kasvetli, korkung
kiilfetli bir gece. Kara bir geceden tutusacakt1 kelimeler sema-
nin yildizi utanacakt: riitbelerindeki yildiza saklananlardan ve
kanlar topraklarla kuruyacakti. Mersiyeler, kasideler Kur’an...
Bir solukta okunacakti belki Colak Ibramin yazdiklar1 ama di-
riltici bir soluktan nefes bulacakti bu rayiha. Giiliip gecilen gii-
vercinci Colak Ibram. Gozlerim karariyor bir kendinden gegme
aninin igine diistiyorum. Burada yokuslar koyu lacivertten acik
maviye doniiyor, gokyiiziine dayaniyor uzunluklari. Giivercin-
ler avluda kanat girpinislar: sokak baslarindan yankilaniyor bir
derinlik gozlerinde. Kendilerinden biiytik bir ifade tasiyorlar.
Yaz Colak derler gibi. Arif Emmi’ den bu sayfalar1 aldigimdan
beri bir kiilfetli geceler... Bir sonraki sayfay1 okumak borg. Ve
Bismillah ile bagliyorum borcumu 6demeye. Aynen soyle top-
lanmis atesten heceler: Toplar, tanklar, jetler insafsizlarin elin-
de bir gli¢ goriinen kule. Oysa bir serhad var ki kim durabilir
oniinde? Bir Canakkale buras: dedeleri nineleri bacilariyla. Ya
da bir Sakarya sel gibi akiyorlar hasma karsi. Bir sair sesleni-
yor :”Bilelim hasma kars1 koymasin1.” Bir iman dolu gogiis ki
sahit oluyor tankin kor edici 1s1ginda bir secdeye egilmis alin
ki sehitlik mertebesi degil cok uzaginda. Sahan gozlii, kaplan
ylirekli millet karsisinda zirhlar1 dograniyor, kiliglar1 korelip
ufalaniyor zalimlerin. Bir Bogazici Kopriisii, bir Gelibolu, farkl
meskenlerin ihanetleri tek renk: Kara... Gecenin rengine es bir
mezar tast soguklugunda. Sahlanmis milletin fedaileri birbirle-
rinin yiiziinde biriken kanlar1 siliyorlar. Mendillerin temizleye-
medigi bir kara ki Once Geng Osman’1 kementle ald1 koynuna
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ardindan Girit Fatih’i Sultan Ibrahim’ i Edirne Vakasi olarak
gecmis bir yeniceri ayaklanmasi II. Mustafa’y1 diisiirdii tahttan.
Sonra III. Selim, IV. Mustafa birakildi rengin insafina. Bir Kuleli
Olayi, bir 31 Mart Vakasi gayrimesru yollardan varmislar sah
damarina. Tipki Ramazan ayinda halka hitap ederken su igen
fetvaci generali diigiiriiyor aklima hadiseler.

Gece kan olmus bir Sakarya. Bir sair okuyor” sular
perde perde solmakta. “Bir avug ¢apulcu heybelerinde alemi
dehsete diistirecek nifak tohumlar1 ¢ole donse bagrina alip fi-
lizlendirmez bu rahmet topraklari. Birden karardi gokytizii
canlarin dudaklara geldigi o an da halkini farkli bir korkuya
sevk edercesine bimar eyledi bir kursun. Mecalleri kesiliyor,
yanlarinda Habibullah. Cirpinisim iniltim zirhlar1 delmeye kafi
lakin ogluma yetisemiyor sedalarim. Dirsekleriyle siiriinenleri
goriiyorum beraberimde. Takip ediyor bu sahifede korlar mis-
ralar1. Kursunlara esir olmus alem. Cilgina doniiyor gonliim,
feryadim astyor kurdun kusun yuvasini. Sanki Elif Elif inceli-
yorum, kocabaslar yigiliyor yoluma. Kagnilar gicirdiyor vata-
nimin yolunda. Kizila boyaniyor rahmet topraklari. Ve rahmet
kadar huzurlu nidalar yiikseliyor. “Selamet ya Rabbi, Vatanimi
kurtar.” Bir istiklal yiikseliyor ve bir sairin avuglari semada:
“Canimi1 cananimi alsin da Hida etmesin tek vatanimdan beni
diinyada ctida.” Bir simsek pariltis1 kadar kisa bir pargasinda
zamanin, Oylece uzanmis kalmisim kan var {izerimde. Iman
dolu gogsiime siiriilmeye calisilan bir kara renk. Basimin {ize-
rinde laciverte donmeye hazirlaniyor sema kan var tizerinde.
Cocuklar ¢iglik ¢igliga kendilerini vatana bedenlerini kursun-
lara vermis Geng Osman her biri. Bir Allah var Ya Rab, dilimde
Elhamdiilillahi rabbil alemin. Bir simsek pariltis1 kadar bir 1s1k
huzmesi. Beyhude dolaniyor kursunlar... Basucumda kagisan-
larin kulaklarima kadar iniyor adimlari. Bogazim kuruyor se-
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sim catallasiyordu. Bir soluk iiflendi tizerime bir millet ki nefes
nefese. I¢i bosalmis teyzelerin ihanet karsisinda. Bir Hz. Fat-
ma, bir Elif zalimi deviriyor her bir bakisinda. Sanki kocabaslar
yigiliyor camura. Kagnilar destanin ctimlelerini yiiklenmisler.
Vatanima yiiriiyen bir vicdansizlik dizlerimi ¢ekmeyen bir be-
denle salavatlara yolculuk. Kahpe kursunlarin avenesi cehalete
saplanmis zirhi... Bir simsek pariltis1 kadar keskin her bir ke-
lam, “yaziklar olsun zalimlere vatana kurban gogiisler... Allah
bagislasin bizlere aziz topraklar1”. Zirhlilarin {izerine diisen
sadece birka¢ dua. Bir an vatan sofrasina oturanlar geliyor goz-
lerime nasiplerini almamusglar zerre sézden. Bir korkusuzluk
yayiliyor sakagimdan bedenime. Topraklar neler doguruyor
gokler orta yerinden yarilacak. Bir istiklal yiikseliyor bir sair
okuyor: “Oteden saikalar parcaliyor afaki; beriden zelzeleler
kaldiriyor amaki.” Koyasi geliyor ihaneti yerin yedi kat dibine,
karg1 gikiyor bir millet. Bir sema Hz. peygambere dualar bira-
kiyor sehit kokusu; bir miibarek nefes. Bir mustu... Dizlerime
iniyor nurlar. Yerde ben bir dalip fark etme anmnin iginde, ¢o-
cuklar kosuyor siiratle, ihtiyarlar yetisiyor nefeslerine. Benimse
gozim daliyor cepheden cephe gerisine. Kahpelik agir biraki-
lan kursunlardan. Biraktiklar: yerde Sakarya’y: giziyor kanlar:
sithedalarin. An geliyor iniyor bir sis yerytiziine. Bir muamma
var ki sisin arkasinda. Korpe ¢ocuklarin diistiikleri bir cennet
parcasi lizerinde uzuvlar tisiiten bir kursun soguklugu. Kiilek-
lerin arasinda sonucu olmayan bir gayrete kapilmis kunduz-
lar. Namahreme girmis asker hiiviyetine biiriilti katil yilanlar.
[hanet kokan nefesleri bir algakliga talip fukara ruhlar:...”Bir
millet ki iste ¢ignetmedi namusunu ¢ignetmeyecek. “Bir an ki
secdeye uzanmig namazlarii eda ediyor alinlar. Kalbime hiik-
metmeye sevk ediyor gordiigiim. Aklim cephane gibi kiil olu-
yorum. Goziimiin 6niinde bir akin var.” Sanki diismanin zapti
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yakin. “Sehitler gecenin en karanlik vaktine doguyorlar. Nam-
lularin ucundaki sisleri bulutlara karistirip sitheda kanlarini
bir kaba akittilar. Tanklarin altinda kald1 bedenleri. Bir Ibrahim
kald: ateste, bir Musa ¢olde. Bir millet var ki tankin altinda;
Allah bagisliyor vatani. Salat ve selam olsun ya Nebiyullah! Ne
gam Ne gam! Gen¢ Osmanlarim diistiikleri kara parcalar1 ka-
ranliga gomdiiliiyor. Bir Cibril diger melekleri okuyor davetine.
Bir seyyah bekleniyor uzaklardan baharin tozunu getiren. Bir
glivercin ugar geliyor tizerlerine. Rahmet tasiyor her biri. Sis!
Oliim! Bir diisman dékiiyor kahpeligini etegine. Lanet basl her
biri. Kan ter gozyasi ve ¢iglikla yogruluyor bir milletin sabir
tasi. Ne dil ne din ne de 1rk gozetilmiyor bir millet ki nazarinda.
Kargalar doniiyor, yaverleri kuzgunlar... Kaldir beni Rabbim
Colak eklensin ismime. Yeter ki serhaddime siiriilmesin kara
renk. Giizergahima yigilmasin kuzgunlarin kursunlari. Fil Or-
dusu karsisinda ebabillerin savundugu bir vatan. Sithedalarin
kanlar1 her karis toprakta. Allah, Allah, Allah! Onbasi Seyit, Se-
rife Baci, Geng Osman “Dur Yolcu”, diye karsiliyorlar beni. Yii-
rityorum, elimde sancak dilimde tekbir La ilahe illallah! Kalbin
ritmiyle parmak uglarindaki ritmin es oldugu o nefes tutumu
bir an yolumun {izerine diisiiyor kuzgunlarm kahpe kursun-
lar1. Bir ses sancag yiiklenip “Tasirsam tasirim tasiyamazsam

17

altinda ezilmeye hazirim!” diyor. Yiire§ime cesaret biniyor bir
bayrak riizgar bekliyordu sanki o an. Merminin distiigii yer
alevler sacarak acimasizca agip kapiyordu yaralari. Bir kor
edici duman Sakarya’y1 sariyor tipki Canakkale gibi gecit ver-
miyordu. Tiifekler tanklarin hor gordiigti vakit bir sancagin
hilaliyle yi1ldiz1 koruyordu milletini. Bir iman ki zafer salala-
riyla Uhud ‘da bir Hamza. Bir sehit kokusu ki misk-i amber.
Bir vatan cennet-i mustu. Halkin ates altinda kaldig1 topyekiin

miicadele. Bir vatan ki mukaddes kanlar ytiikseliyor gogiine.
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Kalbimin yavasladig1 bir ayaklarimdan yer kay1yor iistiime gok
cullaniyordu. Mukaddes bir destani atesten toplayip kaleme
ald1 Colak Ibrahim. Bir nefes iiflendi yanima bir sancak orttii
beni hilali yildiziyla. Bir sehidin ruhuna sinmis fetih duasi: Es
Salatu ve’s-selamu Aleyke ya Rasulallah.

Yaz diyorlar sadece, yazilanlar: diisiirdigli atesin vaha-
metini hesaba katmadan. Namusuna kabul edecegine namah-
remi ¢Ole donmeyi yegliyor toprak. Rabbim rahmetini esirge-
miyor lizerimizden. Bir yanim serap diger yanimda zemzem
kuyular1. Kuyunun basina iisiismiis binlerce bakir yilan, yan-
larinda yaverleri kunduzlar. Mahrum birakmaya calisiyorlar
beni destandan. Hesaba katmiyorlar fethi tamamlanmamis
hecelerdeki tiiyli bitmemis yetimlerin hakkmi. Uzaktan go-
renler nisanlisin1 bekleyen yeni yetmelere ¢ikariyorlar adima.
Ta ki fark etmeye kafi degil bendeki vatan askini. Géremiyor-
lar igimdeki yangmi bir kuyu zemzemin sondiiremedigini.
Zemzemin sariltisindan doniiyor bagim. Ey yolcu! Yaz deyip
sayfalar getiriliyor kiilekler i¢cinde. Serden gegenlerin basinda
bekleyenler, ardindan yamanmuis gariklarin diistiikleri yerlerde
biraktiklar: pargalara sariliyor kalem. Biyiklar: terlememis kor-
pe yavrulari aliyorum kalemime. Muhakkak bacilarin sirtlan-
diklar1 kursun kadar agir degil yiikiim. Anlamiyor seni genglik
ah anlasa zemzemin ferahlig1 diisecek yiiregime. Sitemi birak
yaz diyorlar, bir hiiznii temasa etmedeyim. Bir ndbette, bir vefa
borcumu 6demek i¢in ¢iktigim yolda dualar iiflityorum ates ile
sekil verilmis kelimelerime. Soguk buras: uzuvlarin birbirine
surtiindiigiinde olusan bir sicakligin zerresi yok. Nasil yazilir
asirlar 6ncesinden kalemin ucuna kayanlar sicak bir terenniim-
de? Yanimda saatlerce namazini edaliyor bir yolcu dudakla-
r1 kipir kipir ayaklar: garik, yiizti nur. Belli ki ruhunu teslim
edecek agusunu agmis Nebi'ye... Sahidim destanin yazilisina
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sehadet Resul dileyecekler benden. Ardindan ben duracagim
bir namazi edaya, kalemimi zemzeme dokundurup koyacagim
kanla yazilan destanin yanma. Yarim birakilmadigina sahitligi-
ni alacagim hurilerin. Seccademde ¢arigimdan diisen bir yama
ylikselen tiim ruhlar adina El-Fatiha.

Bir rayiha besmeleyle baslayip noktalaniyor Fatiha ile.
Borcumu &diiyor bitiriyorum okumalarimi. Sokak baslarindan
duyuluyor kusglarin kanat girpinislar:.

Caybas1 Anadolu Lisesi
CAYBASI/ ORDU
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SAHLANMIS YUREKLER
Nihal GUDEK

Pesimden gelen ayak sesleri yaklasinca hemen sema-
ya yiikseldim. Her kanat ¢irpisim ozglirliigtimii hatirlatiyor-
du. Ben bir kargayim. Ne kadar sevilmeyen bir kus olsam da
tarihe sahit olmuslugum c¢oktur. Giinlerden bir giin Topka-
p1 Sarayr’'nin bir kosesine kondum. Bir seyler ters gidiyordu.
Askerler isyan ¢ikarmig gibi padisahin sarayina yiiriiyorlarda.
Padisahin odasina yaklastim. Cok geng biri odada telasla kivra-
niyordu. Odaya biri geldi ve soyle dedi:

-Sultanim, yenigerilerin istekleri...

Padisah biraz endiseli goriiniiyordu. Kalbindeki korku gehre-
sine yansimisti sanki. Padisah biraz diisiindiikten sonra cevap verdi:

-Siz mukayyet olmayin, onlar bassiz askerdir, tez dagilirlar.

Disariya baktigimda kalabalik gitgide kizisiyordu. Bir
siire sonra padisahi ele gecirip oradan Yedikule’ ye gotiiriip
iskenceyle Kkatlettiler. Halk aghiyordu “Geng¢ Osmaan! Geng
Osman!” diye. Geng yasta oldugu icin ytrekleri dagliyordu
oliimii. Kanat girparak gokyiiziine havalandim. Isyan edenler,
aglayanlar, sevinenler... Duygular birbirine karigmist.

Aradan yillar gecti. Topkap1 Sarayi’'nda bir hareketlilik
vardi. Padisahi gorebilecegim bir yere kondum. Cok sert bir
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padisah goriiniiyordu. Bir kayiktan soz ediliyordu. Padigah,
miicevher isli bir kayik yaptirtyormus. Halk bu olaya tepki gos-
teriyordu. Bu olaydan bir siire sonra donemin Seyhtilislami fet-
va vermisti. Fetvaya gore Sultan Ibrahim’in tahttan indirilmesi
gerekiyormus. Bunu duyanlar padisahi tahttan indirip hayati-
na son verdiler. Yerine kii¢lik yasta bir cocugu padisah yaptilar.
Adi Mehmet’ti. Onun sonu da farkli olmadi. Ve yine bir padi-
sah, ve yine ayni1 son...

Osman’in, Ibrahim’in, Mehmet'in, Mustafa’nin, Ahmet-
‘in, Selim’in yasadiklar1 hep ayniydi. Tarih tekerriir ediyordu
sanki. Yeni padigah, sonrasinda katliam...

Mevsimler, aylar, haftalar, giinler gecti. Osmanli’min ilk
anayasasi kabul edilebilecek Sened-i ittifak yiiriirliige girecekti.
Konusan iki kisinin yanlarina yaklastim.

~Bu Sened-i Ittifak’la Sultan 2. Mahmut'un yetkileri si-
nirlanacak. Artik padisah bile yasaya uygun davranacak. Hal-
kin giivenligi saglanacak, asir1 vergilendirme olmayacak.’

Bagkalarinin konusmalarina kulak verdim.
-Sultan Mahmut yenilik pesindeymis.
-Garp tarafina 6zeniyormus.

-Gavur padisah!!!

Yenigeriler bu yeniliklerden pek hoslanmamis goriinii-
yorlardi. Padisah Sekban-1 Cedid Ocagi’'ni kaldirmis, Eskinci
Ocagr'm1 kurmustu. Yenigeriler bunu hazmedemiyor gibiydi-
ler. Her an isyan edebilirlerdi. Padisahin her yeniligi gozlerine
batan yenigeriler, ulemay: kigkirtip Sultan’a karsi savasmaya
cagiriyorlardi. Aradaki ¢atisma sonucunda bir¢ok yenigeridl-
diriilmiistii. Bu olaylar Osmanli Devleti'ni kotii etkilemisti.
Azmliklar bagimsizligini kazanmis, azinliklara imtiyazlar ve-
rilmisti. Hitkiimete yapilan her darbe, Osmanli Devleti'ni miis-
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kiil duruma diistirtiyordu. Sultan Abdiilaziz de aym seyleri
yasadi. Darbenin arkasini toplayamayan padisahi yine darbey-
le iniyordu. Abdiilaziz de intihar gibi gosterilen bir suikastin
kurban1 olmustu.

Ve 2. Abdiilhamit... Birgok yenilik yapmisti. Gegmisin-
den ders alarak darbe ve suikast girisimlerini engellemeye ¢a-
lismigsa da basarili olamamis ve o da Oncekiler gibi yonetime
kars: olanlar tarafindan tahttan indirilmistir. Son giinlerinden
birini gegirirken odasinda sunlar1 yaziyordu:

“Allah’im helal etmiyorum! Sahsimi degil, milletimi bu
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hale getirenlere hakkimi helal etmiyorum. Ya Siibhan

Su titrek elleri, kiyamet giiniinde sana: “Ummetim, iim-
metim!” diye yalvaracak olan habibinin eteginde, simdi “Mille-
tim, milletim!” diye dilenen bu ihtiyarin duasini geri ¢evirme!
(AMIN)

Keske bu darbeler ve suikastlar Osmanli Devleti’yle be-
raber bitmis olsaydi ama Oyle olmadi. Koca bir imparatorluk
bile yikildi; ama bu girisimler hala son bulmamaisti. Artik Tiir-
kiye kurulmustu ve darbeler artik Osmanli” ya degil, Tiirk Hii-
kiimetine kars1 oluyordu. Ulke cok partili hayata gectiginden
beri siyasi partiler arasinda rekabet kizisiyor, kim kazanirsa
digeri bir acgik ariyor ve birbirlerinin ayagini kaydirmaya ca-
listyorlardi. Cumhuriyetin kurulusunda etkin role sahip olan
askerler, kurulan devletin bekgileri ve halkin sesi olduklarina
inanmiyorlardi. Siyasetteki tartismalar, ordu i¢inde boliinmelere
neden oluyordu. Ve bir sabah radyodan su sesleri duymustum:

“Tiirk Silahli Kuvvetleri el ele vererek tilkenin idaresini
ele almigtir.”

Insanlara baktigimda yiizlerinde telas vardi. Tanklar so-
kaga cikmus, jetler algak ucus yapiyordu. Bagbakan ise gozalti-
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na aliniyordu. Insanlarin telasi korkuya donmiistii. Kisa stire
once tanistiklar1 demokrasiye, radyoda duyduklar: sesle veda
mi ediyorlardi?

Yassiada taraflarina dogru ugtum. Bakanlar, baskanlar...
Hepsi burada yargilaniyorlardi. Orada bir sairin su dizelerine
sahit oldum:

“Bilmiyor giilmeyi, sakinlerin binde biri,
Biri vatan derdi birikmis bir avugluk karada.
Kusu hicran getirir, dalgas1 hiisran gotiiriir,
Mavi bir gozde elem katrasidir Yassiada!”

F. Nafiz CAMLIBEL

Orada yargilanan bakanlar1 bir daragacinin orada gor-
diim. Orada olan bir kisinin agzindan su sozler dokiilityordu: “
Allah memleketimi korusun.”

O giin orada dehset manzaralarla karsilastim. Idamlar,
cezalar, acilar... Ama ne olursa olsun vazge¢miyorlard: darbe-
den ve bu yiizden bu darbe de son degildi.

601 yillarin ikinci yarisiydi. Yine hiikiimetten memnun
olmayan gruplar, tilkenin kalkinmasini ancak askeri bir dar-
beyle saglanacagina inanmislardi. Demokrasi, insan haklari,
ozglrlik gibi diiglinceler one siiriilerek darbe girisiminde bu-
lundular ancak eskisinden daha baskici bir Tiirkiye meydana
getirmislerdi. Bu yapilan girisimler, tamamen askeri alana ya-
ramis, kendi menfaatlerini diistinerek hareket etmisti. Bu dar-
bede bu sefer daragacinda olan ii¢ geng varda.

Zaman gectikce darbelerin etkisi de artiyor ve iilkeye za-
rar veriyordu. En agir darbelerden biriydi 1980 darbesi...

Ulkede olaylar, patlamalar giindemdeydi. Sartlariyla ol-
sun, dini kolu ¢ok kullanmakla olsun, yasakl kitaplarla olsun
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diger darbelerden ayriliyordu. Biri darbe bildirisini okuyor,
bir taraftan gozaltina alinan insanlar oluyordu. Suikastlar, dini
ayrimciliklar tehlikenin habercisiydi. Bir¢ok insan magdur ol-
mustu o yillarda. Televizyon ve radyoda Harbiye Mars: caliyor-
du. Yillar sonra o déonemin basinda olan kisi “bir sagdan, bir
soldan astik.” diyecekti.

Bu tilkenin insanlar1 benim kadar olmasa da birgok olaya

1

sahit oldu. Onlardan biri de “postmodern darbe

Boyle denmesinin sebebi, silahsiz bir darbe girisimi olma-
sindandu. Islami hassasiyeti olan bir partinin basa gelmesi darbe-
cileri harekete gecirmisti. Islam karsit1 goriinmemek igin Islam
diismanlar: “irtica” ad1 altinda toplandilar. Bagortiiliiler hor go-
riiliiyor, dindar kisiler isten atiliyordu. Kur'an-1 Kerim’in bulun-
dugu yerler basiliyor, cocuklari terdriin ellerine veriyorlarda.

Artik gordiigim ve sahit oldugum olaylarin yiikii agir
gelmeye baslamisti. Ve son sahit oldugum darbe...

15 Temmuz... Cuma giinii... Ogle vakti minarelerden
ylikselen sala sesleri...

Kim bilebilirdi ki gecesi giindiiziinden daha uzun bir
Cuma olacagini?

Yine yaklasik 10 yil sonraydi. Saat 22.00 da baslayan
darbe girisimi tanklarin sokaga ¢ikmasiyla basladi. Bu kez bir
gariplik vardi. Tanklar yalniz hiikiimeti degil halki da hedef
almisti. Ulkenin Cumhurbaskani’na saldirmaya c¢alismislar,
TBMM, MIT ve emniyet binalarin1 bombalamaya baglamislar-
d1. Geceyi aydinlatan ayin 15181 degil, helikopterlerin taramali
tiifekleriyle attig1 kursunlardi. Atilan her kursun bir insanin
degil, biitiin insanligin yarasi olmustu. Herkes sokaga inmisti.
Halk iilkesine sahip ¢ikiyordu. Iste 15 Temmuz un diger darbe-
lerden en biiyiik farki da buydu.
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Sonra dikkatimi c¢eken bir ses duydum. Bogazici
Kopriisii'nii kocaman cesaretiyle darbecilere yaklasarak:

“Ne yapiyorsunuz? Sizden korkmuyoruz!” diye haykiri-
yordu bir anne. O gece dehset manzaralara sahit oldum. Tankin
altinda ezilenler, kursunla yaralananlar, tekbir getirenler... in-
sanin tiiylerini tirpertiyordu.

Sonra tilkenin dort bir tarafini saran bir ses ytikseldi:
“Essaatu vesselam Aleyke Ya Rasullallah!”

Kalkin diyordu sanki iilkeyi ele gegirmek isteyenlere fir-
sat vermeyin dercesine insanin ruhuna isleniyordu bu ses.

Bir taraftan “Allahuekber” nidalar1 yankilanityordu. Mille-
timiz sehadete yiiriiyor, topragini, bagimsizligim korumak igin
canini feda ediyordu. Nene Hatunlar, Serife Bacilar, Elif Kagni-
lar vardi o gece meydanlarda. Mehmetler, Ahmetler, Mustafa
Kemal'ler vard1 o gece o sokaklarda. Diismanin celik silahlarima
iman dolu gogstinii zirh olarak kullantyordu. Darbecilere karsi
72 milyon yiirek, 72 milyon hayal, umut, ses bir araya gelerek
tek yumruk olusturarak darbecilere en biiyiik darbeyi vurdular.

Kulagima bir dua sesi geldi.
“Ey glizel Allah’im!”

“Ben elimden geleni yapiyorum. Elimden gelmeyenler
iginse ellerimi sana agtim. Ciimlemize yardim eyle!” (AMiN)

Her gecenin bir sabah1 vardir; ama bugiiniin sabahi sanki
¢ok zor dogacakti. Darbeciler halkin yumruguyla sendelemeye
baslamislard: bile. O giin orada Canakkale’de savasanlarin ru-
hunu gormiistiim. Asim’in nesli de atalarina ¢ekmisti belli.

Giines dogmaya baslamisti. Gecenin karanlik ytizii daha be-
lirgin hale gelmisti. Yakilanlar, yikilanlar, yaralananlar, aglayanlar...
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Herkesin dilinde su dua:

“Oldiirenlere ‘'KAHHAR’ isminle, sehitlerimize ‘RAH-
MAN ve RAHIM’ isminle, yaralilara ‘SAFI’ isminle tecelli et
Yarabbi!” (AMIN)

Yine bu topraklara sehit kan1 karismisti. Mehmet Akif in
yillar 6nce yazdigr gibi: “Kim bu cennet vataninin ugruna ol-
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maz ki feda? Sitheda fiskiracak toprag: siksan sitheda

Her bir topragina sehit kan1 degmis bu topraklari, yine
sehit kanlariyla sulamistik.

248 can... 72 milyon acili yiirek... 1 Amerikan dolarina
satilmis insanliktan mahrum, haysiyetsizler tarafindan topra-
ga karisan bedenler... Arkasinda gozyas: birakan, evlat birakan

masum canlar...

Deger miydi acaba bir Amerikan dolarina cennet vata-
nin1 satmak? Deger miydi iilkeyi ele gecirmek isteyenler igin
milletini hedef yapmak? Ama olmadi, basaramadilar. Millet, bu
talihsiz kaderi tersine ¢evirdi.

Artik 12 padisahi devirmis darbeler yoktu, darbeleri piis-
kiirten millet vardi. “DARBE!!!”

Insanlar tek olduklarinda cok masumdurlar. Tki kisi
olunca paylasma duygusu bazen de egemen olma diisiinceleri
vardir. Aile olduklarinda, aileyi bir arada tutan bir reise ihti-
yag duyulur. Daha kalabalik topluluk olunca ise devlete ihtiyag
duyarlar. Ciinkii insan bir arada yasayinca kiskanclik, inatcilik,
bencillik gibi duygular:1 ortaya cikar. Devlet, iste bu gibi duy-
gulardan kaynakli olumsuzluklara kars: bireyi korur. Devlet
topluluga sahip ¢iktig1 igin herkesi memnun edemezdi. Iste
boylece darbeler meydana geldi. Devletin dogmasiyla muhalif
gruplar da ortaya ¢ikt1. Tiirk tarihinde de bircok darbe yasanda.
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Anlathigim gibi padisahlarin ¢ogu darbeyle tahttan indi. Biri-
ni indirip digerini ¢ikartiyorlar, begenmezlerse tekrar indirip,
tekrar baskasini ¢ikartiyorlardi. Osmanli yikilsa da darbelerin
sonu gelmedi. Tiirkiye'ye de darbe vurulmaya devam edildi.
Darbelerin adi, sekli, yontemi degisse de degismeyen tek sey
mutlaka magdur olan halk oluyordu. Bu darbeleri gerceklesti-
ren ise asker-sivil biirokrasisiydi. Darbeciler, kendilerinin her
seyin en dogrusunu bildiklerine inandiklar1 i¢in bu girisimleri
genelde askeri taraf yapardi. Yaptiklar: her darbeyle kendileri-
ne askeri alanda genis yetkiler kazanirlardi. Zaman ilerledik¢e
devlet de, asker de kendini gelistirdi. Darbelerin moderni bile
denendi. Hepsinin temel amaci iilkenin gelismesine engel ol-
makt1. Her 10 senede bir yapilan darbe, {ilkenin 10 y1l geri git-
mesini istedikleri igin yapild.

Ama 15 Temmuz'daki darbe girisimi amacina ulasama-
di. O giin sanl bir zafer yazildi meydanlarda. O giinden sonra
yeni bir Tiirkiye vard: artik. Daha giiglii bir Tiirkiye...

Cinsiyet, 1rk, din, dil, bolge ayrim1 olmaksizin tek viicut
olmuslard1 o gece. Bir zamanlar ezanlar1 susturan darbeler var-
di, ancak bu darbeyi camilerden yiikselen “ ALLAHUEKBER”
sesi bastirmisti.

O gece bir seye daha sahit oldum. Tiirkiye o birlik ve be-
raberlik ruhunu kaybetmemisti. Kurtulus Savasi'ndaki azimle
kars1 duruyorlardi darbeye.

Darbeciler, 27 Mayis'ta Menderes’e, 12 Mart'ta Deniz
Gezmislere yaptigii 15 Temmuz'da milletin reisine yapacak-
lardi. Ama bagaramadilar. Tiirk milletinin hissiyatin1 yeneme-
diler. Hatta daha giic¢lii bir Tiirkiye'yle karsilastilar. Boylece
asker postallarinin degil, halkin giicliniin ve direnisinin konu-
sulacag1 bir darbe ge¢misi tarihe yazildi.
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Artik bu darbecilerin bir sonu gelse keske. Ulkemi daha
giiclii gormek beni sevindiriyordu. Hele ki genglerin ¢alisma ve
hizmetlerinin artmas: gelecege aydinlik bakilmasini umut etti-
riyordu. Soyle bir iilkemi dolagti§imda yapilan her proje, her
yenilik, her diizenleme Tiirkiye'nin yaralarini sartyor gibiydi.

Artik yaslanmistim. Son kez u¢mak istedigim bir yer var-
d1 yeryiiziinde: “SEHITLER MEZARLIGI”

Kim bilir nasil bir hayat hikayeleri vardi: kurduklar: ha-
yalleri, amaclari, hedefleri... Her seylerini vatan ugruna feda et-
mislerdi. Sonra bir ¢ocuk ve dede gordiim. Bir mezarin basinda
konusuyorlardi:

-Dede, babam ¢ok ac1 ¢ekmis midir?
-Hayir evladim. Cekmemistir.

-Nereden biliyorsun dede? Babam yaraliyds, cani ¢ok aci-
mastir.

-Bak evladim, Peygamber Efendimiz soyle demistir: “Siz-
den biriniz karinca 1sirdig1 zaman ne kadar aci duyarsa, sehit
olan kimse de 6liim acisin1 ancak o kadar duyar.”

- O zaman dede, Allah bize vatan ugruna sehitlik merte-
besini nasip etsin. -Amin yavrum, amin...

Herhalde bu sahit oldugum son olaydi. Hayatta hicbir
sey baki olmadig: i¢in bende baki degildim bu hayatta. Ve ta-
niklik ettigin olaylarin agirlig1 artik kaldiramayacak kadarsa
benim de gitme vaktim gelmis demekti. Son kez uguyordum
ebediyete. Veda ediyordum diinyaya. Hicbir sey olmamiscasi-
na, sahit oldugum tiim anilarla... Gidiyordum.

Caybas1 Anadolu Lisesi
CAYBASI/ ORDU
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ZEMBEREK
Pelin MEHEL

Ben zamanin harli alevleri arasinda kiil olmaya direnen
bir tanigim. Taniktim. Oradaydim. Son dakikalarimi size bir
“vuslat hikayesi” anlatmaya adadim.

Yazin ortasiydi, giillerin mevsimi goktan ge¢misti. Her
zamankinden karanlikti gece ya da bana Oyle geliyordu. Ben,
Ali'nin pamuklu ceketinin cebinde rahattim aslinda ama bir
sezgi vardi kalbimde. Yillarin verdigi yasanmisliktan olsa ge-
rek, hissediyordum. Oysa sabah evden c¢ikarken Ali beni cebine
atmamuis olsaydy, tarihin tekerrtir ettigini géremeyecektim. Ger-
¢i beni yanindan hi¢ ayirmazdi, ona sans getirdigime inanirdi.
Ben, dede yadigar kostekli saat, ilk defa birinin uguru olmus-
tum. Mutluydum. Dort yiiz yillik émriimde hi¢ olmadigim ka-
dar, ta ki bu haile tesebbiisiine kadar.

Bogaz'in incisine giris yaptigimizda Ali de ben de sezin-
lemistik bir seylerin ters gittigini. Bu kadar jandarma, tank, si-
lah bir kopriiye fazlaydi. Ali zeki bir adamdi ama akl: tutulmus
gibi bos gozlerle etrafa bakiyordu. Hemen iki araba ontimiizde,
bir tankla burun buruna 6ylece duruyorduk. Diisiinceler silsi-
lesi Ali’yi tam igine ¢cekmeye bashiyordu ki telefonu titredi. An-
nesi Giilbahar Hanim’d1. Once Karadeniz’i andiran koyu ma-
vileri hirsla agildi, aklindaki sisler ¢ekilmis gibiydi. Bir seyler
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olacak, diyordu aylardir; ama kimsenin bu denli biiyiik caph
bir seye kalkisacaginmi tahmin edememisti. Diger sehirlerde ne
olup bittigini anlamak i¢in telefonundan TRT'nin canli yaymni-
na baglandi. Eli titremiyordu, korkmuyordu. Sasirmistim. Ben
korkuyordum ciinkii ne olacagini tahmin edebiliyordum. Sa-
rih. Hainler, gehitler, kizila boyanan bogaz sulari... Tecriibeyle
sabit. Hentiz ¢ok genctim. Toy... O zamanki sahibim de kork-
muyordu.

O zamanlarda yasadigim olaylarin iizerine diisen golge-
ler vardi. Mevsim simdiki gibi yaz degildi. Zemheri... Aylardan
ramazandi, herkes orugluydu. Lakin orucun verdigi huzurdan
bu sehir nasibini alamamisti. Disaridaki ayazin teklifi ile buz
tutan bogaz, yenigerilerin kalbine de etki ediyordu zannimca.
Zaman, on altinct Halife Farisi'nin zamaniydi. Tahta ¢iktiginda
tilke bogazina kadar katrana batmisti. Simsiyah... Ve belki de
onu kurtarabilecek tek kisi su biyiklar1 yeni terlemeye baslamis
Osman’di. Omuzlarindaki yiik az degildi, devletin kurucusu-
nun adini tasiyordu. Sadece adini degil, onun emellerini, cesa-
retini de tasiyordu. Yapamadi.

Yenigeri kazan kaldirdi. Kirlenen kalplerin icraatlari, zin-
cirleme olaylara sebep oluyordu. Padisahin muhafiz alay1 da
bu zincirdeydi, tene can kadar yakin olanlar... Onun sahsini,
varligini, temsil ettigi degerleri, ailesini korumak igin vardi. Sa-
rayin haremine, mahremine girdiler ve ellerindeki kanli hange-
ri sarayin kalbine acimasizca sapladilar. Pisman degillerdi ama
kargilarindaki on sekizinde bir ¢ocuktu. Osman ne yapacagini
bilmiyordu, korku biinyesini ele gegiriyordu. O da en iyi sege-
nek oldugunu disiindiigii seyi yapti. Aman diledi, aman dile-
yene el kalkmaz sandi; inanmak istedi. Sefkat mefkudiyeti i¢in-
de yiiziiyordu. Thanetin {igiincii giiniiydii ve yenigeri belki de
anlamist1 hata yaptigini. Geri doniisii yoktu. Osman’1 kiskivrak
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yakaladilar ve giyinmesine bile izin vermediler. Osman’in sa-
dik vezirleri yenigeriye ¢ok dil doktii, nafile... Hainlerin hata
tizerine hata ekleyerek insa ettikleri irade kalesini hi¢ kimse
asamadi. Kafasinda yarim bir sarik, tizerinde beyaz bir gomlek.
Yedikule aglads, payitaht-1stanbul agladi, gok agladi, ben agla-
dim, onun vezirlerinden olan sahibim agladi. Yenigerilerin alin
yazisina padisah kani sigradi. Bu Oyle bir lekeydi ki kiyamete
kadar ugrassalar bile aklayamazlard: kendilerini. Halifeydi o,
Islam’in bastydi, Yavuz'du, Fatih’ti. Ama kader ona “geng” sifa-
tin1 uygun gérmiistii. Olmamay1 dilerdim ama ben oradaydim.

Bu yiizden Ali'yi uyarmak, bir seyler yapmak istiyor-
dum. O vakit bilmiyordum ki onun uyariya ihtiyaci yoktu. Da-
marlarinda akan kan, ailesinden ald1g1 degerler ona gerekli va-
tan askini asilamisti zaten. Anadolu’nun neler pahasina vatan
yapildigini ve korundugunu biliyordu. Ne yapacagina karar
vermek i¢in kalbinde agilan ihanet yaralarini hizla dikip diisiin-
mesi gerekti. Derin bir nefes alip arabasmnin camindan bakti.
Ay, bu gece daha ge¢ dogmustu. Onun gri 1siklariyla kopriiniin
mavi 1siklar1 denizin {izerinde carpisip suya diisiiyordu. Yine
de karanliga direnemiyorlardi. TRT'de okunan sézde Yurtta
Sulh Konseyi'nin(!) bildirisi daha ¢ok karartmist: sanki daki-
kalar1. Ali ise hiizniinti aninda 6fkeye doniistiirmiistii. Dakika
asir1 gozlerinde volkanlar pathiyor, lavlar: her yeri kiil ediyor-
du. Sinirli olan sadece o degildi elbet. Bogazici de 6tkeden titri-
yordu. Silkelenip hainleri {izerinden atmak istiyordu.

Ulkenin degisik sehirlerinden benzer olaylar duyu-
yorduk. Uzerimizden geceyi yararak gecen savas ucaklari da
vardi. Milletin savas ugaklari. Buna ragmen inancimiz tamds,
boyle bitemezdi bu oyun. Onlar kazanamazdi. Ali, koltugunun
yaninda duran sopaya bakti. Silahi yoktu belki ama sopa ilk
defa ise yarayabilirdi. O kafasinda farkli farkli eylem planlari
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yaparken Uzun Adam’imn sesini duydu ve dikkatini telefonda
acik olan haber kanalina verdi:

“Bu arada tabii milletime de bir ¢agr1 yapiyorum. O da
sudur: Milletimizi, illerimizin meydanlarina davet ediyorum,
havalimanlarina davet ediyorum. Ve millet¢e havalimanlarin-
da, meydanlarda toplanalim. Bunlarin o azinlik grubu tankla-
riyla toplariyla gelsinler, ne yapacaklarsa halka orada yapsin-
lar. Halkin giicliniin iistiinde bir gii¢ tanimadim ben simdiye
kadar.” Ali'nin damarlar1 gerilmis, ruhu bedenine dar gelmeye
baslamisti. Simdi bir sey yapmasa ne zaman yapacakti, vatan
elden gittikten sonra mi1? Ali'nin bu diisiinceleri bana zulme
sessiz kalmayan eski sahiplerimden birinin anilarina gotiir-
miistii. Sisli hatira kutum acildy, sirlarint aydinliga ¢ikarda.

Y1l 1876. Basta Abdiilaziz vardi. Yenigeri giiclinii sinir-
s1z saniyordu, ¢gogunluk olmalar1 onlar1 hakli yapar saniyordu.
Onlerine gelen her seyi vurdular. Sipahileri vurdular, sekban-
lar1 vurdular, orduyu vurdular, milleti vurdular. Kan kokusuna
bagimli, kontrolsiiz 6fke gibiydiler. Tarih, artik o serefli asker-
lerin adinin yanina efarit sifatini diisecekti. Bulutlar yagmur
ylikliiydii, bagkaldirilar kizil. Her isyan i¢in bir karar vardi. Bu
isyanin karari, kulu devlete diisman etmekti.

Avrupa cesitli bahanelerle cihan devletine karismaya
basladi. Yer ayni, kader ayni, oyuncular farkliydi. Talihsiz bir
30 Mayis’ti. Mekteb-i Harbiye talebeleri karadan ve denizden
Dolmabahge’yi kusattilar. Abdiilaziz top sesleriyle uyandi.
Ailesiyle birlikte saraydan ayrilmaya hazirlanirken yakalanip
Topkapr'ya gotiiriildii. Kendi eliyle silahlandirdigr ordu ve
donanmanin ihanetine ugruyordu. Hanedan kaninin yere deg-
memesi gerekirdi, tore buydu ama onunki dokiildi. Zaman
bir kere daha agirlasti, utandi, kagmak istedi. Kani duvarlara
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sigradi, topraga sicrad, tarihe sigradi. Oyle bir si¢cradi ki tarih
i¢in onun 6limii muammaya doniistii. Ve yenigeri alin yazisina
yeni bir kirmizi ¢entik daha att1. Abdiilaziz sehit edildi.

Abdiilaziz’in ugradig: ihanetle az 6nce dinledigim haber
tamamen ayni sayilirdi. Ulkenin secilmis cumhurbaskanina
suikasta kalkismiglardi. Neyse ki emellerine ulasamamislardi.
Miiezzinler camilerden salalar okuyor, halkin kuytuda kalmis
vatani duygularimi uyandirtyorlardi. Ali dua ediyordu. Aklin-
dan ne gectigini biliyordum. Kendini hice sayarak hainlere kafa
tutacakti. Karisini aradi, annesini aradi. Karadeniz’i andiran
gozlerinden kiyiya vuran birka¢ damla yas esliginde ikisine de
ayni konusmay yaptu:

“Hakkin1 helal et, ben sahadet serbetini i¢meye gidiyo-
rum.” Kisa ve 6zdii, herkes onu taniyordu zaten. Sopasina bir
bakis att1, hizla eline aldi. Kahverengi sopa bana kisaca selam
verdi, vatan hainlerine kars1 savasacag: i¢in onurluydu. Ulkenin
diger sehirlerinde de vatanseverler sokaklara dokiilmeye, darbe
girisimine kars1 ayaklanmaya baslamiglardi. Ust diizey askerler
televizyona ¢ikip emir komuta zincirinin olmadigin: beyan edi-
yordu. Iste 0 zaman simsekler bir kez daha cakt1 carklarimda.

Oyun yine sahnedeydi yillar 6nce. Zaman degisiyor,
senaryo hi¢ degismiyordu. 27 Mayzs, laleler siyah agmisti. Bu
sefer Osmanli, yerini Tiirkiye Cumhuriyeti'ne birakmisti. As-
ker ihtilal yapmuisti. Diisiik riitbeli subaylar, emir komuta zin-
ciri yok. Cumhurbagkan: ve hiikiimet tiyeleri tutuklandi. Yarg:
kontrol altina alindi. Gegerli bir sebepleri olmadan {ilkenin se-
¢ilmis Bagbakanimi idam ettiler.

Ama bu sefer, ge¢cmisle kader birligine varilacakmis gibi
goziitkmiiyordu. Genci yaslisi, annesi babasi, ¢ocugu biitiin bir
millet direniyordu. Ozellikle gengler vatanlari igin tanklarm 6nii-
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ne yatmaktan geri durmuyordu. Istiklal sairinin de dedigi gibi:

“Asim’in nesli... diyordum ya... nesilmis gergek:
Iste ¢ignetmedi namusunu, ¢ignetmeyecek.”

Bugiin herkes Akif in Asim’tyds, herkes askerdi, Ali de...
Yakin tarihinde ne ¢ok darbeler, adin1 “postmodern” diye siis-
ledikleri darbeler, kalkismalar yattigini biliyordu. Bu yiizden
tek bir an diistinmeden arabadan indi, O’'nun inmesiyle hazir-
da bekleyen baskalar1 da indi arabalarindan. Hainler saskinds,
bunu beklemedikleri yiizlerinden okunuyordu. Ali arkasina
kisa bir bakis atinca digerlerini de gordii. Arkasinda onlarca
insan vardi, onlarca vatan sevdalisi, onlarca ana kuzusu... Bag-
komutanimizin dedigi gibi “Bir olmus, iri olmus, diri olmus”
diismanin {iizerine yiiriiyorlardi. Hainler ne yapacaklarini bi-
lemeden birbirlerine bakiyorlardi. Halk yiiriiyordu,” istiklal”
igin ylirtiyordu, gelecek icin yiirtiyordu. Haykirislar birbirine
karigiyordu: “Ya Allah Bismillah, Allahuekber!” Ve bir silah
sesi karanlig1 yarip gecti. Ali kendisini bir arabanin arkasina
att1. Kursun birine isabet etti mi bilmiyordum. Ofke benligimi
kontrol etmek i¢in ugrasiyordu. Nasil olmustu da asker kendi
halkina ates agmis, sanl Tiirk askerinin bir kismi bozguncu bir
giiruh haline gelmisti? Nasil olmustu da bastig1 yerleri tir tir
titreten, Avrupa’nin yiiregine korku salan cihat ordusu ismine
leke stirdiiriip gayesini bozmustu?

Nefesini kontrol altina almaya ¢alisan Ali, ne yapacaginm
diisiiniiyordu. Kafasini uzatti arabanin arkasindan. Halk, hain-
lerin tizerine gitmeye devam ediyordu; hemen toparlanip kalk-
t1. Biyiik bir cesaret yiiregini, titreyen elleri de sopasini kavra-
di. Siyah arabanin arkasindan siyrildig gibi kalabaliga karisti.
Her bir karis1 gozyasiyla sulanmis Anadolu’nun ¢ocugu olarak
hayatta ¢ok zorlukla karsilasmisti. Kiz kardesi tiirban yasagi
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yliziinden kazandig1 tip fakiiltesine gidememisti, en ¢ok bu
kalbini yakiyordu. Elinden hicbir sey gelmemis, haftalarca sa-
dece kardesinin gozyaslarini, yakarislarin1 dinlemisti. Her ka-
p1y1 ¢almis, herkesten yardim istemisti ama yok. Zamanin yara
band1 oldugunu sanmisti. Kardesi elbet mutlu olurdu. Ama iki-
si de her gece yastiga bas koyduklar1 zaman geliyordu diisiince
sancilar1. Bagortii yasagimin kalktig: giine kadar yasam 1siklari
sonen kardesinin gozleri o giin aydinlanmisti. O sene tekrar
sinava hazirlanip girmisti. Tekrar tip fakiiltesi kazanamasa da
yasitlar1 ayni sene mezun olacak da olsa o, basortiisiiyle fakiil-
teye girmisti ya, baska bir sey isteyemezdi.

Ali bunu hatirlayinca daha hizh ilerlemeye basladi. Bu
tilkeye oyun oynayanlara inat ytiiriidii, gegmiste bu topraklarin
basina gelen her ihanet i¢in yiirtidii, “ Asim’in nesli” oldugu
i¢in ylirtidii, 6zgiirligii i¢in yiiriidii. Basinin {izerinden, yanin-
dan kursunlar hiz kesmeden geciyor ve degdigi yeri yakiyordu.
Bazilar1 vuruluyor, yere diisiiyordu. Her diigen sehitte Istan-
bul titriyordu. Kan... Ali durmak istiyordu; ama bayrak yere
diismezdi, devam etmesi gerekiyordu. Kani, damarlarini pat-
latacak derecede akiyor, icindeki firtinalar tipiye dontisiiyor-
du. Vatan kolay kazanilmamist1 ve kolay da kaybedilemezdi!
Hainler durmuyor saldiriyor, Ali yiiriiyordu. Iginden dualar
okuyordu. Thanet kalabaligimnin, dinini kétii gdstermesine izin
vermemeliydi. Islam bu degildi, masum insanlara ates aganlar
Miisliiman olamazdi.

Ali, hainlere iyice yaklagmisti. Zaman ve mekan siliklesi-
yordu. Kara dumanlarla savrulan bilinci, gozden kayboluyor-
du. Ik ates emrini veren yiiksek riitbeli hainin ona baktigini
gordii. Ali'nin hedefi belliydi. Yaklastik¢a yaklasti, bir silah
namlusunun ona g¢evrildigini anlamasi igin gormesine gerek
yoktu. Vazgegmedi. Vatandi bu, nasil vazgecerdi? Iginde biri-
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ken ofkeyi ses telleriyle kustu:

“Vuracak misiniz beni, hadi beni vurdunuz herkesi mi
vuracaksimiz? Size sOyleyeceklerim var. Once dinleyin sonra
isterseniz vurun.” Asker namluyu indirmedi ama dinleyecekti:

“Belki siz dahi kimin kuklasi oldugunuzu bilmiyor-
sunuz. Ama biz biliyoruz. Bu vatanin ii¢ tarafi act deryasiyla
cevrildi ve her giin yagmur yagmur yenileri eklendi. Bizim tek
sucumuz vatan sevdalisi olmakti, Miisliiman olmakti, soyu-
muzda kahramanlik olmasiydi. Ecdadimizin ayak izleri sizin
sandiginiz gibi kumda degil. Biz Asim’in nesliyiz, Alparslan’m
evlatlari, Yavuz'un torunlari, Hazreti Muhammed(sav.)'in as-
kerleriyiz! Durmadik, durmayacagiz. Bizi yikmaya calisanlarin
son ¢irpinislari bunlar. Halkin {izerine siktigimiz su kursunlar,
Bati'nin son kursunlari... Ve bizden korkuyorlar; ¢iinkii Tiirk’{i
taniyorlar. Biz simdi senelerdir akitti§imiz gozyasimizla yiik-
selerek su okunan salalarla devleserek maziyi hatirlatacagiz
herkese.” Uzun siiredir cigerlerine hapsettigi nefesini serbest
birakti ve bagirarak sopasimni askerin kafasia gecirdi:

“Korkmuyoruz!”

Asker bilincini kaybederek yere diiserken olaya tanik
olan baska bir hain ¢oktan Ali'ye bir kursun yollamisti. Gri
kursun sinsi bir giiliimsemeyle bana bakiyordu. Zaman biitiin
yiiklerini atmuis, alabildigine yavast: o an. Ali, daha sopasini
yere indirmemisti; basina gelecekleri tahmin ediyordu. Kizinm
diistiniiyordu, acaba babasini nasil hatirlardi? Vatan ugruna
canini feda etmesini bencilce bulmayacagini umuyordu. Ama
hayir, ben buna izin veremezdim. Ali, vatani i¢in sehit olmay1
hak ediyordu ama ailesi de onu hak ediyordu. Iste o zaman ay-
dinlandi gece ilk defa, ay bana g6z kirpti, Bogaz titremeyi kesti
ve ben yakinima bir yere isabet edecek kursunun oniine atla-
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dim. Ruhum huzurla biitiinlesirken bedenim pargalaniyordu.
Dagilan parcalarimin Ali'ye saplanmasini engellemeye calisi-
yordum ama canim ¢ok yaniyordu. Ali, kursunun sok etkisiyle
bayilmisti. O yere diiserken ben de parcalarimla birlikte onun
cebinden diistiim. Son biz kez Ali'ye baktim, vatan1 ugruna ca-
nini feda etmeyi goze aldig1 i¢in kendi vuslatina ermisti. Dogru
seyi yapmis olmanin verdigi mutluluk ytiziine yayilmisti. Ben
de mutlu oldum. Hayatim bir film seridi gibi géziimiin 6niin-
den ge¢medi; ama ben de yasadigim bazi olaylar1 diistindiim.
Onca yillik hayatimda ilk defa halkin oyuna gelmeyip diisma-
na cesurca karsi atktigini gormiistiim. Hayatimin sonuna geldi-
gimi hissediyordum. Ali’nin basina toplanan birileri vardi, o iyi
olacakti. Bilincim hizla akan nehirlere karigirken size anlatmam
gerektigine karar verdim. Lafimin burada bittigi iyi oldu vel-
hasil acim hayli artt1, dayanamayacagim. Darbenin gergeklese-
meyecegini, hainlerin bagaramayacagini hissediyorum. Basla-
rinda boyle bir Baskomutan varken bu halki kimse tutamaz ve
tutamayacak. Tiirkiye herkese, her seye inat her giin daha ¢ok
gelisecek. Ben goremeyecegim belki; ama bu kalkismanin he-
sab1 sorulacak ve tekrar yasanmamasi i¢in her 6nlem alinacak,
biliyorum. Nefesim yavasliyor, boyle gidecegim i¢in huzurlu-
yum. Gururluyum. Benim zemberegim bosalmist1 belki ama
Tirkiye'nin zemberegi adeta celiklesti. Size giiveniyorum, Ali
ve onun gibilere iyi bakin. Tiirkiye i¢in elinizden geleni yapaca-
giniza siiphem yok. Vataninizi koruyun; o, her seyden degerli.
Ben... Benden buraya kadar... Su vasifsiz kahraman yash kos-
tekli saati hatirlayin. Hosca kalin.

Unye Final Temel Lisesi
UNYE/ ORDU
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BiR VATAN UGRUNA
Riveyda KOC

Bir koltugun {izerine oturmus sessizce uyuyan kiigiik ki-
zmi izliyor geng adam. Glizel kizinin nefes aliglarinda salincak
kurmus huzura ragmen menhus bir his sikistiriyor yiiregini.
Sanki ¢atlamis saat caminin arkasinda konuslanmis akrep ve
yelkovanin {izerinde oturan kasvet, saniyenin her bir adiminda
ufak ufak odaya sizip onun soludugu hava oluyor. Sesi kisik
televizyonun hafifce aydinlattig1 odada bir melek gibi parlayan
kizinin masumluguna siginip diinyanin kiri pasi i¢inde yorulan
ruhuna nefes aldiriyor. Zira ¢ikarlari i¢in canavarlasan, kalpleri
taslasmis insanlarin arasinda yasamak yoruyor ruhunu.

Televizyonda bir hareketlilik dikkatini ¢ekiyor. Ekranda
beliren “Son Dakika” yazilar1 takiliyor goziine. Kanallarda ge-
zerken ayni1 kirmizi renkler iyice telasa diisiiriiyor gen¢ adama.
Kizin1 uyanmamasi i¢in kucagina alip yataga gotiirtiyor. Kol-
larinda ulvi bir pargay1 tasircasina temkinli adimlari. Onu da
uyumakta olan karisinin yanina birakip ikisini de 6piiyor alin-
larindan. Telassiz, yavas, veda edercesine birer Opiictiik... Icinde
tagidigr anlam ve sevgiyi dudaklarryla miihiirlityor hayatinin
en degerli iki pargasina.

Oturma odasina geri doniip birazcik agiyor televizyonun
sesini. Haber bagliklarin1 okuduk¢a kani damarlarinda ilerle-
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meyi kesiyor adeta. Korkung bir mengene sikiyor kalbini. Dar-
be girisimi olduguna dair bilgiler veriyor haberciler. Olamaz
boyle bir sey. Darbeler donemi kapanmamis mi1ydi1? Kabullen-
mek ne kadar zor simdi. Darbeler bu iilkeye neler kaybettirmis,
bu milletin gelecegini ¢calmist1 hep. Neredeyse her 10 yilda bir
yapilan darbeler, Bat1 usaklariin bu memlekete yaptiklar: kor-
kung ihanetler degil de neydi? Ulke her darbe sonunda yillarini
kaybediyordu. $imdi boyle bir sey nasil olabilirdi? Ama yasa-
nanlar maalesef gergekti. Ulkenin biitiinliigiine ve bagimsizli-
gina kasteden algaklar, bu kalkismay1 baslatmislardi.

Mantigy, iilkenin hiir iradesine yapilan bu hainligi, al-
cakligi kabullenemiyor. Demokrasiyi ayaklar altina almaya kal-
kismaktan daha algakca bir davranis olabilir mi sahi? Gergek-
lesmis darbelerin iilkemize neler kaybettirdigini ¢ok iyi biliyor
gen¢ adam. Bu kansizlik daha 6nceden de yapilmis ve onun
yetim biiyiimesine sebep olmustu. Baba nasil kokar bilmiyor-
du. Yine baska hainler ona bunu yasatmisti. Kendi ¢ocugunun
ve baska ¢ocuklarin da basina bdyle bir durumun gelecegi dii-
stuincesine bile tahammiilsiizdi simdi.

Saniyeler birbirini kovalayip dakikalar ¢alarken hayat-
tan, bir bomba sesi dolduruyor sehrin {izerini. Yerle bir olan
insanlik o an. Karis1 dehsete kapilmis bir halde yanina geliyor.
Gozleri iri iri a¢ilmis, korku, merak ve endiseyle parliyor:

“Ne oluyor Ali?” cevabi vermeye, dili yanasmiyor. Kari-
siin korkmus halini gormek iyice geriyor sinirlerini.

“Insanliklarmin cesedi {izerine yasamlarini insa edenler, tam
de kendilerinden beklenilecegi gibi, kendi halkina kursun sikiyor.
Tiim haysiyetsizlikleriyle demokrasiyi alasag1 etmeye calisiyorlar.”

Karisi cevap vermeye firsat bulamadan bir bomba daha ku-
laklar1 sagir etmek istercesine patliyor. Boylece evde bos bos otur-
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mak Ali'ye anlamli gelmiyor. O da meydana inmeli, bu kansizla-
rin karsisma dimdik ¢ikip hesap sormali. Yiireginde korku yok.
Insanlar disarda cesurca kendini siper etmigken o nasil durabilir?
Asil soyundan gelen cesaret, onu yerinde tutamiyor. Cehresine
gelen vakurlu durustan anliyor karis1 onun gidecegini. Yiireginde
korkuyla karisik bir gururla gidip sariliyor kocasina. Birbirlerine
sarilmis bedenleri binlerce anlami hapsediyor icine.

Yatak odasma gidip kizim1 kucagina aliyor. Kiz1 kork-
mus, iirkmiis sanki babaciginin igine girmeye calisiyor. Babasi-
nin giivenli kollarmi hisseden kiigiik kiz da kollarini babasinin
boynuna doluyor.

“Senin i¢gin giizel kizzim.” Bebeginin o giizel kokusunu
igine doldururken diger yandan da onu incitmemeye calisarak
sikica sariliyor. Kiigiik kiz bu veday hissederek konusuyor:

“Baba gitme.” Usulca yataga geri koyuyor kizini. Ayaga
kalkiyor.

“Gelecegim babacigim.” Karisinin korkuyla agilmis iri
gozlerinden bir damla yas akiyor. Dudaklarini o yasin tizerine
bastirip konusuyor, bir yemini tekrar edercesine;

“Sizin i¢in gidiyorum, gelecegim.”
Bir bomba daha patliyor ve Ali evden ¢ikiyor.

* * *

Meydanlar, yiirekleri kocaman, cesur insanlarla dolu.
Meydanlarda korku yok, inang var. Ancak akillarini bagkasina
kiraya vermis bu algaklarin yaptiklar: tiksindiriyor onu. Dii-
sinmekten aciz, bagka eller tarafinda yapacaklarina sekil veri-
len insanlarin varlig1 midesini bulandiriyor. Karsilarinda kap-
kara suratlar kursun yagdiriyor. Bu hainlerin unuttugu bir sey
var oysa. Bu asil millet ii¢-bes soysuza, haine meydani biraka-
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cak degil ya! Atalarin kani ile sulanarak miihiirlenmis olan bu
vatani kolay kolay beynini satmis hainlere birakmak olmaz. Bu
memleket i¢in Canakkale’de 250 bin sehit verilirken hangi ruh
varsa sokaklara ayn1 ruh rehberlik ediyor simdi. Sahiplerinden
aldiklar1 emirle hainlikte sinir tanimayan insan miisveddeleri
vatana ihanet senaryosunda gorevlerini icra ediyorlar. Onlar
tankla, topla saldirirken, milletin asil ve yigit evlatlar1 gogiis-
lerini mermilere siper ediyor. Meydanda aslan yiirekli insanlar,
ay yildizli sanli bayraklarla onlarin karsisinda.

Bu memleketin ekmegini yiyip, ihanet eden zavallilar,
sasirip kalmis halde. Ne yapsalar korkutamiyorlar, yildirami-
yorlar aslan ytireklileri. Meydanlar ne yigitler goriiyor. Koca-
man yiirekli kadinlar, aslan ytirekli yigitler tanklar1 deviriyor,
silahlarin iman karsisindaki acizligini diinyaya ilan ediyor. Bu
millet bir daha asla olmaz diyor, bu memleketin sahibinin ken-
disi oldugunu haykiryor.

Etrafta sehitler var, onlarca yarali. Yikim, kan, gozyast
her yerde. Ama sadece korku yok, insanlarin duruslari hala
dimdik. Kimse vaz ge¢miyor, pes etmiyor, susmuyor, seyirci
kalmiyor. Kimileri tanklarin karsisina ge¢mis, sehadete hazir
bekliyor. Tank namlular1 yigit sinelerin karsisinda anlaminm
yitirmis. Hicbir beden acisini hissetmiyor, kanlar vatan topra-
gini 1slatirken. Yigitler mermilere gogiis geriyor. Derken emir
de geliyor bagskomutandan: ” Ulkemize, demokrasimize, va-
tanimiza sahip ¢ikin, sokaklara inin ve meydanlari o hainlere
birakmayin.” Baskomutandan emri alinca bu asker millet, kara
surath hainlerin kargisina dikiliyor “Hamza” edasiyla. Cami-
lerde salalar okunuyor, goklerden ve yerden 6liim yagdirirken
akillarini satan algaklar. Kimileri dua ediyor. Kimileri demok-
rasiyi yasatmak ugruna oliimii gorev saymis. Her kesimden,
her goriisten, her inangtan binlerce insan, ortak bir amag ugru-
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na kenetlenmis, dimdik ayakta duruyor, direniyor. Bu mahsgeri
durum karsisinda Ali'nin i¢i gururla doluyor.

Tiirk milletinin demokrasiyle yasama 6zgtirliigiine, Ttir-
kiye Cumhuriyeti'nin icte ve dista bagimsizligina, tilkemizin
huzur ve refahina goz diken hain getelerin bir temmuz gecesin-
de yapmaya ¢alistig1 kalkismayi, sokaklara dokiilerek engelle-
yen halkimiz serefli bir destan yaziyor. Hem de biitiin diinya-
nin gipta edecegi bir destan.

Geng-yasly, kadin-erkek hig fark etmiyor yigitlik mertebe-
sinde. Bu vatanin nasil “Vatan” oldugu -tekrar- yasaniyor. Sair
demis ya “Bayraklar1 bayrak yapan iistiindeki kandir/Toprak
eger ugrunda olen varsa vatandir.” Iste bu milletin asil evlat-
lar1 tam da dyle yapiyor. Milletin tirnagindan artirarak diisma-
na karsi kullanmak i¢in aldig1 ugagi, tanki milletine dogrultan
hainlere haddini bildirmeye kararli aziz milletin asil evlatlari.
Kara suratli hainler durmuyor, 6ltiim kusuyor. Ali de her vatan-
sever gibi vatani i¢in cani ile orada. Gipta edilecek bir tablo var
orada. Sehadet serbetini icen bedenler diisiiyor topraga. Gazi
olan kardegsleri de var. Ali de elinden geldigince sehit olanlarin
ve yaralananlarin tasinmasina yardim ediyor. Cok fazla yara-
l1, cok fazla kan var. Boyle bir caniligi nasil yaparlar, havsalasi
almiyor. Gok ve yer tekbir sesleriyle inliyor. Geng bir kadinin
namluyu gogsiine dogrultmus askerin karsisinda durusundan
zerre taviz vermeden konusmasi Ali'nin dikkatini ¢ekiyor:

“GoOrmiiyor musun, ayni iilkenin evlatlariyiz biz! Sen na-
sil kardesine kursun sikiyorsun!”

Kara surath hainin tavirlar: hi¢ degismiyor. Onda ne ge-
zer vatan sevgisi, ne de insanliktan bir emare. Satilmis bir ka-
fadan bagka ne beklenir ki? Thanet sebekesinin zavalli pargast...
Alcakligin zirvesine oturmus, satilmis algak terdrist. Vicdam
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zerre sizlamadan ayni tavrini devam ettiriyor. Olaya sahit olan
herkes sasiriyor bu vicdansizliga. Kimse gozlerini hirs, para,
makam-mevkii biirtiyenlerin nasil da yavas yavas insan olmak-
tan ¢iktigini, beynini seytanin bir subesinin emrine vermis ol-
dugunu hesaba katmiyor, anlayamiyor.

Bir adam ytiksek bir yere ¢ikmis o biiyiik yiiregiyle hay-
kiriyor, artik insan denemeyecek kadar algalmislarin anlayama-
yacagini bilerek fakat kinini kusmak istercesine:

“Biz 6lmeye haziriz. Bir canimiz var o da bu vatana feda
olsun. Boyle haince, algakga yaptiginiz plan1 uygulamaniza izin
verir miyiz santyorsunuz? Bu iilkenin gelecegi i¢in gerekirse se-
hit olur, yine de sizin gibi gayri milli seytanlara izin vermeyiz!”

Kalabaliktan tekbirler, kelime-i tevhitler yiikseliyor. Her-
kes iilkesi i¢in 6lmeye hazir. Karsilarindaki aciz yaratiklara aci-
yor Ali. Boyle bir inangla bas edebileceklerini mi saniyorlar?

Halkin cesur direnisi korkutuyor hain siiriisiinii. Yine ardi
ardina iniyor bombalar, her birinin cesaret timsali oldugu korku-
suz halkin tizerine. Ama her bomba celigin darbelerle mukave-
metini arttirdig1 gibi milletin imanini-inancini perginliyor.

Ortalik kiyamet yeri, yeniden. Hala anlamis degiller, sa-
vastiklar1 sey ugruna canlarini verebilecek insanlar1 yenmenin
miimkiin olmadigini. Bir tiirlii fark edemiyorlar, her yastan,
her inanctan, her kimlikten insanin kenetlenerek olusturdugu
boylesine biiyiik bir orduyla bas edemeyeceklerini.

Insanlar vatan savunmasi icin galeyana gelmis halde
gigliklar atiyor, bagiriyor ve inanmaya devam ediyor. Herkes
kabullenmek hari¢ her seyi yapar halde. O giin ve o an, ora-
da bir tarih yeniden yaziliyor. Ali béyle bir tabloyu gérmekten
memnun ve parcast olmaktan dolay1 gururlu. Kendisiyle degil
tilkesiyle gurur duyuyor.
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Ve bir bomba tam da Ali'nin oldugu kisma diisiiyor. Her
yer toz bulutu, goz gozii gormiiyor. Ancak bir ac1 hissediyor
Ali. Omuzundan gogsiine dogru siiziilen 1lik bir sey... Aklina
karis1 ve kizi1 geliyor. Gozlerini kapatiyor. Acict hissediyor ama
cani yanmiyor sanki. Kiiglik kizinin kokusunu duyumsuyor.
Evden ¢ikmadan 6nce son dakikalarin anisi, hizla devriliyor
zihninin ortasina. Karisinin goziinden diisen bir damla yas,
omuzundaki yaradan daha ¢ok acitiyor simdi canini.

“Gelecegim.”

Soluklar1 yavaslayip, nabzi sonerken kizinin sesi kulak-
larina doluyor.

“Baba, gitme!”

Ruhu da omuzundan daha ¢ok actyor. Ancak iginde pis-
manliktan eser yok. Yine olsa yine gelirim diyor Ali. Ama c¢ok
kizgin. Yine ytizlerce ¢ocuk yetim biiyiiyecek bu ihanet operas-

yonu yiiziinden. Vicdani kabul etmeyi reddediyor. Nasil bunu
yapabilirler? Nasil bir vahset? Nasil bir gozii donmiisliik?

Cevresinden bir siirii ugultu, bagirma sesi geliyor. Ama
Ali'nin zihni hala evden ¢ikmadan 6nceki son anlarla mesgul.

“Baba, gitme!”

Bir el Ali'yi yerden kaldiriyor. Cok fazla kan var. Insanlar
yardim bulmak i¢in bagiriyor. Gozleri kapaniyor Ali’'nin. Bilin-
ci yavas yavas yerini higlige birakiyor.

“Sizin i¢in gidiyorum, gelecegim.”

* * *

Darbeciler tiim kansizliklariyla, 6zel harekat polislerimi-
ze ve glivenlik giiclerimize kursun stkmaya devam ediyor. Bir-
¢ok yeri bombalayip binalarin dniindeki halka ates ediyorlar.
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Ancak hig¢bir sey kahraman ve aziz Tiirk milletini yildirmiyor.
Sehit olanin yerini yanindaki dolduruyor, bayrak bir an bile el-
den diismiiyor.

Tiim bu karmasanin ortasinda bir yerlerde aziz bir kah-
raman -daha- doguyor, son nefesini asilce verirken. Tek bir
adam koca yliregiyle tarihi sekillendiriyor, milletimizin zaferi
tizerine adin1 altin harflerle kaziyor.

“Evladim! Oranin namusu sensin, makami teslim etme.”

Kaninin her damlasiyla gergek bir Tiirk askeri olan Omer
Halisdemir, aldig1 emri yerine getirirken bir an bile diisiinmii-
yor.

“Bas tistiine komutanim!”

Sehadetin gelecegini bilerek helallesiyorlar. Oliime git-
mek degil Omer’inki, o zafere kosuyor. Goziinii bile kirpmadan
alnindan vurmak suretiyle oldiiriiyor isgalci Semih Terzi'yi.
Hemen ardindan onlarca kursunla sehit ediliyor.

Zafere giden yoldaki yeminleri kaniyla yaziyor Omer.

* * *

Hainlerin darbe tesebbiisii asil milletimizin canlar1 ve
kanlar1 pahasina kahramanca direnisiyle bastiriliyor. Sehit ai-
leleri tizgiin olmaktan uzak gururlu ve onurlu duruyor. Hasta-
nelerde yatan ytizlerce gazi zaferin bir pargasi olmanin sevinci-
ni yastyor. Defalarca tarih yazmis bir milletin mensubu olmak
¢ehrelere vakurlu bir durusu yansitmis halde.

Ali milletin zaferiyle taglanmais bir giine agiyor gozlerini.
Yan1 baginda karisi ve kizi... Binlerce kez siikretmekten baska
yapacak bir seyi yok. Bu kez karis1 egilip 6piiyor onu alnindan.
Icinde minnetin ve tesekkiiriin oldugu bir opliciik bu seferki.
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Galibiyetin yasattig1 his omzundaki yaray: bile unuttu-
ruyor Ali'ye. Kucagina aliyor kiigiik kizini. Verdigi sozii tutma-
nin mutlulugu iginde.

“Geldim babacigim.”
Gozleri karisini buluyor.
“Vatanim igin gittim, sizin i¢in dondiim.”

* * *

Oliim ¢i1glik atiginda kulaklar sagir olur. Minarelerden
masumlarin salas1 okunur. Bir kursun deler gecer gogsii. Bir
ac1 peyda olur. Ve kan akar. $Simdi ben, sehitlerin kaniyla yazi-
yorum intikam yeminlerini. Her bir kursun yarasi i¢in ¢ekilecek
ruhunuz bedeninizden. Bir askeri 6ldiirebilirsin ancak bir or-
duyu yenemezsin! Etiniz, kemiginizden siyrilacak. Masumlarin
iniltileriyle bileylenmis bicaklar, lime lime edecek bedeninizi.
Kibir dolu giiliisiiniiz silinecek yiiziiniizden. Bir masumun
tekbiri sonunuz olacak. Suratiniza tokat gibi patlayacak bizim
zaferimiz. Degil dokiilen kan, ddkiilen her gozyasi icin ezece-
giz kafanizi, milyonlarca kez. Bir kez dldiirdiiyseniz, bin kez
6leceksiniz. Bizde kuslar, filleri yener. Susturuyoruz sizin 6liim
gigliklariizi. Zafer nidalarimizi duyuyor musunuz? Iste sim-
di korkun bizden! Tank, tiifek, top yok elimizde. Biz arkamiza
Allah’1 aliyoruz. Biz zirha degil, iman dolu serhaddimizin arka-
sina sigmiyoruz. Biz silahlara degil, yiiregimize giiveniyoruz.

Biz Tiirk’iiz, yine sanli bir tarih yazacagiz.

Ordu Fen Lisesi
ALTINORDU / ORDU
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VATAN RUHUNUN IZLERI

Gilizar AYHAN

Giines yorgun ruhunu tepelerin arkasina gizlerken, so-
kaga biraktig1 kizillik bir bedene atilan 1slak imza kadar geci-
ciydi. Tenden ayrilmak isteyen miirekkep, 6zgiirliik atesinde
kavruluyordu ve giines; kizilliginin saniyeleri devirirken, gece-
nin kasvetinde yok olacagini biliyordu.

Zihnime sinsice sizan mezar tasinin silueti harelerime
yuva yapiyor, kalbime dogru aci bir harita ¢iziyordu. Act mo-
narsik bir istilayla bedenimde hiikiim siirtiyor, bu duygu da-
marlarimda dolanan kana buz pargalari serpiyordu. Diisiince-
lerim arasinda sikisip kalan benligim, bu tezat arasinda gidip
gelen sandallar gibiydi.

Toprak abimin cesedini kabulleneli bir ay oluyordu. An-
nemin dinmeyen gozyaslari, babamin yanardag misali patla-
maya hazir 6fkesi ailemizi moloz yiginlarinin arasina gommdis-
tli. Gozlerimde tasidigim okyanus, oniinde ki surlara ¢arparak
dalgalar halinde geri doniiyor, 6zgilirliik sesleri ¢ikarryordu.
Aglamayacaktim, aglamamaliydim.

Lojmanin arkamda kalisina aldirmadan, ziimriit yesili
bahgede yiiriiyordum. Nereye gittigim hakkinda tek bir fikrim
yoktu. Belki de i¢cimde biriken o noksanlik duygularimi kemiri-
yordu. Belki de kagmak istiyordum.
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“Bu gece komuta sende. Lakin dikkatli olacak, akbaba
gibi dogru ani kollayacaksin. Zafer bizim kudretimizle sekille-
necek ingallah”

Kavurucu sicagin ugultusu gibi gelen bu ses titrememe
neden olmustu. Bir lav kadar yakici, bir buz dag1 kadar soguk-
tu. Bu ironik durum karsisinda afallarken, giines turuncuya bii-
riinmiis haliyle veda senfonisi ¢aliyordu.

Itaatkar ses, kuyudan gelirmiscesine derin higkiriklar
arasinda bocalayan sesle birleserek kulaklarima doluyordu.
“Yapmayacagim, asla!” Kuliibenin duvarlarima ¢arpan kelime-
leri yutan betonun arkasina gizlenerek dinlemeye ¢alistim. “O
F-16’y1 uguracaksin dedim sana! Yoksa kizini...” Namlunun
metalik sesi odada bir an olusan siikuta ihanet edercesine mey-
dan okudu. Panik disinda biitiin duygularim stabil bir hal alir-
ken, nefesimi tuttum.

“Birak kizimi, birak! O darbe asla olmayacak. Izin ver-
mem.” Odada giimbiirdeyen patlama sesi mantigimi yerle bir
ederken, viicudumun derisine emilen korku; bacaklarima kos-
mam igin yalvarir gibiydi. Barut kokusu havada stiziilerek ciger-
lerime tiinedi. Beynim mantikla arasina oriilen tuglalar1 yitkmaya
cabalarken, ayagimin altinda gatirdayan dal ortama bir balta gibi
indi. Ciiretkar bot sesleri hizla yaklasirken havada ki akima ka-
risircasina kosmaya basladim. Yanindan gegip gittigim agaclar,
evler hic gibiydi. Sanki bu sehir sahneye kurulan bir dekordu.
Her adimimda dekorlar devriliyor, yakalanmama hiz kazandi-
riyordu. Caddedeki kalabaligin arasina karisirken, izimi kaybet-
tigimin kanisina vardim. Caddedeki sesler, kayislarini koparmig
alet gibi yiiksek notalarda beynime hiicum ediyordu.

“Ne oluyor? Yahu kopriiden gegis durdurulmus. Hayir-
dir insallah.” Endise girdabinda bogulan gozler, ormanda iler-
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leyen iirkek bir ceylan kadar savunmasizdi. Gokyiiziiniin koyu
kasvetinde giiriiltityle hareket eden F-16, yildizlar1 sondiirmek
istercesine ilerliyordu. “Neler oluyor? Allah’im sen koru! Mert
kos haberleri a¢ bakalim.” Market sahibinin sesi, alacakaranli-
ga biiriinen caddede ¢akilan kibrit ¢opii gibi alev alevdi, mu-
munu artyordu.

Sokagin nabzi hizlanirken, sorular topyekun bir halde
ensemden, saglarima dogru tirmaniyordu. Ibresi kuzeyi bulan
pusula gibi insanlar olay1 ¢6zmiis, kenetlenen bedenleri arayis
icindeydi. Ne yapmaliydim? Ne yapmaliydik?”

Boguk ses; zamana ates etmis, yelkovan ve akrebin infa-
zina sebep olmustu. “Herkes meydanlara! Darbeye kars: dire-
necegiz!” Elleriyle kavradig: bayrak riizgarin hiziyla hir¢inca
dalgalaniyordu. Naif bir edayla siiziilen bayragin pesinde kos-
maya basladim. Abimin sehit edildigi bu topraklarda sancag:
ellerimle ben dalgalandirmaliydim.

Asfalt zemin ayaklarimin altinda kayip gidiyor, korku
tohumlarim topragini saptamiscasina filizleniyordu. Terli el-
lerim piitiirli duvarlara tutunurken, karsimda duran adam-
la goz goze geldim. Keskin elmacik kemiklerine yuva yapan
kara golgeler geceye akiyordu. Dudaklar: zaferle kivrildi. Tok
ses sarmasik gibi etrafimi sararken, cehennem cukurlarina
itildim. “Duyduklarim1 unutacaksin ya da...” Siyah namluyu
isaret eden gozleri saliselere kili¢ ¢ekerek, meydan okudu ve
g0z bebekleri bana dogru yol ald1. Bogazimda biriken 6zneler,
yliklemler kabus gibi tistiime ¢okiiyordu. Caresiz ¢irpinan ke-
limeler; devrik ciimlelerle ¢arpisiyor, kum saatinin taneleri gibi
bogazimdan asag1 dokiiltiyordu.

Karanligin i¢cinden akrep misali uzanan el, karsimda ki
adamin bogazina yapisti. Dehsetle acilan gozlerinde nemle-
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nen korku i¢tendi. Puslu gecenin karanlig1 adeta adami siyah
pelerininin igine almak istercesine kaybetti. Yere yigilan bede-
nin katilini avuglayan gozlerim tereddiitle karsimda ki sahsa
civilendi. Askerlerden ne ara bu kadar korkar olmustum bil-
miyorum. Gergi giiven coktan gemisine binip, Umit Burnu'nda
batmisti.

Melankoli ruhumda karanlik bir ge¢mis gibi yayiliyor-
du. Diistincelerim arafta ¢irpinan kelebek misali kanatlar1 sizli-
yordu. Zihnimin raflarina yerlestirilen kitaplar: duygularimd.
Agilan kitap sayfalar1 bagimsizligini ilan eden bir devlet gibi
kanat ¢irparak asumana ulast. Ofke, aci, hiiziin.

“O benim arkadasimdi ne yazik ki. Omuz omuza verdi-
gim insanin hain olmas: inanilir gibi degil. Rabbime ¢ok stikiir!
Bu iilke bir diiser, bin kalkar. Aslan gibi kiikrer eyvallah. Sen
iyi misin kizzm?”

Kelimler duman gibi tizerime sinerken, giiriiltiilii sesler
etraft delip geciyordu. Perspektif ¢izim misali uzanan cadde-
lerde tankin oniine serpilen insanlar haykiriyordu. Bir bedene
kanca misali takilan gozlerim dondu. Tankin altinda ezilen su-
ursuz bedenler arasinda dikilen babam, kaya gibi duruyordu.
Prangalar1 sokiip atilan ruhum, sesini 6zgiirliigiine kavustura-
rak geceye mizrak gibi firladi.

“Babal!”

Vatan ugruna yiikselen nidalarin arasina karigmaya bas-
ladim. Geceye akan bedenler ellerinde ki hilal ve yildiz1 vatan
ugruna siper ederek, bayragi gondere gekiyordu. Bir lahza arsa
ylikselen bu mukaddes vatan ruhu, dehlize tutulan 1sik misali
aydinligina kavusuyordu. Bu imtiyaz sadece Tiirk milletine il-
mik ilmik iglenen kivangt.

“Baba! Dikkat et baba!”
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Bir ¢ift goz benimle bulustu. Kiigliciik zaman dilimine
sigmak isteyen bakislar, aciy1 katlayarak uguruma itti. Dipsiz
uguruma dogru atilan acinin s1z1s1 kalbimde tekliyordu. Geceyi
ikiye bolen ses havada kavis ¢izen bir panter gibiydi. Mermi
babamin sol gogsiinii pargalarken izledigim bu sahne, hiiziin
citlerimi parcaladi. Semadan siiziilen Hezarfe'nin kanatlarina
siginarak yillar kadar uzun siiren sirat kdpriisiine dogru kos-
tum.

“Bunu al ve sakin birakma kizim.” Babamin elinde tuttu-
gu sancaga baktim. Oluk oluk akan gozyaslarim arasinda avug-
larimda soguyan el; 6liim meleginin nefesini hissetmeme sebep
oldu. Babamin bedeninden akan kan; tuvalin iistiine damlayan
kirmizi boya gibi kuruyor, kar beyazi gomleginde tabloya bii-
riniiyordu. Babamin teslimiyetini kabullenerek agilan avugla-
rinin iginde ki bayrakta parmak bogumlarimi gezdirdim. Sanki
babamin kani bayragin igine emilircesine daha da koyulasiyor,
yildizlar birer birer act dolu ¢igliklarla sancagin iizerine konu-
yordu.

Sokak lambalarinin 15181 babamin bedeninin tizerine
diisen ac1 nagmeler kadar nefes kesiciydi. Viicuduna diisen
golgelerle bulusan 1stk huzmeleri ritmik hareketlerle Sliimii
kulaklarimdan, damarlarima fisildiyordu. Kozmopolitik dii-
siincelerim, zihnimin sokaklarinda biraktig1 ayak izleriyle
duygularima karg: isyan bayrag: salliyordu. Dilime dolanan
kelimeler, ayak izlerinin miirekkebiyle harmanlasiyor, katran
karasi harfler melodik bir tiniyla kelepgelerin esaretinden kur-
tulmak istiyordu.

O an sunu fark ettim. Babamin kuruyan kani bedenimde
prhtilasirken, bilegime siyah bir ugurtma dolamigti. Parmak-
larimdaki izlerle biitiinlesen ugurtmanin ipi her gevsediginde
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daha siki tutunacaktim. Vizyonumu kalemimle ¢izecek, gozle-
rime serpilen kalem vuruslari, beni bir adim daha 6ne itecekti.
Mizacim babamin ideolojisiyle birleserek oniime kroki misali
serilecekti. Harbiyeli olacaktim. Tankin oniine serilen bedenler-
den, ruhuma akan kan igimde ki yanardag costuracak, o san-
I1 iiniformanin i¢inde gogsiimii gere gere Tiirk askeri olmanin
onurunu tagryacaktim.

Icimde kok salan agag, o giin daha siki tutunmustu top-
ragina, vatanina. Duygularimizin kiilleri savrulurken, iste o
gece bir kivileim ¢akmis, vatan sevgisinin atesini koriiklemisti.
Anliyordum ki kiillerinden dogan Anka kugsu misali bizde kiil-
lerimizden sigrayan kivilcimla yana yana yeniden dogmustuk.

Gazipasa Merkez Anadolu Lisesi
GAZIPASA / ANTALYA

- 630 -



- HIiKAYELER -

K BUS GECESI...

Rabia DUMANAY

Ense kokiinden soguk bir damla ter sirtina dogru kayda.
Donanimli asker grubu ritimli sesler ¢ikararak kopriiye dogru
yuriiyorken, Ahmet, bu diizenli ama giiriiltiilti sesi duymuyor-
du bile. Ciinkii aklinin i¢i daha giiriiltiliiydii.

Babasinin merhametsiz, gii¢ delisi hallerini diisiindii.
“Birilerinin kopegi olacagina birileri senin kopegin olsun”
mantigiyla verilen 6giitleri vardi hep. Yonetme hissinin verdigi
soguk ve tath kibrin her seyden daha lezzetli oldugunu hayki-
ris1 kulaklarina doldu.

Tarlanin ortasindaydi o an. Hentiz on yasinda, eline ilk
kez koyulan silahla bakisiyordu. flerde az 6nce bacagindan
vurdugu kopegin act inlemeleriyle siiriinerek kagmaya ¢alis-
masina bakmamaya calisiyordu. Kopek bogulurcasina uludu-
gunda 9 mm glock tabanca yere diistii.

Ahmet bu ani her diisiindiigiinde sonu boyle olmazda.
Her seferinde silah elinden kayinca annesi gelir, onu alir ve eve
gotlirtirdii. Sonra eski kamyonetin horultulu sesi uzaklasinca
cikip annesiyle kopegin bacagini sarardi; ama bugiin, bu ani,
hepsi gibi bitmemisti.

Silah yere diiser diismez Ahmet gergeklere dondii. Yii-
riirken ¢ikardiklar: ritimli ses simdi oldukga yabanci geliyordu.
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Dili agzinin i¢inde zimparaya ddniismiis, sicak Istanbul
havasina ve kalin kamuflajin 1sisina ragmen parmaklar1 buz
gibi olmustu. Kan1 adeta damarlarinda soguk soguk dolasiyor-
du, bu fikri aklina sokan Musa’ya baktr. Iri yapiliyds, agik yesil
renginde badem seklindeki gozleri ve siritinca genis agzindan
¢ikan iri disleri en belirgin 6zellikleriydi. Sokak lambasinin 1s1-
g1bir siireligine dislerinde yansiyip kaybolurken Ahmet’in tiiy-
leri diken diken olmustu.

Derin nefesler alarak sakinlesmeyi bekledi. Bunu yapabi-
lirdi... Belki. Saldin noktasina az bir mesafe kaldigini vurgular-
casina, Musa, konustu.

“Bu bilgisayarda oynamaktan daha zevkli olacak!” kikir-
tis1 sesine dolmustu. “Hasta herif” diye diisiindiit Ahmet. Hak-
liydi da.

Annesinin yiizli tekrar aklina diisiince derin bir nefes
daha ald1. Babasi o an silinmis gibiydi aklindan. Emir gelince
parmaklarini uzun namlulu makineli tiifegi kirmak istercesine
sikt1 ve kosmaya basladi. Tedirgin olmasina karsin igi rahatt1.
Yapmayacakti.

* * *

Tatil giinlerinin tek eglencesi gece istedigi saatte yatip
istedigi saatte uyanabilmekti Mercan i¢in. Saati 01:35 e gelmis
olmasina ragmen uykusuna direniyor, sosyal medyada dolas-
maya devam ediyordu. Ama son on bes dakikadir internet hi-
zinin yavaslamasi biitiin bu eglenceyi kursaginda birakmisti.

Annesinin yattig1 salondan televizyon sesi yiikselince sa-
sird1 Mercan. Iki saat nce annesini yatirip iizerini drttiigiinden
emindi. Bu saatte televizyon izlemezdi iistelik. Yatagindan kal-
kip uzun saglarin toplayarak salona gitti. Annesinin yosun ye-
sili gozlerinin gozyaslarindan ziimriit gibi parladigini goriince
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kalp atislar1 normalin {izerinde atmaya bagladi. Annesini bu
kadar korkmus bir halde hi¢ gormemisti.

“Ne oldu anne? Iyi misin?
Endisesi yiiziinde parlarken annesinin yanina diz ¢oktii.

“Darbe yapiliyor... Hanife arayip sdyledi. Suna bak!”
Mercan’1 diirtiip televizyonu gosterdi. Iki kisilik ev halk tele-
vizyona kulak kesilip dinlerken mercan yavasca ayaga kalkmas,
agik pencereye yaklasmisti. Sela sesi ard1 ardina her bir minare-
den yiikselirken, Istanbul Bogazigi kopriisii televizyonda gos-
terilmeye baslanda.

Uskiidar'in kopriiye yakin bir kisminda oturuyorlard: zaten.

Mercan, heniiz on yedi yasindayd: ama uzun boylu, bi-
raz da yapili bir kizdi. Gergi ne olursa olsun bir kursun onun
canini almaya yeterdi.

Koprii yeniden gosterilince, odasina kosup hemen ufak
ilk yardim malzemeleri olan bez ciizdanini ¢antasina att1 ve
hazirlandi. Annesinin yanma dontip diz ¢oktii ve sikica sarilip
Optii onu. Normalde mercanin aksam ezanindan sonra disariya
¢ikmasina izin vermeyen o sinirli kadin, simdi hi¢bir sey deme-
den onu kapidan ugurluyordu. Mercan, sokaga ¢ikar ¢ikmaz
derin nefesler alarak kosmaya basladiginda, annesi arkasindan
son kez bagirdi. “Allah’a emanet ol!”

* * *

Onu durdurmaya calisirken, birden kendini doksan ki-
lonun altinda dayak yerken bulmustu Ahmet. Musa'nin ezici
agirligy tizerindeyken ne kalkabiliyor, ne de onu durdurabili-
yordu. Onu itip uzaklastirmak i¢in kaldirdig: kollan, simdi sa-
dece daha az ac1 ¢ekmek i¢in basinin tizerinde cansizca duru-
yordu.
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Kollarinin arasinda kalan kiiciik bosluktan Musa‘ya bakt.
Adeta dovmekten zevk aliyor, o korkung siritisini comertge ser-
giliyordu. Biraz sonra tuhaf bir gélge Musa'nin arkasinda ytiksel-
meye baslamisti. Yabanci, yavasca yaklasirken elinde uzun metal-
den bir seyin agirligini tartiyor gibi hareketler yapiyordu. Yabanci
son birka¢ adimimi da kdpriideki lambalarin soguk 1s1g1mna dogru
atinca, Ahmet, bunun bir kiz oldugunu zor segebilmisti.

Musa’nin birkag saniyeligine duraksadigini, kinindan ¢i-
kan yirmi santimetrelik komando bicagi bacagina saplanmadan
hemen oOnce fark etmisti. Geng asker, kas dokusunun yirtilip
bicagin kemigine siirtiisiinii hissetti. C1glik atmak istercesine
agz1 acilip kapandi, ama ¢ikan tek ses kizin metal boruyu onun
ensesine vurdugunda ¢ikan agir sesti. Musa Ahmet’in iizerin-
den kay1p sol tarafa dogru bayildi.

“Neden bogusuyordunuz?” diye bagirdi kiz. Boru hala
omzuna dogru havadaydi.

Ahmet soruyu alakasiz bulmustu o an, ona yardim etme-
liydi. Ama ya hainse? Kiz bunu bilemezdi.

“O, insanlari1 dldiirecekti... Durdurmaya ¢alistim.” Derin
soluklar alarak zor verdigi cevap Mercan’a yetmisti.

Elindeki agir metali kenara firlatip Ahmet’in yanina diz
¢Oktii. Bacagindaki kan ufak bir golciik olusturmustu bile. Kiz
kemerinin tokasini parmaklariyla yoklarken bir yandan da ¢an-
tasin1 yanina gekti. Bunun kabzas1 daha 6nce gordiiklerine ben-
ziyordu. Bir komando bigagiydi bu.

Kemerini agip belinden ¢ekti ve kanayan yerin yukarisin-
dan baglayip sikti. Bigag1 ¢ekerken biiyiik ihtimalle can acisin-
dan dilini 1sir1r, tepinir ve isleri daha kotii hale getirirdi. Kalkip
baygin olan askerin ceketini gekistirerek ¢ikardi ve kivranan
adamin yaninda diz ¢oktii.
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“Adin ne? Sst! Kendine gel adin ne?” Ahmet soruyu duy-
sa da her nefes alisinda bile ¢ok fena zonkluyordu. Cevap ve-
rirse acidan Olebilme ihtimalinden korkuyordu. Ama yine de
susmadi.

“A... Ahmet!” Yavas yavas zonklayan bacagi karincalan-
maya baslamisti. Yine de adin1 sdylemek bile iskence gibiydi.

“Ahmet, simdi beni dinle. Bacagindaki bigag: ¢ikartmam
gerekiyor ama dilini 1sirabilirsin. O yiizden agzina bez tikistira-
cagim. $imdi agzini a¢ ve sabit dur!”

Ahmet agzimi acarken havanin ne ara bu kadar sogudu-
gunu diistiniiyordu.

Mercan kalkip bacaginin yaninda dizleri {izerine geri
¢Oktii. Bigagin soguk kabzasina parmaklarini dolads, silah ses-
leri, kalabaligin bagirislar1 tedirginligini son raddeye ¢ikarir-
ken, yarim yamalak bilgisiyle kurtarmaya calistigi bu adamin
kollarinda 6lmesinden korkuyordu.

“Ug deyince gekecegim! Bir... Tki...” Derin bir nefes aldu.
“Ug!” Tiim giiciiyle bicag1 yukari dogru cekerken Ahmet'in ¢i§-
l1g1 0 1slak, yara sesini bastirmisti. Adrenalin yavasca Mercan’in
bacaklarini da terk ediyordu.

Cikan bicakla kamuflaj pantolonunu kesip yaray: acikta
birakacak sekilde siyirdi. Bez clizdanindan gazli bezleri yara-
nin tizerine bastirarak siki siki sardi. Ahmet’in agzina sikistir-

dig1 ceketi bacaginin etrafina sarip ayaklandi.

Ahmet ise basinin donmesinden etrafini zor seger olmus-
tu. Etrafinda siirekli doniip duranin o kiz oldugunu bilmese
korkardi. Gozleri karariyor, yavasga, sagir eden silah sesleri,
kalabaligin coskulu nidalar1 kulaklarina siinger tikanmisgasina
boguluyordu. Bacagindaki keskin aci, artik bir zonklamadan
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ibaretken, carpik goriisiiyle etrafinda gordiigii kimseyi, taniya-
madi. Zihni bulaniyordu.

Mercan’in Ahmet’i buradan gétiirmesi gerekiyordu ama
uyandiramamuisti bir tiirlii. Son ¢are, kollarinin altindan siki siki
kavrayip onu ambulanslarin geldigi yere ¢ekistirmeye baslada.
Bir siire sonlar1 kollar1 isyan eder olmustu. Her nefeste olan gii-
ciiyle bir kez daha gekiyor, onu ambulanslarin mavi 1siklarina
gotiiriiyordu. En son bir kamyonun arkasindan ¢iktiklarinda
birkag gorevli gelip Ahmet’i sedyeye yatirdilar. Mercan, gorev-
li omzunu sikinca gozlerinin dolmasina engel olamadi. Basar-
misti.

Biraz su icip kargasa alanina geri donmek iizere yiirtime-
ye bagladi. Tam birka¢ adim atmist1 ki, geri dontip gorevliye su
satirlar1 sOyleme ihtiyaci duydu, sonra kosarak uzaklagti.

“Eger iyi olursa ona beni adima tesekkiir edip helallik is-
teyin. Bana tesekkiir etmek zorunda hissetmesin. O bir¢ok cani
kurtardi, ben ise sadece birini. Hakkim herkese helal olsun!
Allah’a emanet olun!”

* * *

Giriilti, gighklar, siiriiklendikge ayak bileginden ayak-
kabisina giren ufak taglar, arada bir nabzin1 yoklayan parmak-
lar, soguk sedye, ambulans sesleri ve bembeyaz hastane odasi.

Ahmet, o kizin bacagini sardigi andan gozlerini hasta-
ne odasinda aginsaya kadar sadece bunlar1 hatirlayabiliyordu.
Kontrole gelen doktora kiz1 sordugunda, ona beklemesini soy-
leyip odadan ¢ikmis, sonra da baska bir adamla geri gelmisti.

“Sana tegekkiirtinii iletmemi istedi. Hakkini da helal etti.
Bir de, ona tesekkiir etmene gerek yokmus. Sen ondan daha
¢ok kisiyi kurtarmissin, 0yle dedi.” Demisti adam. Simdi ner-
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de oldugunu sorunca, bagimi oniine egmis, yiiziinii saklamaya
caligsmigti.

“Bagka birine daha yardim etmeye calisirken, keskin ni-
sanci onu basindan vurmus. Yarin 6glen, cenazesi var. O artik
sehit.”

Ve... Ahmet, annesi dldiikten dort yil sonra birinin olii-
mil i¢in ilk kez aglada.

Bir giin sonra ne yapmis ne etmis, koltuk degnekleriy-
le o cenazeye katilmisti. Bir avug toprak da o atmisti. Dualar
okunurken, gozleri kosede duran kadina takildi. Kirkl yasla-
rindaki kadin, ztimriit gibi parlayan gozleriyle dimdik duru-
yor, yliziindeki giiliimsemenin hayaletini, kdsesi hafifce kalkan
dudaklarinda sakliyordu. Biitlin merasim bittiginde bir tek o
kadin, birka¢ akraba ve Ahmet kalmisti. Dikkat ¢eken sey ise,
bu tabloyu tamamlayacak bir babanin olmayisiydi. Ahmet zar
zor da olsa kadinin yanina gidip karsisinda durdu. Tam konus-
mak tizere agzini acacakken kadin konustu.

“Yardim ettigi asker sensin degil mi oglum?” Kadinn tit-
reyen sesi Ahmet’in omuzlarina bir agirlik gibi ¢cokmiistii, iyile-
sir iyilesmez askerlige donecegi yoniinde aldig: karar daha da
gliclenmis gibiydi. Bu vatani 6mrii boyunca koruyacakti.

“Evet benim. Allah ondan razi olsun... Sakincas1 yoksa
esinizin nerede oldugunu sorabilir miyim?”

“Esim de askerdi. Doguda gorev yaparken hayatini kay-
betti.”

Ahmet’in koltuk degneklerini kavrayan kollarindan bir
anligina tiim gii¢ ¢ekildi. Bu kadin, iki tane kahramani gérmdis-
tii. Dolan gozlerini saklama geregi duymadan kadina bakt1. Ka-
din, zayif ellerini kaldirip Ahmet’in yanaklarini sildikten sonra,
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her sehit annesinin, esinin diyecegi o sozleri soyledi.

“Vatan sag olsun oglum. Vatan sag olsun...

Nevzat Saygan Levent Saygan Anadolu Lisesi
KEPEZ / ANTALYA
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15 DAMLA VATAN
Nisa BADI

Giines, bir kez daha batt1 memlekette. Kuslar 6tmeyi, in-
sanlar giilmeyi unuttu. Bulutlar matem havasini birakt: toprak-
lara. Soldu ¢igekler, sustu ¢ocuklar; duyulmaz oldu sokaktaki
sen sesleri. Kesildi bayragi gondere baglayan ip. Bicak kadar
keskin sozlerle, ihanetlerle ve zalimliklerle kesildi. Lakin ytice
bir el tuttu o ipi ve engel oldu al sancagin yere degmesine. Bu
el ki damarlarinda saf umudun aktig1, vatansever bedenlerden
olusan bir eldi.

1980’in 12 Eyliil sabahiydi. Sokaklara giin 15181 yeni diis-
miis, insanlari sicak yataklarindan ¢ekip koparmisti. Ankara’da
issizlik basim alip gitmisti. Is arayanlardan birisi de Sibel’in
babasiydi. Bu aksam Istanbul’a gidecek ve orada akrabalari-
nin yaninda ¢alismaya baglayacakti. Sibel babasinin yaptig:
bu fedakarliga minnettardi. Onu Istanbul’a mutlu géndermek
istiyordu. Sabah erkenden kalkmig ve hazirlik yapmisti. Aile-
cek yapilacak giizel bir kahvaltinin huzurunu daha simdiden
hissetmisti.

Sibel hemen kapmin yanindaki boy aynasinda sagini
toplay1p kendini siizdii. Beyaz teni, ela gozleri ve mutsuzken
bile giilen yiiziiyle dikkat ¢eken bir geng kizdi. Kisa bir miiddet
sonra sessizce kapiy1 acip kendini disariya atti. Gormeyi bekle-

- 639 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

digi manzarayla kanlanmamais, bu sebepten dolay1 kaslar ¢at-
mist1. Evlerinin hemen 6niindeki manav Hilmi amca kapaliyda.
Market, kitapgi, firin... Her biri agilmasi gereken saate ragmen
kapaliydi. Sokakta sadece asker tiniformali insanlar geziniyor-
du. Sibel’in i¢inde kiigiik bir endise bas gostermeye baslamisti.
Birkag ¢cekingen adim ve saskin bakislarla sokagin ortasina iler-
ledi. Goziinii tanktan ve askerlerden ayiramiyordu. “Ne olu-
yor Allah askina? Bunlar hi¢ hayra alamet degil.” Bu climleler
tekrar tekrar fisilt1 halinde dudaklarindan c¢ikiyor ve kulagina
ilisiyordu.

Birden kolunu kavrayan ¢elikten bir el ile sarsildi. Kolu-
nu tutan asker bagirmaya bagladi: “Derhal evine dén geng ha-
nim! Sokaga ¢ikma yasag getirildi. Derhal evine dén!” {1k basta
algilayamadig1 bu ciimleler, sonradan beyninde ac1 bir yanki
yaratt1. Korkuya kapilarak kolunu askerin elinden kurtarmaya
calisti.

“Sibel! Eve gir kizzm. Ben de geliyorum.” Babasinin se-
sini duydugu andaki giiven duygusu, asker kolunu birakinca
ikiye katland1 ve kosar adimlarla eve girdi. Annesi ve kiz kar-
desi de o askerin sesiyle uyanmisti. Sibel oturma odasina gecip
onlara ne oldugunu anlatirken babasi gelmisti bile. Evi biiyiik
bir sessizlik kapladi. Herkes Tevfik Bey’in agzindan ¢ikacak tek
bir ciimleyi bekliyor, Tevfik Bey ise evin sessizligine eslik edi-
yordu.

“E hadisene bey! Ne i¢in yasak gelmis?” Konusarak ses-
sizligi bozan kisi Cemile Hanim olmustu. Tevtik Bey hicbir ifa-
de olmayan g¢ehresini karisina gevirdi ve derin bir nefes aldi:

“Darbe olmus. Ordu, yonetime el koymus.”

Akrep yelkovani, giinler haftalari, aylar yillari kovalamis.
Her daim 6zgiirliik i¢in savasan bir millet, evine hapsedilmisti.
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Suglular, sugsuzlar siyasetgiler, yazarlar... Daragaci kurulmus,
kurunun yaninda yas da yanmuisti. Sibel’in iki arkadas: da kat-
ledilmisti. Bunlardan birisi komsular1 Ahmet idi. Ahmet’in an-
nesi her gece, acisin1 kusarcasina bagirarak dua ediyor, Sibel de
duvarlarin ardindan yiikselen bu dualara caresizce eslik edi-
yordu.

Bu ugursuzluk tam alt1 y1l siirmiistii. O siire zarfinda in-
sanlar perisan olmus, ne yiyecek yemek ne de gidecek bir ig kal-
mist1. Darbe sona ermis, iilke dalindan kopan tiim ¢igeklere rag-
men bir nebze de olsa normale donmiistii. Sibel, darbenin altinci
yilinda evlenmis ve alt1 yilin sonunda da bahar gibi gelen bir
¢ocugu olmustu. Annesiyle babasinin pesi sira vefat etmelerin-
den sonra kocas1 ve cocuguyla Istanbul’a yerlesmis, orada giizel
bir hayata adim atmisti. Fakat yaralan hala tazeydi. “Mekanin

cennet olsun Ahmet. Hepinizin mekan1 cennet olsun kardesim.”

15 Temmuz 2016 aksamiydi. Otobiis dakikada bir duru-
yor, Istanbul’un aksak trafigine uyum saglyordu. Cinar kafa-
sm1 cama yaslamis, soluk renkli sehrin sokaklarim izliyordu.
Sabah askerlerin anormal sekilde hareketlenmesi ile ilgili bir
haber almig ve saatler siiren arastirmalar sonucunda kesin bir
bilgi elde edemeden eve doniis yolunu tutmustu. Telefonu ¢a-
linca biitiin diisiincelerden siyrilip telefonu acti:

“ Alo! Cinar!”

Kardesinin sesini duyana kadar arayanin kim olduguna
dikkat etmemisti. Kars1 taraftan hisirtili kesik kesik sesler geli-
yordu. Cinar daha konusma firsati bulamadan baglanti koptu.
Kardesini birka¢ defa aramay1 denedi fakat her defasinda te-
lesekreterin ulagilamiyor yanitini aldi. Bir daha deneyecekti ki
otobiisiin aniden durmasi buna engel oldu. Bakiglarini tekrar
cama yonlendirdi ve neler oldugunu anlamaya galisti.
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Insanlar arabalarmndan inmis, saskin bakislarla etrafi izli-
yordu. Sofdriin otomatik kapiy1 agmasiyla Cmnar sut ¢antasin: ta-
kip disar1 firlad1. Biiyiik bir haber kokusu almigti. Muhabir olarak
onceden seziyordu giindeme diisecek haberleri. Dijital kamerasi da
elinde, her sartta ¢ekim yapmaya hazirdi. Biraz ilerledikten sonra
kopriiniin Avrupa girisindeki tank ve askerleri fark etti. Adimlarini
siklastirarak onlara yaklasti. Aralarindaki mesafe kapandikga as-
kerlerin daha sert bir durus sergilediklerini gorebiliyordu.

“Dur orda!” En onde duran asker silahim Cinar’a dog-
rultmus ikaz ediyordu.

Cmar oldugu yere cakilip kald1 ve ellerini havaya kaldi-
rarak konustu:

“Tamam, bak durdum. Sakin ol!” Asker silahim indirme-
mekte 1srar edince Cinar siipheye gerek olmadigini kanitlamak
amaciyla agiklama yapti: “Ben Hakikat gazetesinden Cinar YIL-
MAZER. Bana burada ne oldugunu soyleyebilir misin? Bomba
ihbar1 mi1 var yoksa yine?”

“Darbe yapiliyor hanimefendi. Soru sormayi1 kesin ve
uzaklasin buradan!”

Saat 23.20'yi gegiyordu. Ankara’da her sey birbirine gir-
misti. F-16'lar al¢ak ucus yapiyor, belirli alanlardan silah sesi
geliyordu. Ozel Harekat polisleri, muhtemel olumsuz sartlar
i¢in tedbir almis bekliyordu.

“Kemal Komiserim! F-16lar tekrar u¢maya basladi. Se-
hir merkezinde -sivillerin tizerine- birkac el ates etmisler.” Polis
kosarak Kemal'in yanma gelmisti.

Kemal bir miiddet durdu ve diisiinceli bir halde alnim
ovaladi. Yeterince diistindiigii kanisina vardi ve omuzlarim
diklestirip polise dondii:
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“Tum ekiplere anons gecin. Alcak ucus yapan tim
F-16lara ates ag¢sinlar.”

“Efendim, soylediginiz her s6z, benim icin emirdir. Fakat
ates iznimiz var mi1?”

“Izine gerek yok Adnan. Kim ki sivillerin hayatim teh-
likeye atarsa, onu engellemek bizim gorevimizdir. Bir sikinti
olursa sorumluluk bana ait.” Adnan saygiyla bagini egip selam
verdi ve odadan ¢ikti.

Kemal masasimin basina gegti ve telsizi dinlerken Istanbul'da-
ki kardesini diisiinmeye bagladu. Tyi oldugunu umut ediyordu. Ko-
nudan konuya atlayarak diisiinceler i¢cinde yarim saati gecirdi. Ya-
landan gelen ugak sesiyle yerinden hizla kalkip binanin kapigma,
diger polislerin yanma gitti. Hemen binanin {izerinde ucan helikop-
ter ates agmaya baslayinca polisler de kargilik verdi. Uzun siiren ¢a-
tisma sonrast helikopter havalanip uzaklasmaya baslad: ve polisler
ates etmeyi kesti. Helikopter yiikselirken son defa kursun sikt1 ve
gozden kayboldu. Polisler kendilerini ve arkadaslarin kontrol etti-
ler. Bir kisi hari¢ kimsenin burnu dahi kanamamust.

Cmar askerlerin karsisinda cakilip kalmisti. Sabah ha-
berlere bakarken ya da yazacagi yazi i¢in arastirma yaparken
aklinin ucundan bile gecmemisti darbe olacagi. Ne oldugunu
anlayan, duyan, 6grenen insanlar Cinar’in yanma, askerlerin
etrafina toplanmaya basladilar. Kisa siire iginde bagirip ¢agir-
maya ve isyan etmeye basladilar. Birka¢ kez dagilmalar1 igin
ikaz eden asker en sonunda dayanamadi ve silahin tetigine ba-
sarak oniinde ne kadar insan varsa kursunladi. Az 6nce bagirip
cagiran insanlarin ¢ogu kagmus, talihsiz olanlar1 da yerde yati-
yordu. Cinar kagmamis, aksine yerde yatan bedenlere dogru
hamle yapmis fakat ayaginin yanma sikilan kursunla durdurul-
mustu. Iginde miithis bir 6fkenin yayildigini hissetti.

- 643 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

“Qliiye de mi saygimiz yok?”
“Biz uyardik, onlar dinlemedi. Cezasi budur.”

Artik 6tke Cinarin iliklerine islemisti. Yapmak istedigi
cok sey vardi o canilere fakat aniden kolunu kavrayip ceken
kisi, bu diisiincelerine engel oldu. Darbecilerin karsisinda olan
bir askeri grup daha vardi ve onlarla birlikte darbe karsiti oldu-
gu sezilen birkac kisi. Aralarinda tek bir insan kalmayinca dar-
becilere ates agtilar. Cinar, kendisini siiriikleyen adama bakti ve
asker {iniformasini gormesiyle telasa kapildi.

“Ne yapiyorsun? Sana ne yapiyorsun dedim! Derhal bi-
rak kolumu!” Asker aninda ytirtimeyi kesti ve ¢inara dondii:

“Bak su anda askeri bir darbenin ortasindayiz. Ben onla-
ra kars1 gelen yaklasik kirk kisilik bir grupta yiizbasiyim. Gore-
vim ise konusmak degil, nisanlan korumak.” Cinar daha agzim
acamadan ytizbasi tekrar onu arkasinda stiriiklemeye basladi.

Beylerbeyi Saraymin oniine geldiklerinde Cinar bu ka-
dar insan gormeyi beklemedigini diisiindii. Biitiin insanlar
milli dayanisma icin gelmisti. Kalabaligin daha az oldugu bir
bolgeye geldiklerinde yiizbas: sakinlesti:

“Bu arada ben Poyraz. Verdigim ilk izlenimlerim biraz
kotii oldu kusura bakmayin.”

“Hayir, hayir. Kusur sayilacak bir sey yok. Hatta size te-
sekkiir ederim. Hayatimi size bor¢luyum belki de.” Biraz dur-
du ve koyu kestane dalgali saglarin1 kulaginin arkasina sikistir-
di. “Bende Cinar. Cinar YILMAZER.”

“Biliyorum. Her hafta yazdiklariiz ¢ikar karsima. Seve-
rek okurum yazilariniz1.” Cinar bir kez daha tesekkiir etti.

Cmar’in evi Avrupa yakasindaydi ve Poyraz onu kendi
evine gotlirmiistii. Kapiyr acan Sibel Hanim ogluna sikica sa-
rilip, gitmemesini ve evde kalmasini sdyledi. Poyraz annesine
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gitmesi gerektigini, bunun gorevi oldugunu, misafirine iyi bak-
masini soyleyip evden ¢ikti. Cinar ve Sibel Hanim da salona
gecip haberleri izlemeye ve muhabbet etmeye basladilar.

“Bu gordiigiim ikinci darbe kizim. Ilkinde arkadasimi
kaybettim. Simdi de evladimla sinantyorum.”

“Garbin afakim sarmissa ¢elik zirhli duvar,

Benim iman dolu gogsiim gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasil boyle bir imam bogar,
‘Medeniyet’ dedigin tek disi kalmis canavar.”

Saat gece yaris1 02.00'yi geciyor, Istanbul’un sokaklar git
gide kalabaliklasiyordu. Simsiyah giyinmis, sirtina Tiirk bayra-
81 baglamis geng bir adam tok sesiyle Istiklal Marsi'n1 okuyor-
du. 1lk basta tek basina okudugu bu musralar, ona eslik eden
insanlarin sesiyle giirlesmisti. Darbecilere “Biz buradayiz.”
mesajini veriyorlardi. Sokaklar Istiklal Marstyla inliyordu. Do-
kuzuncu kita bittigi vakit silah sesi herkesi susturmus, askerler
insanlar1 korkutmak igin havaya ates etmisti. Sokakta duyulan
tek ses kumandanin sesi oldu:

“Susmaniz gereken yerde susun! Susturmak i¢in farkl

17

yollar denetmeyin

Kumandanin bu sozleriyle siyah giysili geng tekrar aya-
ga kalkt:

“Dalgalan sende safaklar gibi ey sanl1 hilal!
Olsun artik dokiilen kanlarimin hepsi helal.
Ebediyen sana yok, irkima yok izmihlal;
Hakkadir, hiir yasamis, bayragimin hiirriyet;
Hakkidir, hakka tapan, milletimin istiklal!”

Son sozciigii sdylemesiyle birlikte gogsiinii bir metal
parcasi deldi. Darbecilerin katlettigi son kisi de o geng oldu. O
gencten sonra insanlar1 ne silahlar ne de tanklar zapt edebildi.

- 645 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

Yurdun insam kendi elleriyle yakalad1 darbecileri, kendi elle-
riyle kurtardi vatanini,

Darbe sona ermisti. Yine ¢icekler solmus, dallan kirilmuisti.
Yine kurunun yaninda yas da yanmus, 6liimiin bol oldugu giinler-
den biri yasanmisti. En biiyiik kayiplardan birini Cmnar yasamus,
Kardesi Kemal sehit diismiistii. Darbenin hemen ertesi giinii cena-
ze toreni Istanbul'da yapilmis Poyraz ve Sibel Hanim da katilmigtt.

Cmar kardesi hakkinda ki son konusmay1 yapmak icin
kiirsiiye cikt1. Gozleri sis ve hiiziinliiydii. Icinde kopan firtina-
lara nazaran fazlasiyla gururlu duruyordu.

Kardesim ve onun gibi sehit olan tiim vatan evlatlarmin
ruhu sad olsun. Her dénemde bdyle vakalar olur ve her seferin-
de birileri bir seyler kaybeder, vatan ugruna. Evet, giines batt1 fa-
kat kim inandirabilir bizi bir daha dogmayacagina? Sorarim size
kim inandirabilir damarlarimizda atesin akmadigma? Ey alcak-
lar! Durmaymn! Oniime gelikten duvarlar 6riin hadi. Durmaymn!
Namlularmizi bana ¢evirin hadi! Kursuna dizin bedenimi, gegirin
boynuma urgani. Neyinize yarar? Kazanir misiniz o sanli zaferi?
Oliimlii mii saniyorsunuz vatan agkini siz? Bir bedende mi bari-
nir size gore hiirriyet? Kelepge vurulur mu diistincelere? Kursun
keser de nefesimi, deler mi cesareti mi? Hayir efendim! Hayur! Oz-
glirliigiimiiz, vatan askimiz sonsuzdur, oliimstizd{ir bizim.

Vatan evladi, vatanin topragi oldu bugiin. Bir ananin
bagrina bastigr evladinin gogsiine kursunlar dizildi bugiin.
‘Bin 6liir, bin diriliriz biz’. Fakat benim canim, topraga karist1
bugiin.”

Tiirkler Giizel Sanatlar Lisesi
ALANYA / ANTALYA
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ZAMANA KARISAN GOLGELER
Esra GUNAY

Giin batiminin turunculugu altinda, tren raylarinin varli-
gin1 ezberlerken, zaman benligimi kirbagliyordu. Etrafin 1ssiz-
l1g1 bileklerime prangalar vuruyor ve gozlerim bu anlamsizligi
anlamaya calisiyordu. Saniyelerin dakikalar1 kovaladigi, daki-
kalarin saatlere agladigi anda, zaman buray1 unutmus gibiydi.
Pasli tren raylari, zamanin onlar1 unutmadigini kanitlamak is-
ter gibi kahverengiye biiriinmiistii oysa. Giines yerini ayla de-
gismeye, gokyiiziindeki o huzur veren mavilik yerini karanliga
teslim etmeye baslamist.

Sakin adimlarim tren raylarinin pasli demirlerine mey-
dan okuyarak ilerlerken, agaglarin arasinda ucu bucag: goriin-
meyen 1ss1zl1g1 izledim. Gokylizii karanlik perdesini goge ¢ek-
mis, agag golgeleri ay 1s151nda gizli oyunlarini gergeklestirmeye
baslamisti. Agaclar ahenkle dans etmeye basladiginda golgeler
onlara es olmus, serenatlarini gerceklestiriyorlardi. Ayaklarim,
bu tirkiitiicii serenada ayak bagi olmamak igin onlardan uzak-
lasmak isterken golgeler ben ilerledikce biiytimeye baslad1 ve
bedenim, karanhig: yirtarak ilerlemeye devam etti.

Gozlerim, zamanin unuttugu saliselerde acild: ve dakika-
lar benligimi yokladi. Karsimda koyu kahverengi sacli ve uzun
boylu birisi sirtin1 benden tarafa dénmdis bir sekilde duruyordu.

- 647 -



“Turkiye'nin Darbeler Tarihi ve 15 Temmuz Milli irade Zaferi”

Kollarin ileriye uzatmis ve karsisindaki adama bir seyler soylii-
yordu. Soyledikleri kulaklarima ulasmadan yok olurken zaman
harfleri yutuyor, dakikalar i¢inde higlige karistyordu. Buraya
nasil geldigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ve varligimin
seffaflastigini hissediyordum. Karsimdaki adama dogru yavas
adimlarla ilerledikge her seyi gittikce daha iyi gdrmeye basladim.
Goriig alanima 6nce ileriye dogru uzattig1 ellerinde bir silahin
asili duran biri girdi; sonra 6fke, nefret ve hiiziinle harmanlan-
muis bir ¢ift goz belirdi tam karsimda. Namlunun ucundaki adam
netlesmezken bir riiya bulanikliginda oldugumu sandim. Ama
her sey o kadar netti ki viicudum neye 6fkelendigini bilmeksizin
kasiliyor, parmaklarim bana ac1 ¢ektirmek ister gibi avucumun
iginde toplanip tenimde kiigtik hilaller olusturuyordu.

Karsimdaki adamin kolu havaya dogru hafif teklerken
namlunun ucundan gri dumanlar dagildi etrafa ve zaman o
saniyede asili kaldi. Zaman, etrafa yayilan barut kokusu ve
havada asili kalan mermiyi de saniyeleriyle yutmustu. Beynim
bu gergegin sahte oldugunu haykirirken kum saatinin ince be-
linden son kum tanesi diger tarafa dokiildii ve karsimda yere
yigilan adamin gozleri aciyla, onu terk eden son gozyaslari ile
birlikte boslukta takili kaldi. Ruhu bedenini terk eden bir za-
man yolcusunu karsimda gormek, tiiylerimin diken diken ol-
masina neden oldu.

Zaman golgeleri etrafta karanlik bir sis bulutu gibi be-
lirirken karsimdaki goriintiiler degisti ve kendimi ormandaki
tren raylarinda buldum. Kavramlar birbirine karigsmist: ama
ben sessiz adimlarimin giiriiltiisiinii dinleyerek ilerlemeye de-
vam ediyor ayni zamanda ayaklarimin altinda ezilen yaprak
higirtilarini ruhumun miizigi oluyordu. Iki yanimdan uzanan
kalin govdeli agaclar golgelerinin esiri olmus, hafif bir esinti ile
birlikte sessiz mahzenlerini yasiyorlardi.
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Golgeler tekrar beni icine alirken karanlik benligime do-
kunuyor, ruhum her seferinde aci ile kasiliyordu. Bu kez geldi-
gim yer bir savas meydani gibiydi. Mermiler ac1 veren 1sliklarla
ilerliyor isabet ettigi yerde yanginlar ¢ikariyordu. Kalabalik,
askerlerin tizerine yiiriiyor askerler ise namlularini onlara dog-
rultuyor ve gercekliginden emin olmadigim tehditler savuru-
yordu. Tanklarin iistiine ¢ikan insanlar vardi ve sokakta oradan
oraya kosanlar. Zaman bu kez beni ge¢mise mi atmisti, yoksa
gelecege mi? Bu anlamsizlik kafami karistirirken ge¢miste mi
dolastigimi, yoksa gelecegi mi siizdiigtimii anlayamiyordum.

Mermiler igimden seffaf bir gdlgeymisim gibi gecip gi-
derek bedenimde tath bir tirperti birakiyordu. Cevredeki sesler
gittikge netlesti. Once kulaklarima etrafimdaki insanlarin tek-
birler haykiran sesleri ilisti, sonra ise bir kargasanin ugultusu
¢Oktli etrafa. Sirtlarina astiklar1 ay yildizli bayrakla cesurca
oniimden gecen insanlar1 seyre daldim kisa bir an. Bir taraf ce-
hennem zebanileri gibi 6liim sagarken diger taraf iyilik melek-
leri gibi hayat tasiyordu. Bense goriinmezligin icinde kaybol-
mus, zaman mahzeninin labirentinde arafin yolunu bulmaya
calistyordum. Etraftaki kosusturmaca devam ediyor, bir taraf
esir alimiyor diger taraf ise yorulmaksizin zafere adimliyordu.

Cevremdeki karart1 beni tekrar icine hapsederken gozle-
rim karanlig tariyordu. Kendimi tekrar tren raylarinda bulun-
ca giglik atmak istedim. Buradan artik gitmek istedigimi, za-
manin ruhumu kaybetmesini istemedigimi haykirmak istedim.
Ama bunun igin ne sesimi bulabildim ne de alisilmigin digina
¢ikarak adimlarimin yoniinii degistirebildim. Kulaklarimda
varligindan bile emin olmadigim bir ugultu yerini almig, kay-
bolmus adimlarim bilmedigim bir yonde ilerlemeye baglamigt1.
Dolunay gokyiiziine meydan okuyarak bu karanhg: bir bigak
keskinligiyle yarip atiyordu. Yildizlar gokytiziiniin kanrydi.
Tipki bedeni terk eden kan damlalar1 gibi...
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Golgeler bedenimi tekrar ele gegirirken simdi ne gore-
cegim gercegine yoneldim. Tekrar bir meydana geldim. Buras:
digerine gore zafer pariltilariyla kapliydi. Yiizlerde hiiziinlii bir
giiliimseme yerini almis, bedenlerse kahramanca nobet yerleri-
ne adimliyordu. Sabahin ilk saatlerinde giines gogii turuncuyla
bezemis etrafa tath bir serinlik yaymisti. Bu kez bir rakip yoktu,
bu kez zaferi tadan ruhlar vardi. Parcalarina ayrilmis arabalar
ve harabeye donmiig bir bina vard: oniimde. Polisler, telsiz c1-
zirtilarindan sesleri ayirip kendilerine climleler alirken insan-
lar telasli ve birazda zaferle bakiyordu. Dudaklarimdan hiiziin-
lii bir giiliimseme firar etti bu sahne karsisinda ve karanlik, sis
bulutu gibi yayilmaya basladi. Karsimdaki sahne degisirken bu
kez golgelerin esiri olan ben degil karsimdaki mekandi. Sanki
bir sinema salonundaydim; énceden ¢ekilen bir filmin sahnele-
rini izliyordum. Bir evin salonuydu bu kez geldigim yer. Bura-
ya bir kasvet hakimdi. Karsimda kiigiik bir kiz cocugu ve ona
sarilan bir erkek vardi. Gozlerinde yaslar, yiizlerindeki korku...
Manzara beni tirkiitiirken gozlerim duvardaki takvime ilisti.16
TEMMUZ 2016’y1 gosteren, zaman bu eve hiiziin getirmisti. Bir
kadin ¢igligr duyunca evin iginde ilerlemeye basladim ve agik
olan kapidan diger odaya gegtim. Bu evdeki kasveti anlaya-
mazken bu kez bir seyler hissediyordum. Kan dokiilmiistii ve
dokiilen o kanlar bu evde hiizne ev sahipligi yapmisti. Higkirik
seslerini duydugumda bedenime oklarin saplandigini hisseder
gibi oldum ve yayin1 terk eden oklarla birlikte ac1 tiim uzuvla-
rmmi ele gecirdi. Tekleyen kalbimi umursamaksizin ilerlerken
gozlerim duvardaki gergeveli fotografa kaydi. Koyu kahveren-
gi saglar1 olan ve dakikalar mi, yoksa saniyeler mi once birile-
rini 6ldiirmesini seyrettigim kisi karsimdaki fotograftaydi. Sas-
kinlikla yerimde donmustum ve istemeyerek de olsa hickirik
seslerinin esiri olan bu evi dinledim. Karsimdaki kapinin arka-
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sindan gelen higkiriklar artarken adimlarim kapiya yoneldi ve
usulca kapmin kulpunu kavradim. Kap1 kendiliginden acild:
ve ben, karsimdaki karanligin {irpertisiyle titredim. Karanliga
dogru bir adim attigimda goriintii degiserek kayboldu ve yeri-
ni mezarlarin siisledigi bir mezarlik aldi. Oniinde durdugum
mezardan bagka higbir yere bakamazken zamanin kukla gibi
oynattig1 bedenim karsisindaki mezar tasina dondii. Mezar ta-
sindaki sayilar 6liim yilini 2016 kabul etmisti ve kenarindaki
bayrak, sehitligi gosteriyordu. Harflerin birlesip olusturdugu
isim ise OMER HALISDEMIR idi. Cevremdeki mezarlar git-
tikge netlesiyordu. Sehitlik mertebesine sembol olmus bu me-
zarliktaki taslarin {izerinde aymi tarihler hapsolmustu.2016,
icindeki 6liimii bedenlere aktarmisti demek ki. Ulkedeki top-
raklarin iizerini kaplayan kan damlalar: diistii aklima, sonra ise
kanin metalik kokusu burnuma doldu. Golgeler tekrar etrafimi
sararken bu kez son oldugunu biliyordum.

Karanlik, etrafimdan yavasca ¢ekildiginde ucu bucag yok-
mus gibi goriinen ormanin ilerisindeki acikliga dogru yiiriimeye
basladim. Ugurumun ucunda biten tren raylari 6liim vagonunu
tasiyor ve pargalarma ayrilan ruhlarin korkusunu andirryordu.
Ugurumun kenarina geldigimde bedenimden bir esinti gecti ve
ruhlar bedenimi oksayarak benden bir parca kopardi. Kollarimi
iki yana agarak manzaramu siisleyen giinesin ihtisamiyla birlikte
arkama diisen golgemi, zaman 6zgiir biraktr...

...SON...

Tiirkler Giizel Sanatlar Lisesi
ALANYA / ANTALYA
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SIRTIMA DEGIL RUHUMA INEN HANGER
Sultan YILDIRIM

Ne acitir insanin canini en ¢ok? Ne yikar, sarsilmaz san-
diginiz o benligini, insanin?

Tazecik bir fidanim ben hayatta, toyum, kii¢iigiim diinya
denen bu handa. Umudum, hayallerim, diislerim var benim.
Mutlu hiiziinli anlarim — giinlerim var benim. Ama bir giin
var ki, ne benim aklimdan ne de iilkemin aklindan ¢ikmaya-
cak, acist tarifsiz, telafisi imkansiz bir giiniim var benim, ad1 15
Temmuz olan!

Oysa ne de giizel baglamist1 giin, insanin igini 1sitan si-
cacik bir yaz giiniiydii. Tatil demini almis, dost bildiklerim ve
ailem ile evim dedigim Mersin’i soluyorduk doyasiya. Minik
dertler haricinde yoktu ki bir tasam. Denizden alisveris mer-
kezine, arkadaslardan aileye tasinan bol sohbetli ve giizellikler
icinde gecirilen bir giindii iste. Diger tatil giinlerinde oldugu
gibi... Nereden bilebilirdim ki bu minik yiiregime, ruhuma ine-
cek biiyiik bir darbeye kanat girpacagini aksamin. Bana gece-
nin; giinii — gilinesi Ortiip alemi dinlendirmek icin adim adim

.....

ginda ortiyormus aglarini tilkeme.

Tuhaf bir tonda calan telefon ile irkildi evimiz. Babamin
yliziinde daha 6nce gormedigim, bilmedigim tuhaf bir ifade
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peydah oldu. Korktum ilk defa bu tanidik yiizden! ifadesiz,
mat, bos bakan bir bakis... Hizlica televizyonu act1. Sanki film-
lerden ya da bir belgeselden firlamis sahnelerdi televizyonda
ardi ardina akan. Bir bomba diismiistii sanki evin ortasina. Ses
yok, sadece ekrana yapisan yiizler ve deli eden bir sessizlik var-
di. Ardi ardina telefonlar ¢aldi. Yurt iginden yurt disindan es
dosttu arayanlar. Kétii haber tez yayilir derler ya, biz daha ola-
y1 olani anlamlandiramadan diinya ¢alkalanmisti. Ne, neden,
kim sorular1 uguyordu havada. Bana diismani 6gretmislerdi de
dost bildigimiz hainleri bilmiyordum ki. Savunmasizdim, insa-
nin sirtin1 donememesi, golgesinden bile stiphe etmesi bu olsa
gerek. Bir hain hanger iniyordu geceme - {iilkeme, bir hanger
iniyordu Ankara’da Omer Halis Demir'ime, Istanbul’da Erol
Olgak’ima, Kahraman Kazanli muhtarim Ali Anar’a... Bir han-
cer iniyordu diyorum sana . Kiigiiciik bedenimdeki ruhuma —
umuduma!

Kah goriintiiler akiyordu Ankara’dan, Istanbul’'dan insa-
n1 kahreden, kulaklar1 sagir eden. Kah telefonlar ac1 ac1 ¢aliyor-
du... Derslerde hep bahsedilen kiyamet mi kopmustu yoksa?

Babam ve agabeyim bizi evde biraktilar. Kapida vedalas-
tik. Sanki bir daha goremeyecek gibi sarildi bana babam. An-
nem bakakalmistt ugurladiklarinin arkasindan. Konusmadan
bir¢ok sey ifade edilmisti bakislar ile. Belki de yoktu bir daha
kaderde bir araya gelmek. Belirsizlige dogru kosar adimlar ile
gittiler, salalar ile duyurulan ¢agriya...

Bir kdsede dua ediyordu husu ile annem. Gece ilerledik-
¢e, daha da belirginlesti dost ve diisman. Hainliligin rengini
de biliyorduk artik, sirttimizdaki hangeri tutan parmaklar1 da.
Yiiregimi yakan goriintiilere ac1 haberler eslik etmeye basladi.
30 kus Omer’imi alip gotiirmiistii, bir anda adin1 sonradan 6g-
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renecegim Ertugrul oldum ben. Bir babanin evladi icin akittig1
gozyast oldum. Bir evladin her baba soziinii duydugunda yii-
regine akan gozyast oldum. Eli bagrinda bir ana, gozlerini diin-
yanin renklerine kapamis, her yeri siyah goren bir es oldum. Bir
gecede biiyiir mii insan? Ben biiytidiim, ruhuma inen habis bir
darbe ile biiyiidiim, umutlarimi budayan sinsi bir oyun ile bii-
yldiim. Her baba soziinii duydugumda; bu vatan igini kaninm
canini verenlere kanar oldu yiiregim. Her sey unutulur vatan
unutulmaz diyen, o bedrin aslanlarin diisiindiik¢e kaniyor yii-
regim. Once vatan diyip topraga diisenlerin resmini gdgsiime
taktikca kaniyor... Yiiregimin bir kenar1 artik hep kaniyor ve
kanayacak da igin igin. Bir s6z sinecek dudagima “HER KAH-
PELIGE BIR ZIYARET BORCUMUZ OLSUN” diye.

Bir hangerdi 15 Temmuz ruhuma ruhlara inen...

Antalya Eriinal Sosyal Bilimler Lisesi
DOSEMEALTI/ ANTALYA
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HAYALLER DE OLUR
Milbay DEMIR

Dedemin iki giin once piirtelas bizleri yollara doktiigii
bigerdover isi az kalmis; on, on bes saatlik calismayla bitecek
duruma gelmisti. Hasat mevsimi, her yigidin gonliinde bir as-
lan; ¢iftci kendi gonliinde aslan olur yatar! Ki ciftcilerin hayal-
ler kurup hesaplar yaptig1 giintin kapisim1 ¢aldigr mevsim...
Kimileri umduguna, kimileri bulduguna kavusmanin siikriiyle
kapatir sezonu...

Koyiin etrafinda ne tarafa baksan traktorlerin toprak
yollarda olusturdugu toz bulutlari. Bigerddverlerin, traktor-
lerin kulaklarda hi¢ dinmeyecekmis gibi uguldayan sesleri...
Bugiinde gelen bir diigiin davetiyesi... Bu davetiyeye de, dnce
“Simdi sirast miydi?” diye bakan sonra da, ” Allah, hayirls,
miibarek eylesin!” diye tepkisini miilayimlestiren dedem! Bu
durumda bu diigiine gidilmeliydi; ¢linkii bildik bileli hem koy-
liimiiz, hem komsumuz olan Ertan beylerden gelen davetiyey-
di. Simdiye kadar hig¢bir giintimiizde bizi yalniz birakmamus,
iki eli kanda olsa kosup gelmisti Ertan bey. Her giiniimiizde
beraber oldugumuz bu insanlarin komsuluklarina da diyecek
yoktu dogrusu.

Gece saat on ikiye gelirken Kirag tarafindaki tarlanin
da bicim isi bitti, harman yerine son romorku da bosalttiktan
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sonra eve vardim. Her tarafim adeta uyuz olmusgasina kasini-
yordu. Dus alinca epey rahatlar gibi oldum; ama kasint: hala
gecmis sayilmazdi. Uyku i¢in tam yataga girmistim ki, dede-
min soylediklerini hatirladim, sabah namazindan sonra ar-
palarin bi¢gimi ve yolculuk, hafif bir i¢ farklilasmasi, heyecan
gibi bir sey... Uyumam lazim, diye kivranirken pikenin altinda
yorgunlugun ve ham olmanin etkisiyle fazla uzun siirmeden
uyumusum. Dedemin sesiyle uyandim, neredeyse yerimden
dogrulamayacak durumdaydim. Dedem, “Goktug oglum, ben
camiye gidiyorum, yetisebilirsen gel!” dedi. Yar1 uykulu yar
uyanik, “Tamam, dede, geliyorum!” dedim. Bir taraftan kalkis
hazirligini yapiyor, bir yandan 1sinma hareketleriyle yorgunlu-
gun olusturdugu hareketsizligi en aza indirmeye ¢alistyorum!..
Abdestimi aldim biraz hizli bir sekilde; bir yandan yiiriiyor, bir
yandan da ayakkabilarimi giymeye c¢alisiyorum...

Dedem bana: “Sen gercekten Adam kissasindaki adam-
sin dedikge, her ise ayr1 bir igtahla sarilir, yaptigim is ne olsa
yorulmak aklima gelmez; yorulmak da ne ¢alisirken dinlenirim
adeta. Kitap okurum her firsatta, bu aliskanlik da dedemden
sirayet etti sanirim. Apayr: bir tat alirim okumakta. Bazen su
kitaplar1 yazan adamlar1 ne edip edip alkislanacak bir goriintii
olusturmali diye gegiririm icimden!

Cami ¢ikisinda ikinci basamakta dyle bir kayis kaydim
ki on basamakli merdiveni kasla géz arasinda indim. Dedem
kostu, cemaatin hepsi kostu. Genelde ciddi bir sey olmamakla
beraber bilmedigim derinliklerde bir agr1 beni rahatsiz ediyor-
du. Hemen diigmenin sicagiyla kalktim, iist bas toz toprak; bir
hayli berbat olmustu. Dedemin eli ayag: titriyordu, o benden
daha ¢ok korkmustu. Bir sey olmadigini sdyledim. Gergekten
sanki isi bilen birinin ayarlayip diismesi gibi adeta agir ¢ekim-
de diismiistiim. Bir sey olmadigina sevindik.
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Bigerddvercilerle birlikte kahvalt1 yaptik. Giines de dog-
du. Tarlalar yakindi, saat ona dogru arpa tarlasindan toz du-
man iginde son seferi de yaptim, harman yerine senenin son

romorkunu da bosalttim.

Acaba diigiine kimler gelecekti. Bizim koylii tig y1l dnce
[zmit'e giden diigiin sahibinin yegeni Pinar gelecek miydi? I¢i-
mi garip bir his kapladi pmar ad1 aklima gelince gozlerimden
farkli bir parilti olmus gibi bir duygu kaplad: bedenimi, ince-
den, sessiz bir siz1! Yoksa ben o kizi seviyor muydum? Biraz
diistindiim, yliziimii bir tebessiim kaplamisti. Annem de beni
tebesstim de goriince: “Ne o Goktug, yine keyfin yerinde, ha-
yirdir?” dedi. Ben de hemen uygun bir sey demek zorunda
hissettim kendimi: “Anne, camiden ¢ikarken merdivenlerden
oyle bir diisiis diistiim ki, gérmeliydin. Sanki kayak yapiyor-
muscasina agir cekimle onca basamaktan kayarak indim. Adeta
kayak yaptim!” Annem: “Tévbe de oglum, Allah, korusun, saka
yapmiyorsun degil mi? Siikiir bir seyin yok ya?” Ben de: “Sii-
kiir anne bir sey yok, verilmis bir sadakamiz varmis!” dedim
ve tebessiimiin sebebi kaynadi gitti. “Gergekten gelecek mi?”
diisiincesi beni tatl bir telasa yonlendirdi. Ne olduysa o ayna-
da oldu.

Hem torunlar bu meyve fidanlar: dikilirken benden her
yil gelemezlerse benim kendilerine hisselerini gondermemi
sOylemislerdi! Annemle beraber beser kiloluk kolilere erik ve
kayis1 doldurduk Grselemeden. Tam da albenileri yerinde, in-
sanlar1 adeta kendilerini yemeye davet ediyor, farkinda olma-
dan tebessiim ediyor insan meyvelere.

Bu kadar degil de toplumdaki insanimiz dedemin yaris1
kadar duyarh olsa, hi¢ kimsenin sikintrya diismeyecegini iddia
ediyorum.
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Kirikkale’ye vardigimizda saat 14.00 olmustu. Arabaya
gaz almak i¢in ofise girdi. Araba mi1 az yakiyor, dedem mi az
yaktiriyor, bilmiyorum. Ama dedemin araba diger arabalardan
az yakiyor. Bunun i¢in de dedem belli etmemesine ragmen ara-
banin bu yoniinii sevdigini hissediyorum. Ara sira boyle du-
rumlarda: “Yavru kus bu, yavru kus!” diyerek bunu belli edi-
yordu.

Demetevler’de amcamlara vardik, amcam bizi kapida
karsiladi. Vakit yaklasmisti. Diigiin i¢in Keg¢ioren Fatih Parki
Altinsu diigiin salonunun yolunu tuttuk. Salonun kapisinda
kiz tarafi oldugunu tahmin ettigim kisiler ve Ayten ablayla esi
Ertan duruyor, gelen misafirlere giiliictikler dagitiyor, “Hos

17

geldiniz!” mesajint canli iletiyor, mutlu bir giinii yasadiklari-
n1 her mimikleriyle hissediyor ve hissettiriyorlardi. Farkinda
olmadan, gozlerim benden habersizce salonda birini ariyordu.
Evet, aradigini gormiistii gozlerim; fakat cok degismisti gozle-
rimin gordiigii. Bir ara bir yolunu bulup bir “merhaba” demem
gerekiyordu. Ve yolunu bulup birkag kelam ettim. Benim ders-
lerime calistigimi biliyor, “Ara sira evde senin ¢alismalarindan
bahsedilir Goktug!” dedi. Sevindim, hafif gurur kipirtilar: olur
gibi oldu, zaten ben ona bak senin en yakininin diigiiniine gel-
dim, dercesine de kendim gostermek istemistim. Asag1 yukari
ilk etapta istedigim amaca ulagtim sayilir. Bizim koylii olma-
sina ragmen birbirini ilk defa goren, birbirini tanimayan o ka-
dar insan var ki, insan duruma baktig1 pencereden iiziilmeden
edemiyor. En yakin akrabalar birbirlerini tanimiyor. Gergekten
bana {iziicii geldi. Dedem de ayni olayin iizeride durdu. “Hay-
ret etmeden olmuyor, su ise bak ge¢im derdi insanlar tiim bag-
larindan koparacak kadar acimasiz!”

Diigiin sahibi Ertan Bey, dedeme gelerek bir Kuran oku-
masini ve dua etmesini sdyledi. Dedemin hayirli olan bir istegi

- 658 -



- HIiKAYELER -

geri cevirdigi goriilmemis. Dedem besmele ¢ekip 6nce giizel bir
Kuran’'dan ayetler, devaminda dua etti. Herkes manevi havanin
etkisiyle de bir ayr1 aleme sefer etti. O sirada amcamin telefo-
nu ¢aldi. Amcamla beraber diigiin sahibiyle vedalastik. Dede-
me, “Hayirdir, dede, bir sey mi oldu, herkes saskinlik iginde!”
dedim. Dedem. “Hele bir amcanlara varalim, orada isin aslim

1

ogrenecegiz oglum!” dedi. Amcamlara vardik meraktaydim...
Bu arada TV kanalinin birinde dénemin en {ist makamin-
da bulunan zatin agzindan goriintiilii bir ses yankiland: tele-
fondan ! Bu ses, adeta ihaneti yok etmeye programlanmis bir
sesti! Bu ses yapilan bu insanlik dis1 kalkismaya kars: milleti
sokaga, yapilan igrenclige karsi koymaya davet ediyordu. Can-
11 telefon baglantisiyla yapilan konusmada, herkesi bu yapilan

kahpe kalkismaya kars1 koymaya karsi sokaga davet vardi.

Goktug, oglum sen evde kal!” dedi. “Ben de geleyim
!”der gibi yaptim.” Sen evde dur oglum! Duruma bir bakayim,
hele meseleyi orada bir anlayayim gerekirse ben seni ¢agiririm
telefonla!” dedi. Dedemler ¢ikinca evden beni bir heyecan kap-
lad1 ki anlatilmaz. Balkondan bakiyoruz, halk grup grup Anka-
ra sokaklarinda ellerinde bayraklarla ytiriiyorlar, bir yandan da
duyabildigimiz kadariyla: “Ya Allah, bismillah, Allahuekber!”
sloganlar1 yankilaniyor. Ankara’nin semalarinda simdiye kadar
kimsenin sahit olmadig1 o hain kalkismanin korkung goriintii-
leri yankilaniyor. Tarama yapan silah sesleri, ugaklarin algak
ucgusuyla olusturulan paniklemelere neden olacak sesler, heli-
kopterlerin devam eden patlama ve silahla tarama sesleri tank-
larin halkin iizerine yiirtimesi, insanin dogal dengesini alt {ist
ediyor. Ben durmadan dua ediyorum Allah’im, ne olur kimseye
bir sey olamasin, n’olur Allah’im kétiileri hedeflerine ulastir-
ma, Allah’im ne olur iyilerin ytiziine bak! diye yalvariyorum
durmadan!..
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Aman Allah'im o da ne! Halkin iizerine tank stiriilii-
yor; milletin iizerine ates agiliyor, olamaz, nasil olur; kabulii
imkansiz bir durum. Kendi kardesinin, belki babasinin {izeri-
ne bomba atiliyor... Hayir bunu ne adina olursa olsun, normal
beyinlerin kabul etmesi imkansiz! Ey Allah’im aklima sen mu-
kayyet ol. Durum, manzara tarifi imkansiz boyutlarda hazin mi
hazin! Oldugum yerde kaldim, adeta kanim dondu! Ya, diye
hi¢ aklimda olmayan bir sey gecti! Gecmese iyiydi de, gecti,
ne yapayim! Aradan yaklasik bir saate yakin bir zaman gecti
gecmedi, telefon caldi. Arayan amcamdi, meraklanmamamaizi,
sikintili bir durumun olmadigini sdyledi. Bizi ara ara arayip
bilgilendirecegini soyledi! “Gecikirsek merak etmeyin!” dedi.
Dedi ama neden bdyle bir sey dedi, bir kurt, basladi i¢imi ke-
mirmeye; amcam, neden boyle demisti. Saat 00.30 sularinda
amcam yine aradi, “Bizi merak etmeyin, biraz gecikebiliriz.”
dedi. Bu arada televizyon ekranlarinda yasananlar bizleri tedir-
gin etmeye yetti de artt1 bile; duramadim, ben aradim amcami!
“Hayirdir amca, nerelerdesiniz, ne durumdasiniz? Bir olum-
suzluk yoktur ingallah! Telefondaki sesin ve kagak soylemlerin
inan beni korkuttu, ne durumdasiniz? Diye tiisteledim. Israrim
tizerine, yine ayni sekilde korkulacak bir durumun olmadigini,
kiiciik bir sikint1 oldugunu, halledince doneceklerini sdyledi.

Ben artik dayanamadim, “Nedir amca bu kiigiik sikinti,
Allah agkina soyle, soyle de bileyim, i¢im daraliyor, liitfen bir
seyler soyle, televizyonda gordiiklerim hi¢ hos goriintiiler de-
gil, litfen rahatlatacak bir sey soyle. Herhangi bir durum mu
oldu, bir olumsuzluk mu yasandi1?” Amcam 6nemsiz bir durum
oldugunu “Yani anlayacagin 6nemli bir durum olsa ben size za-
ten iletirim!” Amcam telefonu kapatinca duramadim, Dedemi
aradim, biraz gec acildi telefon, cevap veren yine amcamdi. “Ya
amca dedem yok mu, neden o cevap vermedi, dedeme bir sey
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mi oldu, liitfen dedeme ver de o cevap versin...” dedim. Zaten
beynim allak bullak, korku heyecan tepeden tirnaga beni esir
almis durumda, bu arada dedemin telefonuna da amcam cevap
veriyor. Aman Allah’im... Aklimdan olur olmaz seyler gegciyor.
“Yooo, olamaz, yanlis seyler diisiiniiyorum!” diye kendimi fe-
rahlatmaya calistyorum; ama, nafile, ne gezer rahatlamak. Tek-
rar dedemin telefonunu arryorum, yine amcam cevap veriyor.
“Hayirdir Goktug, ne durmadan arryorsun, sikint1 yok dedim
ya
ekranlarda gordiiklerimden de bir seylerin oldugunu diisiini-

17

Ben artik ses tonundan da i¢gimdeki kopan firtinadan da;

yor, isin boyutunu bilmedigim igin dyle daraliyor, dyle darali-
yorum ki, catlayacak gibi oluyorum.

Evet, ben de gitmeliyim, ¢ikmaliyim evden, ¢ikmaliyim
ki amcamlari, dedemleri de bulmaliyim. Ama nerde bulacagim
ki, amcam, iyi olduklarini soyliiyor; nerde olduklarini sdyle-
miyor. Yengeme, “Ben de ¢ikiyorum sokaga!” dedim. Yengem
biitiin ses tonuyla itiraz etti, “deden de, amcan da sen evde dur,
demedi mi, hayir, ben senin ¢ikmana izin veremem; onlar gel-
sin, ondan sonra ne yapilacaksa yaparsin!” dedi.

Telefonlar1 durmadan ¢aldirtyorum, cevap yok; cevap da
yok, herhangi bir yerden ulasip haber alacak bir 151k da yok.
Artik yengemin dediklerini de bir kenara birakip kapiya elimi
uzatip disar1 ¢tkmaya yelteniyorum ki, bu kez telefon ¢aliyor.
Amcamdi arayan. Ses amcamin degil gibi geldi 6nce, sonra se-
sin onun da, durum hos olmayan bir durum oldugunu anla-
dim. Amcam, agliyordu, evet resmen agliyordu. Once kendini
tutmaya calist1 telefonda, birden nasil oldu bilmiyorum anla-
tilmasi imkansiz bir ses tonuyla aglamaya basladi. Kendini ta-
mamen birakti, konusmuyor, sadece agliyor, tam anlamamakla
beraber dedeme bir seyler olmustu... Amcam agladigina gore,
beni kimse tutamaz... Ben de basladim aglamaya, nerede ol-
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duklarini da &grenmem gerekiyordu. Yerlerini dgrendim. Iyi
de bu saate oraya nasil gidebilirdim, yengem benim aglayisimi
goriince durumun ciddi oldugu diisiincesiyle disar1 ¢gikamama
ses ¢ikarmadi; sokaga ¢iktim, ama nasil gideceksin nereye gide-
ceksin? Bilmiyorum, saga sola bakiyorum.

Evet evet, bir taksi geliyor, isaret ettim durdu. Hastane-
nin adini séyledim, “Ben de oraya gidiyorum, bu ne ya, Allah
kahretsin, bu neyin nesi ya” diyerek, kiifiirler yagdiriyor, verip
verigtiriyor; say1p sayistiriyor. Taksici ¢ildirmis gibiydi. Borcu-
mu soruyorum. Ne borcu, diye ofkeli bir sesle bana cikisinca
alacak da bor¢ da kalmads; lakin simdi dedemler nerde? Agli-
yorum, bogazim diigiim diigiim yutkunamiyorum. Siirekli ar1-
yorum, dedemleri, géremiyorum.

Yok, evet, dedemlerden bir iz yok. Ne kadar baktim, ara-
dim bilmiyorum; zaten yorgun olan ben, takatsiz bir vaziyette
“deli koyun gibi” dolaniyorum, dolaniyorum... Artitk umudum
kesilmisti ki, iki elinin arasina basini almis, parmaklariyla kafasi-
n1 ileri geri parmak hareketiyle sikip birakan amcami gérdim...

Dedem yoktu yaninda! Oyle bir figan koptu ki icimden;
eger o ses disar1 o sekliyle ciksaydi zelzele olur muydu bilmem!
Ankara, sesim kisildi, sansin varmis Ankara! Amcamin yani-
na varmaya ne cesaretim, ne de takatim var! N’oldu bilmem
bana... Allah’im bu ne hal!

dedi ama ne deyis. Hastane duvarlari yikiliyor gibi geldi bana!

Evet, dedem o kalkisma esnasinda amcamla beraber,
olaylarin patlak verdigi noktaya yakin bir yere geldiginde, kim
tarafindan acildigini heniiz 6grenmedigimiz, 6grenecek miyiz
bilmem de, bir kursun dedemin sol gogsiinden ¢apraz bir vazi-
yette girmis ve dedem oracikta...
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Ah, benim canim dedem, hayallerini siisledigin koca yii-
rekli yigit! Bugtiin seni topraga verisimizin sekiz ay1 bitirdigi bir
giin. Su an ben hala nasil agliyorum bir bilsen. Anlatilmasi im-
kansiz bu aciy1 higbir firtina dindiremeyecek bilir misin? Her-
kes kendi hesabina gore tiziildii, agladi, agitlar yakti; kulaklar-
da yankilands, dindi bazi yerlerde acilarin ugultusu... Dinmedi
dedem yiiregimdeki hasretin esintisi. Dinmiyor, aglamak isti-
yorum, dinsin istemiyorum. Bu feryat hi¢ dinmez ki dedem.
Seni ben nasil anlatayim insanlara, seni benden baska kimse
anlayamaz ki... Gegen yil seninle oturdugum ¢oban yastikla-
rint bulundugu Kir bayira geldim. Seni kimseler benim gibi
anlayamaz dedem. Dedem ben sensiz ne yaparim Ben kimin
hayallerini siislerim. Dedem canim dedem. Figanlar1 dindire-
cek giig istiyorum Allah’im n’olur bana giig ver! Iyi de ben kime
“Dede!” diyecegim, beni kim o essiz sesle “Goktug oglum, hadi
kalk,,. Geciktin!.” diyecek... Nurlar i¢inde yat canim dedem...

Kozakli1 Anadolu Lisesi
KOZAKLI / NEVSEHIR
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DIRILIS

Beyza Nur DIREK

Tarih: 15 Temmuz 2016
Yer: Tim Vatan

Bu olay bir hikaye olarak kaleme alinmissa da, gercek ha-
yattan unutulmayacak bir destandir.

Gecenin karanlig1 insanlarin {izerine sis gibi ¢6kmiis,
buna inat gokytiziinde beliren hilal ve yildiz ¢aresiz olanlarin
tizerine umut misali dogmustu. Yiireklerde beliren Allah sev-
gisi vatan askiyla koriiklenmisti. 15 Temmuz gecesini vatan en
uzun gece olarak ilan etmisti, dakikalar durmustu, saatler iler-
lemiyordu. Daha 14 yasindaydim. Saat gece yarisina varmak
tizereydi, Sicaklik her tarafta etkisini siddetli bir sekilde gos-
terirken, balkona ¢ikmigtim bir nebze serinlik bulabilmek icin.
Gece, sessizligin hakimiyeti altindaydi. Belki de tek ¢ikan ses
cekirgelerin amansiz bagirislariydi. Ta ki o sese kadar. Gecenin
sessizligini ¢iglik misali yaran alti ugak. Evin her tarafini inim
inim inleten bu ses icimize korku salmisti. Balkondan ¢ikar ¢ik-
maz annemin siit kesilmis yiizii ile karsilastim.

“Anne?” diyerek onun varligini teshis etmek istedigim o
kelime, havada asili kaldi. Annem sesten korkan kardeslerimin
yanma gitmisti. Adimlarim birbirini takip ederken pencereden
goriilen binalarin hepsi 1siklarini yakmisti. Insanlar, balkonlara

- 664 -



- HIiKAYELER -

ve pencerelere ¢ikmis, neler oldugunu idrak etmeye calistyor-
lardi. Agik olan pencereden esen serin hava bir arilik titreme-
me neden olmustu. Dakikalar 6nce havadan bir eser yok iken
simdi serin hava bedenlerimizi sarmisti. Gozlerimi binadan
¢ekip asagiya indirdigimde marketlerin 6nii dolup tasmais, in-
sanlar birbirlerini ezerek adeta bir yansa girmislerdi. Kapinin
zili galarken basimi pencereden ¢ekip kimin geldigine baktim.
Babam nefes nefese kalmisti. Elinde bos olan poseti birakirken
poset yavasga siiziiliip babamin ayagina kapanmaisti, sanki o da
etkilenmisti bu olanlardan.

Senin i¢in soda almaya inmistim. Tam kasadan ¢ikarken
birgok kisi aniden markete girdi. Ne oldugunu anlayamadan
insanlar ayn1 anda bagirdilar: ‘Darbe oluyor!” dediler. ilk basta
inanmadim ama sonra bir y1gin insan daha gelince oradan ¢ik-
mak i¢in amansiz bir miicadeleye giristim. Sonunda ¢iktigimda
sana aldigim soda posetten kayip diismdiistii. Cabuk, televizyo-

nu acin!”

Babamin art arda siraladig: ciimleler telas ve korku ba-
rindiriyordu. Ben kosarak televizyonu agarken babam ve an-
nem odaya girdiler. Televizyon agilir agilmaz ekranda yazan
biiyiik yazi ile annem ve babam kaskat: kesildi. Darbe! Bu ke-
limeyi etrafima her sordugumda gecistirilmis ya da baska bir
konuya atlanmist1 ve hicbir zaman bu kelimenin gergek anlami-
n1 6grenememistim; ama bugiin bu kelimenin anlamini sorarak
degil, yasayarak 6greniyordum. Bugiin millet bir kez daha bu
kelimeyle ytizlesiyordu. O karanlik gecede insanlar korkuyu
iliklerine kadar hissetmisti; ama milletimiz o korkunun esiri
olmamusti. Ik defa bizler korkak olanlarin karsilarina korku-
suzlar olarak dikilmistik. Biitiin dikkatler televizyona toplan-
misken her kanalda goriintii farkliydi; ama climle ayniydi.
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“Tlirkiye’ye Darbe Girigimi”

Darbe demek megerse bir iilkenin yonetimini ele gecir-
mekmis. Milli iradeyi hice sayarak segilmisleri alikoyup yargi-
siz infazlar gerceklestirip kotii emellerini gerceklestirmek igin
iilkeyi peskes ¢ekmekmis. Babamin anlattigina gore, 27 Mayis
1960, 12 Mart 1971, 12 Eyliil 1980 tarihlerinde yapilan darbeler
tarihimizde hala kara bir leke olarak duruyordu. Televizyonda
gozlerimiz Cumhurbagkanimizi artyordu. Neredeydi ve nasil-
di1? Tam o sirada telefonla baglanti gergeklestirip yiireklerimizi
hapseden korkuyu umuda g¢evirmisti.

“MILLETIMI MEYDANLARA DAVET EDiYORUM.”

Bu ciimle yetmisti bir iilkeyi ayaklandirmaya. Bu ctim-
le bana Kurtulus Savasi’'nda Mustafa Kemal Atatiirk’iin dedigi
ciimleyi animsatmust:

‘ORDULAR iLK HEDEFINiZ AKDENIZ! iLERI"

Cilnki her ikisinde de vatan, diisman tarafindan kusatil-
mistt. Clinkii her ikisinde de bu tilke kurtulusa muhtactr.

Cumhurbaskanimizin sarf ettigi o sdzler Tiirk milletinin
korkusunu umuda ¢evirmis, bulanik olan zihinlerimiz de yildi-
rim misali beyaz bir 151k yakmisti. Cumhurbaskanimizin sesi ilk
basta tiim televizyon ekranlarinda ve daha sonra da tiim Tiir-
kiye de yankilanmisti. Babani, ellerini semaya cevirip Allah’a
siikiir ederken annemin yiiziinde bir tebessiim yer edinmisti.
Babam bir anda hiddetle yerinden firlayarak yiiregindeki vatan
sevgisinin saha kalktigini bize gostermisti. Tek kelime etme-
den salondan ¢ikarken saniyeler icinde odadan sesler gelmisti.
Bir arayis sesiydi bu. Vatan denilen kelimeyi tekrardan arama
sesiydi. Bir kum saati misali akan dakikalar sonunda babam,
odanin girisinde goziikmiistii. Uzerinde bembeyaz bir gémlek
vardi. O gomlegin kefeni olacag: ihtimalini gdze alarak o mey-
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dana gitme karar1 almisti. Hi¢bir Allah’in kulu onu yolundan
dondiirme giiciine sahip degildi. Kiskivrak oturup korkunun
esiri olanlar gibi degil vatan i¢in dlmeyi yegleyenlerin iginden
biri olmustu. Vatan igin sehit olmay1 se¢misti. Babamin korku-
suz adimlar1 annemin yanma ulastiginda goézii dolu olan an-

nemden bir damla yas diistii.

“Korkma, Hanim. Ben oraya gerekirse sehadet serbetini
i¢mek i¢in gidiyorum. Bu vatani korumak igin gidiyorum. Bu
ylizden aglama.”

Annemin yiiziinde masum bir giiliimseme yer edinmisti.
“Ben, onun i¢in aglamiyorum ki. Mutluluktan agliyorum. Ko-
camin vatansever biri oldugunu gérmek beni kat be kat onur-
landiriyor.”

Sesi titremisti annemin. Igi kor bir alev gibi yansa da di-

sina acisini belli ettirmezdi.

“Eger ben orada vatan i¢in sehitlik mertebesine erisirsem
hakkini helal et. Evlatlarimiz, dnce Allah’a sonra sana emanet.”

Babamin bakislar1 beni buldugunda kalbimde yer alan
ince s1z1 daha da genisledi. “Baba, ben de gelebilir miyim?”
dedigimde babam giiliimsemisti. Bugiin herkesin yiiziinde te-
bessiim vardi ¢linkii o tebessiim de, hem acilarimiz hem de kor-
kularimiz yer aliyordu ve biz o giiliiciigii minnet ifadesi olarak
karsimizdakine sunuyorduk.

Babam, “Benden sonra kardeslerinde senin soziin geger.
Annenizi tizmek de yok. Allah’in izniyle sag salim gelecegim
ama bana bir sey olursa {iziilme. Babam, vatan igin sehit oldu
diye oviin.”

Babam, konusmasini bitirdikten sonra alnimi Operek
bana sarildi. Salondan ¢ikarken tekrardan bizi Allah’a emanet
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etmisti. Biz de onu. Clnkii bizi, bize emanet edebilecek baska
kimse yoktu. Balkona ¢ikip babamin gidisini izlemek ne zor-
mus meger. Yiirekleri korku ile beslenen insanlar, arabalarina
binip bir market bulma arayisina girismisken babam kala-
balig1 yaran bir tufan misali yiiriimeye devam etmisti. Bizim
arabamiz yoktu. Babamin kilometrelerce yiiriiyerek o meyda-
na ulasacagini biliyordum. Onun korkusuzca attig1 her adim,
ylregimdeki vatan askini biiytitiiyordu. Gozlerim hala asagida
kagisan insanlari izlerken bir anda binalardan Tiirk bayragina
sanli insanlara dikkat kesildi. Tiirk bayraklari, insanlarin elle-
rinde emanet gibiydi. Emanete hiyanet gosterilmezdi. Nice ge-
hit kaniyla boyanmis bu bayrak, atalarimizdan kalan bir ema-
netti ve bizlerin gorevi o bayrag: gelecek nesillerimize emanet
etmekti. Korkularia yenik diisen insanlar yerine bahgeyi bir
anda bayragimizi sanh bir sekilde tasiyan halkimiz doldurdu.
Dedeler, nineler, anneler, babalar ve ¢ocuklar. Celikten yapil-
mis bir migfer giyip yiireklerindeki iman sevgisini hi¢ kursunu
bitmeyen bir silah gibi korudular. Annemi ¢agirisimla bera-
ber, elindeki biiyiik Tiirk bayragin getirdi balkona. Demirlere
asarken o bayragi kendimi goklerde dalgalanan bayrak misali
Ozgiir hissettim. Zincirlerinden kurtulmus bir aslan gibi kiik-
redim o gece. I¢cimde yankilanan gigliklar ilk defa o giin ¢ik-
misti meydana. Sokaklara dokiilen insanlarin dilleri “TEKBIR!"
sOzcligiinii zikrediyordu ve karsiliginda aldiklar: tek kelime ise
‘ALLAHUEKBER!”’ oluyordu. Bu arada tiim camilerden yiikse-
len ve zamansiz okunan bu salalar birine dldiikten sonra oku-
nan degil, vatanin kurtulusuna ¢agiran ilahi seslerdi. Gozlerim-
den akan her yas damlasi gonliime diiserek o meydanda olma
0zlemimi arttirtyordu.

Annem, gozleri yasl bir sekilde balkondan ¢ikt1 ve beni,
beynimde bagimsiz bir sekilde dolasan diisiincelerle yalniz
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birakti. Agsagidaki kalabalik, meydana dogru yiiriirken birbi-
rinden kopuk olan diisiincelerimden birinin kuyrugunu tutup
onu irdelemeye basladim. Durum ve kosullan tahlil ettikten
sonra o diislinceyi hayata gegirme karari aldim. Ben, babam
gibi o meydanda olmay1 istiyordum. Orada sehit olmak pahasi-
na vatanimi korumak istiyordum, Balkondan hizlica ¢ikip oda-
ma gectim. Cantama, Tiirk bayragini, kalem ve kagit yerlestirip
boynuma fotograf makinemi astim. Sessiz adimlarimi disariya
yonelttigimde evin icinde bir ses yankilandi. Fetih Suresi'ni
okuyan annemin sesi giizel bir tiniya ev sahipligi yapmuisti,
Kuran-1 Kerim'in sesi evde etkisini gosteriyordu. Allah’mn iz-
niyle Tiirkiye bir Fetih daha yapacakti. Kapiy1 kapatarak mer-
divenlerden inmeye bagladim.

Kalabalik ayr1 bedenlerden olussa da bugiin tek ytirek ol-
muslardi. Bir climle hepimizin cesaretini yenilemis, biitiin agiz-
lardan tek kelime ¢ikmasini saglamisti: Vatan! Meydana dogru
yliriiyen insanlarin hepsinin tek emeli vardi. Vatanit miidafaa
etmek. Ellerimizdeki nice sehit kaniyla boyanmis bu bayraga
sahip ¢ikmak. Meydana kadar kesilmeyen Tekbir seslerini {istii-
miizden gecen bir Fi6 ile suskunluga biirtinmiistii. Kendimi bir
anda savasin icinde hissettim. Ustiimiizden ucaklar, éniimiiz-
de tanklar olsa da biz vazge¢gmemistik. Kiblesini sasirmis olan
hainlere kars1 tek viicut olmustuk. Bizler vatanimizin sahipsiz
olmadigini gostermistik. Ellerimizde silahlar olmasa da ruhu-
muzdaki vatan sevgisi, iman agkiyla harmanlanmist: ve bu da
bizlerin en biiyiik silah1 olmustu. Altlarindaki tanklara ve elle-
rindeki silahlara giivenen bir avug hain, bizim kalplerimizdeki
inanct ve umudu hige saymisti, Meydana vardigimizda babamu
arayarak burada oldugumu sodyledim. Birbirimizi bularak sa-
rildik. Meydana gelenlerin sayis1 binleri bulmustu ama 81 ili-
mizde milyonlar coskuyla alanlara akmisti. Kollarimiz bayrak
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sallamaktan yorulmustu ama i¢cimizdeki 151k sonmemisti.

Birlik olmadan dirilis olmaz, derler. Biz bugiin birlik ol-
mustuk ve dirilisin yakin oldugunu hissediyorduk.

Meydandaki platforma ilk ¢ikan babamin arkadas: Yu-
nus Amca idi.

“Bu vatan bizim benligimiz. Bu bayrak bizim ge¢misimiz
ve gelecegimiz. Ne gegmisimizi kaybedecegiz ne benligimizi ne
de gelecegimizi. Binlerce sehit kaniyla boyanmis bu vatan icin
hainlere asla gecit vermeyecegiz. Bu bayrak bizim. Bu iman bi-

17

zim. Bu Tirkiye bizim

Bu konusma meydandaki herkesi derin bir coskuya bii-
rindirmiistii. Gozlerimden akan yasi durduramazken bede-
nim gibi ruhumda sarsildi ve yiiregim beni Istanbul Bogazici
Kopriisii'ne siiriikledi. Sanli milletin direnisinin basladig1 yere
gelmistim. Bogazici Kopriisii'nde konuslanan tanklarin éniin-
de bir adam ve geng bir delikanli vardi. Erol OLCOK ve Abdul-
lah Tayyip OLCOK. Bogazin ortasinda korkusuzca dikilmis-
lerdi baba ve ogul. Ellerindeki bayrak onlarin imanina iman,
glicline gili¢ katiyordu. Asker kiligma biirlinmiis cuntacilar,
milletin tankin1 millete tutmustu. Erol OLCOK, sogukkanlilikla
askerleri ikna etme ¢abasina girismisti. Cabasinin beyhude ola-
cagini anladiginda oglunu korumaya calismisti. Siper etmisti
kendini, Tam o sirada bir kor mermi ile vurulmustu Erol OL-
COK. Hainlere yetmemisti bir kez. Tam {ii¢ kez vurmuslardai.
Babasina kosan Abdullah Tayyip de dliimciil kursunun hedefi
olmustu. Kalbine giren kursun, onu ile babasini sehitlik mer-
tebesine yiikseltmisti. Baba ve ogul sirt sirta canlarini verdiler
o gece. Kosmak istedim yanlarina gitmek istedim ama yapa-
madim. Sanki orada bir ruh gibiydim. Kimsenin gérmedigi bir
ruh. Etrafima dondiigiimde ilerlemeye baslayan tanklarin iis-
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tliine dogru kosan bir millet gordiim. Bu vatan i¢in canin hice
sayan, cenk meydanina ¢elik gibi bir imanla giden bir millet
gordim. Kopriiniin zeminin nasil kan ile boyandigini gordiim.
Insanlarin son kelimesinin sehadet oldugunu duydum. Onlarin
bedenlerine giren her kursunu ben hissettim. Ben o gece, orada
gordim, duydum ve hissettim.

Gozlerim istemsiz bir sekilde kapandiginda kendimi
Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi'nin éniinde buldum. Istanbul’dan
Ankara’ya rlizgardan savrulan bir yaprak misali siiriiklenmis-
tim. TBMM'nin heybeti karsisinda dilim tutulurken saniye-
ler igerisinde bu hayranlik yerini korkuya birakmigti. F16lar
TBMM'nin tiistiinde cirit atarken ilk bombardiman gergeklesti.
TBMM'nin i¢inde bulunan vekiller ve bakanlarin canlarini hige
saylp bombardimana devam etmislerdi. Tam 3 bombardiman
sonunda milletin iradesi, hakk: ve hiirriyeti biiyiik bir yara al-
migti. Kurtulug Savasi'ndan beri 6zenle korunan bu meclis ilk
darbesini almigti. Cuntaci hainler, milletin vatanin1 gasp et-
mekle kalmay1p bir de milletin meclisine g6z koymuslardi soy-
suzlar. Kalbimdeki bosluk biiyiirken benim gozlerim kapandi
ve kendimi yeniden Ankara’da buldum. Ankara semalarindan
Ozel Harekat Merkezindeki bir destana sahit oldum. Omer
HALISDEMIR isimli kahramanin riitbe hiyerarsisini dinleme-
den al¢ak komutaninin alnindan vurarak vatanin kurtulusuna
sebep olacak ilk 15181 yakmis ve sehadet serbetini i¢misti. Bir
anda melekler o pak viicudunu alip semalara yiikseltti. Cuntact
haini goziinii kirpmadan vuran Omer HALISDEMIR/di.

Ey, bu topraklar i¢in topraga diismiis, asker!
Gokten ecdad inerek 6pse o pak aln1 deger.
Ne biiytiiksiin ki, kanin kurtariyor Tevhid'i...
Bedr’in aslanlar1 ancak, bu kadar sanli idi.
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Yillar 6nce Mehmet Akif in Canakkale Sehitleri igin yaz-
dig1 bu siirinden bir parca ne kadar da bu aziz kahramana uyu-
yormus meger. Bir Omer HALISDEMIR sehit edilirdi, bin Omer
HALISDEMIR dogardi bu vatanda.

Kafamda dogan bin bir diisiincenin i¢inde olan en biiytiik
merakim bu sefer canlandi goziimiin 6niinde. Cumhurbaskani-
mi1z, neredeydi? Bu soruyu yiiregimde duymus olacak ki beni
Marmaris e siiriikledi. Bulundugum yer bir ¢at1 idi. Gokytiziine
dogru siiziilen bir helikopterde Cumhurbaskanimizi gordiim.
Helikopterin etrafini kanatli dort melek sarmisti. Allah, Basko-
mutanimizi bize bagislamisti, ¢linkii saatler sonra cuntacilar
bulundugu otele baskin yapmisti. Bu baskini diisiinmek bile ac1
veriyordu ama Rabbim, O’'nu korumustu. Gozlerimden akan
yas ile Diyarbakir'da ki meydana dondiim.

Meydandaki kalabalik artmigsti. Tiim gece boyunca bizler
vatan nobeti tutmustuk. Kimi ¢ocuklar annelerinin kollarinda
uyumus kimileri ise ellerinde bayraklar: hala salliyordu.

Sabahinilk isiklan ile giin agardi ve yepyeni bir giine uyan-
d1 Tiirkiye. Vatanimiz teslim etmemistik. 16 Temmuz 2016 saba-
h1 vatana kast eden darbeci algaklar, birer birer adalete teslim
edildiler. Icteki ve distaki tiim hainler bu Sanl Milletin direnisi
karsisinda hiisrana ugradilar. Halkimiz bir Dirilis Destan1 daha
yasatmist. Bu gelecek nesillere aktarilacak, unutulmayacak bir
destand. Istiklal Marsimiz KORKMA!’ ile bashyordu. Bizler, hig-
bir zaman korkmadik ve korkmayacagiz. Bu milletin semalarda
yankilanan bayragini indirmek isteyenlere ¢ok gtizel bir cevap
vermistik o gece. 240 vatan evladi sehit olmus, 1.390 vatan evladi
da gazi olmustu. Bayragimiz, 240 sehidimizin kaniyla boyanmuis-
t1 yeniden. 240 sehidimizin evlerine hi¢ sonmeyen bir kor alev
diismiistii ama onlarin agizlarindan tek ses ¢ikmuist:

- 672 -



- HIiKAYELER -

“VATAN SAGOLSUNY!

Canakkale Savasi’'nda vatan igin canlarini veren dede-
lerim ile ayni vatanseverligi tasiyorum. Bir Diyarbakirli geng
kiz olarak bu diislincelerimi aktarryorum. Gergi bunun higbir
onemi yok ¢iinkii bizler bu gecede tek bir ciimlenin anlamini
Ogrenmistik:

SOZ KONUSU VATANSA GERISI TEFERRUATTIR.

Diyarbakir Anadolu Lisesi
YENISEHIR / DIYARBAKIR
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GUNESI BEKLERKEN
Fatmanur KARABIYIK

Yerimden sigrayarak uyandigimda duydugum seslere
anlam veremiyordum. Bomba miydi o giiriiltiiniin sebebi? Bel-
ki de insanlarin bogazlar: yirtilircasina attigi ¢igliklardi. Ya si-
lah seslerine ne demeli?

Korku bedenimi yavas yavas esir alirken, yatagimdan
kalkmay1 akil edebilmistim. Duydugum sesler... Camdan bak-
mali miydim?

Odamdan ¢ikarak teker teker odalari gezinmeye basla-
dim. Ayni zamanda, “Anne, Baba, Abi!” diye, herhangi birinden
karsilik alma {imidiyle sesleniyordum. Neredeydiler? Gecenin
bu saatinde nereye gitmis olabilirlerdi ki? Biiyiik bir giiriiltii ile
havada dolagan helikopterlerin sesini rahat¢a duyabiliyordum.
Rahatca duyabiliyordum... Helikopterlerin sesi... Aklima gelen
sey ile gozlerim kocaman acilirken, hizlica cama dogru kosa-
rak, perdeyi aceleyle agip savas alanina donmekte olan ortami
tim ¢iplakligiyla gormiistiim.

Aman Allah’im! Neler oluyordu bdyle! Algakta, cok fazla
alcakta ucan canavarlarin amaci neydi? O, onlar Fi6 m1ydi? Ses-
ler, viicudumda derin bir titreme dalgalar1 olustururken, par-
mak uglarim uyusmaya baslamisti. Neydi bu olanlar? Film mi
¢ekiyorlardi? Gecenin bu saatinde? Titreyen parmaklarimi kul-
lanarak cami1 zor da olsa actigimda, sesler daha net geliyordu.
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Ne diyorlardi 6yle?

“Vatan. Sana. Canim. Feda.” tekrar ediyorlardi. Siirekli.
Sebebi neydi bu haykirislarin? Disarida neden boylesine biiyiik
bir topluluk vardi ki? Anlayamiyordum... Higbir sey. Beynimde
cevab1 olmayan sorular birikmeye baslamisti. Tiim bilinmez-
likler toplanmis ve ortasinda sadece ben kalmisim, kaybolmus
gibi hissediyordum.

Titriyordum... Korkudan miyd1? Peki neden korkuyordum?

Sakin ol... Sakin ol... icimden tekrar ederken artik bir sey-
leri agikliga kavusturmak amaclh koltugun tizerindeki kuman-
day1 alarak televizyonu agtim. Ah, neredeydi bu her zaman
burnumun dibinde biten, simdiyse zaman durmus gibi agir
cekimde hareket eden haber kanallar1!

Gosteren haber kanali bulmanin heyecanini yasayama-
dan, spikerin sdyledikleri ¢inliyordu kulagimda.

“Yapilan darbenin kisa bir siire so...” hayir hayir yanls
duyuyordum 0&yle degil mi? Bunun ne anlama geldigi konu-
sunda hicbir fikrim yoktu fakat anladigim tek sey, hic iyi seyler
olmadigiydi.

Hizli hareket etmeye ¢alisarak odama girdim ve masanin
tizerinde bulunan telefonumu alarak, bir umut annemi aradim.
Ag¢miyordu! Ayni sonucu babam ve abimden de alinca, bu se-
kilde hi¢bir sonuca ulasamayacagimi fark ettigimde {izerime
bir seyler gecirip solugu disarida almistim.

Korkuyordum...
Peki ya simdi ne yapacaktim?

Adimlarim kendiliginden halkin olusturdugu topluluga
yoneldiginde buna engel olmamistim. Insanlar... Tanklar... He-
likopterler... Korna sesleri... Annelerin feryatlari... Havaya yo-
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gun bir giirtilti kirliligi sahip olmusgtu. Cildirmak tizereydim!
“Bakar misiniz?”

“Bir dakikanizi ayirir misiniz?” kimse sorularima karsi-
lik tek kelime etmiyordu. Omuzlarim agir bir yenilgiyle ¢coker-
ken, son kez sansimi denemek igin oniimdeki, kucaginda bu
saatte asla disarida olmamasi gereken bebegi ile duran kadmna
dogru yaklastim.

“Abla, neler oluyor burada? Tiim bu olanlarda ne?” sesi-

min titremesine mani olmamigtim.

Gozleri kucagindaki bebege kayarken, ona daha siki sa-
rilarak bana dontip, “Darbe var kizzim. Asker kiligindaki vatan
hainleri milletimize, halkimiza darbe yapiyor. Katlediyorlar in-
sanlarimiz1.” dediginde, onun gibi benim de gozlerim dolmustu.

Askerler... Bir Tiirk askeri, nasil olur da kendi milletini
alcakca oldiirebilir ki? Bunu yapanlar gercekten bizim, Tiirk’iin
askerleri miydi? Hayir, vicdan sahibi kimse; hele ki bir Tiirk
evladi bunu halkina, dostuna, arkadaslarina, ailesine, cevresine
yapamaz. Yapmaz... Oyle degil mi?

Yanimdan bebegi ile birlikte uzaklasan ablanin ardindan
nereye gidecek oldugumu biliyor olmanin hissiyle, emin adim-
larla ytiiriimeye baglamigtim.

Kalabaligin en yogun, giiriiltiiniin daha fazla oldugu
yere geldigimde, ortam mahser alanina donmekteydi. Insanla-
rin arasindan garpa carpa gegerken, 6ziir dilemek igin acilmak
isteyen dudaklarimin etrafi keskin bir telle dikilmis gibiydi.
7'den 70’ her gesit insanin bulundugu bu ortamda kendimi
daha giivende hissediyordum. Belki de, daha yenilmez.

Ortamda Once yavas yavas sesler yiikselirken, daha sonra
ylikselen seslerle beraber hareketlenme de artmaya basladigin-
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da bulundugum konumdan neler oldugunu kestiremiyordum.
Insanlar ters tarafa, geldigim yone dogru kosmaya basladik-
larindan kimisi geride kalan yash annesini hizli hareket ettir-
meye calistyor, kimisi de kiigiik cocugunu kucagima aldig: gibi
arkasina bakmadan uzaklasmaya calisiyordu.

Neler oluyordu boyle? Neydi bu hareketlenmenin sebebi?

Gozlerim; {lizerimize dogru gelen, karanlik geceyi ay-
dinlatmaya bir hayli yeten cisimlere kaydiginda, yogun 1siktan
dolay1 kisilmisti. Yanlhis goriiyordum 6yle degil mi? O halde,
olimii bir nefes uzagimda hissetmeme sebep olan sey neydi?
Kan kokusu burnumu sizlatmaya basladiginda, ayni saniye-
lerde gozyaslarini akmaya baslamisti. Gitmeliydim. Buradan
uzaklagmaliydim.

Ayaklarim komut almis gibi, benden bagimsiz bir sekilde
kosmaya hazirlanirken, genizden kopan ac1 bir ¢qiglik; hayki-
rig, zamanin durmasini, insanlarin donmasini, belki de bir¢ok
aileye kaybetme acisini yagatacak olan anlarin geri alinmasini
istemisti.

“Anneeeeeeeeee” gozlerimi hizla actigimda nerede, ne
durumda oldugumu bilmiyordum. Kapi agilmasi ayni1 saniye-
lerde kapanma sesinin ardindan etrafimi saran bir ¢ift kol. Ra-
hatlama hissi.

“Ta-tank-lar”

Derin bir i¢ gekis.

“U-tizeri”

Pes edis.

“Shh. Gegti. Sadece, bir kabus.”

Kabus... Gergeklesmesi olanaksiz, imkansiz, korkung bir
kabus...
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Ve uyandigimda icime dolan timit var huzurla sairin an-
lamini asla kaybetmeyecek dizeleri dokiiliiverdi yiiregimden:

Sakin kader deme, kaderin tistiinde bir kader vardair.

Ne yapsalar bos, goklerden gelen bir karar vardir.

Giin batsa ne olur geceyi onaran bir mimar vardir.
Yanmigsam kiiliimden yapilan bir hisar vardir

Yenilgi yenilgi biiyiiyen bir zafer vardir.

Sirlarin sirrina ermek igin sende anahtar vardir

Gogslinde stirgtiniinii geri ¢agiran bir damar vardar.
Senden umut kesmem kalbinde merhamet adli bir ¢inar vardir...

Trabzon Arakli Anadolu imam Hatip Lisesi
MERKEZ / TRABZON
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SON ISTEK
Golson USTUNSOY

Adimlarini hizlandirdi. Adim atamadiginin, kesik kesik
nefes aldiginin farkinda degildi. Biitiin yagami bir ¢irpida etra-
fina sarilip kaldirimin kdsesinden sarkitti Murat'i.

Once bakislarini, sonra dikkatini kiremit rengi binaya
odaklamaya galist1. 15 y1l gecirmisti bu binaya gide gele. Hey-
betli olmaktan yoksun kalan bu yapiyr karsidan seyrettigi ilk
glinli hatirhlyordu. O zamanlar daha yirmi sekiz yasindaydi.
Oglu Ali, o kose yazarligina basladiginda bir yasini gegeli dort
ay olmustu. Nasil da hizlica kayivermisti parmaklarinin arasin-
dan yillar.

Elindeki kagit kalabaligini, birkag giin i¢inde basimi ya-
pilacak olan dergiye yetistirmeliydi. Soluk alip vermesi gide-
rek yavagliyordu. Asansor dokuzuncu kata ¢tkmaya baglamist:
bile. Kulaginda birikenleri, bagkalarindan dinledigi kendi ha-
yat hikayesini, bir bir akil siizgecinden geciriyordu. Heniiz beg
yasindaydi. Soranlara adini soyleyebilecek kadar cesur, sirada-
ki soruyu atlayiverecek kadar aceleciydi. Fakat konu ailesine
geldiginde suskunlugundan taviz vermez, insanlardan buruk
yanini saklamaya calisirdi. Yillar 6nce hayatin hengamesinin
tizerinden dakikalar gegmeden annesi dmriinden vezge¢misti.
Murat 1975 yilinda dar, her kosesine ilag sinmis, tek pencereli
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bir odada insan denen varliga biiriindii§iinde dogumu anne-
sinin oliimiine karismisti. Dogar dogmaz annesini, bes yasina
geldiginde babasini1 kaybetmisti. Onun annesi ya da babasi
anilmamuisti etrafta. O yasamaya, insanlig1 6grenmeye cabalar-
ken kuyrugu eksik ytizmiistii.

Babasi, oyunu oynayanlarin gokytiziinii kara delige ce-
virmisti ve bunu cihat i¢in yapmisti. Yapacak kudreti ise belki
vatani i¢in Oncelerden viicuduna isabet etmis sagmalarin olus-
turdugu acilardan almisti. Hayir, aci degildi o. Bir tiir bahtiyar
olmak, muradina kovugsmakti ama Murat, bunu heniiz bilmi-
yordu.

Murat 6liimiine yedi y1l kala 6grenmisti babasinin bagina
gelenleri. Babaannesinin oyali yazmalarinin arasina sarip sar-
maladig1 kagit denemeyecek kadar incelmis yaprak pargalarini
ve eski gazete kiipiirlerini kurcalayarak haberdar olmustu.

Babasinin yiiziinii, babaannesinin evindeki rutubetli du-
varda asili siyah beyaz fotograftan ancak hatirhyordu. Oysa
elindeki kiipiirlerde gordiigii yara bere igindeki ceset ruhsuz
bir bedenden ibaretti. Oliimiin soguk yiizii, sehidin acik kalan
ela gozlerine vurmustu. Ogrendigi gergekler Murat'in viicudu-
nu titretmeye, gozlerinden yaslarin siiziilmesine sebep olmus-
tu. Babasi o biiyiirken anlatilan hikayedeki gibi balik¢1 degildi;
balik avlayip evine donmez, parasini baliktan kazanamazdi. O,
1980 yillarinin sonunda yapilan 12 Eyliil Darbesi'nde 6len sivil
insanlarin arasma karigmigtr. Murat ellerindeki titremeye engel
olamamist1. Ince yapraklara damlayan yaslar kagitlar1 delerken
babasinin kahramanliklarini bir bir beynine kazimist.

Asansor dokuzuncu kata vardiginda Murat yerinde irkildi.
Asansorden inip uyusuk adimlarla odasina dogru ilerlerken yasa-
minin son kirintisina kadar kirk bir y1l devirdigine inanamiyordu.
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Birkag ay Oncesine kadar hayat hikayesini ¢ok kisa da
olsa kaleme alip, dergide basilmasini isteyecegini tahmin ede-
mezdi. Tiim hayatin1 degistiren bu geceden viicudunda kalan
yaralar onu git gide 6ltime yaklastiriyor, yavas yavas uzuvlari-
nin fonksiyonlarini kaybediyordu.

Uykuya dalali ¢ok olmamaisti. Kapiya vurulan yumruklar
onu yerinden si¢ratmisti. Agirlasan goz kapaklar: acgildiginda
ortada fincani lekelere bogan kahve kalintilarindan bagka bir
sey yoktu. Usulca saga donerek yatakta esini aramist1 sersem-
likle, esinin iki haftaligina annesinin yanina gittigini unutmus-
tu. Yumruklanan kapimin sesi dayanamacak bir hal aldiginda
kalkip kapry1 agmaisti.

Gelen Ali'ydi. Elini kolunu savura savura anlatmist: di-
sardaki kiyameti, oglunun soyledikleri dehsete diistirmiistii
Murat’y, telefonu kaptig1 gibi sokaga atmist1 kendini.

Istanbul’un kimi dar, kimi genis sokaginda kapali olan
trafige ragmen arabasiyla Bogaz Kopriisii'ne varmak igin ¢a-
balamisti. Olay yerine ulastiginda arabasini bir kenarda bira-
karak, kosup kalabaliga karisti. Gogsiinden ¢ikacak gibi atan
yliregi vatana zarar vermek isteyen hainler karsisinda adeta
devlesmisti. Biitlinliigii, beraberligi bozmak isteyen azinliga
dogru kasila kasila yiiriimiis, kaninin kaynamasina aldiris et-
memisti. Etrafindaki ugultulara kulagini kapatmisti Murat'in.
Tek bir seye odakliyds; ya zafer onlarin olacakti ya da o, milletin
ugruna canindan olacakti. Kars1 durmaya calistigi hainler nasil
bu kadar kendini bilmez olabilmislerdi. Soyle bir etrafina bakts;
¢oluk ¢cocugundan, dmriiniin son damlalarini harcayanlara ka-
dar herkes ayn1 amag icin birlik haline gelmisti.

Kulagimi tirmalayan silah sesleri yanina yamacina sigrar-
ken gogstinden viicuduna yayilan s1z1 onu sendeletmisti. Elini
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gogsiine gotiirdii. Kalbinin birkag parmak altindan karnina dog-
ru stiziilen kani fark ettiginde bakislar1 bugulandi. Gozlerini se-
hadetin huzuruna teslim edemeden oldugu yere y1gilip kalmist.
Diliyle son kez sehadetini getirip bilincini tamamen yitirmisti.

Murat, bir saat 6ncesini sanki iistiinden yillar gegmis gibi
yeniden yasarken, odanin kapis1 aniden agilinca kendisini topar-
lad1. Hafizasini yoklamak sanki editoriin gelmesini bekledigi sii-
reyi kisaltmisti. Derginin editorii Mustafa Bey igeriye girip kar-
sisindaki sandalyeye oturdu. Kisa bir hosbesten sonra masanin
tizerindeki kagit tomarini alarak uzun uzun goéz atmaya baglada.

“Emanet etmem gereken satirlar var, evet ben yenigeri
katliaminda 6ldiiriilen II. Osman’in torunuyum, evet 60 darbe-
sini de gordii benim milletim, 71 muhtirasiyla da basa ¢ikmaya
calisti. O hainlerin bilmedigi yegane gercek var: ‘Benim iilkem,
sayisiz sehidimiz tarafindan himaye altinda.’

Hainlerin adim1 anmak beynime kramplarin girmesine
neden oluyor. Hayat hikayem kalemin hizina yetisebilir, bel-
ki de onu cazibeli bile kilabilir, uzun uzun yazabilirim. Fakat
gecirdigim ameliyatlar, viicudumun direncini benden ¢alan,
icimden ¢ikarildig1 halde canimi yakan kursunlar izin vermez-
di buna. O yiizden bir an 6nce baglamaliyim.

Yazarligimin, meslegimin, okuyucu kitlemin zirvesine
vardigimda babamin arkadaslarindan biri bana ulasmay1 ba-
sarmistl. Zamaninda babamin arkadas: olan Arif Amca’yla kar-
silastigimda mevsim, kavurucu nem ile meydana gelen yagmu-
run verdigi sicakliga teslim olacak kadar yaz, insanlarin etrafa
camur sicratabildigi kadar kisti. Beyazin her tonunu seyretmis-
tim riizgarla birlikte basinin etrafina yayilan saglarina bakar-
ken. ‘Bak evladim...” diyerek basladig1 cana yakin sesi o giinden
beri bir kez bile gitmedi benim kulagimdan.
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‘Ulkemiz, milletimiz varligimizdan bu yana birgok ba-
dire atlatti. Yeniceri Ocagi’'ni kaldirmak isterken Yedikule
Zindanlari’'nda pargalanarak oldiirtilen Geng¢ Osman’1 hatirla.
IIk defa deniz ve kara miihendis okullarini kurarak, Yeniceri
Ocagr'ni kaldirmadan Nizam-1 Cedit denilen 6zel orduyu
kuran III. Selim’i hatirla; Kabak¢1 Mustafa isyan ile kan gotir-
miistii ortaligi.

Osmanl tarihinde ilk defa yurt disina geziler yapan pa-
disahimiz Abdiilaziz’i hatirla. Mesrutiyet yanlilari Dolmabah-
¢e Sarayr’na donanma ile girerek Sultan Abdiilaziz’i tahttan
indirmemisler miydi? Bazi tarihgilerimiz Sultan Abdiilaziz’in
bileklerini keserek intihar ettigini, bazi tarihgilermiz de dldii-
rildtigiinii iddia eder.

II. Abdiilhamite karsi yapilan, Ittihat ve Terakki
Cemiyeti'nin gergeklestirdigi Bab-1 Ali baskinina ne demeli?
Cemiyetin baskilari sonucu II. Abdiilhamit, II. Mesrutiyet’i ilan
etmek zorunda kalmisti. Cemiyet 1913 yilinda Bab-1 Ali'yi ba-
sarak padisah II. Abdiilhamit’i indirip Sultan Mehmet Resat’1
basa gecirdiler. I. Diinya Savasi’'nin bitimine yakin tiim parti
yoneticileri iktidar1 birakip yurt disina kagmislar.

Tarihler degisir oglum; oyunu oynayan suretler degisir,
vatanimizi parcalamak isteyen hainlerin fikirleri degismez.

Tiirkiye 1950” de iktidara gelen Demokrat Parti ile ilk yil-
larda birgok alanda yenilikler basardi. Ancak 1957 de durum
degisti. Enflasyon ¢ok yiikseldi, ekonomik durum bozuldu. Ul-
kemizde demokrasinin tam yerlesmemis olmasi toplumumuzu
ikiye bolmiis, bu sartlar altinda 27 Mayis 1960 yilinda ordu, yo-
netime kars: darbe gergeklestirmisti. Anayasa yiiriirliikten kal-
dirildi, demokrasi kesintiye ugradi, meclis kapandi, Cumhur-
baskan: Celal Bayar hapse atildi, Bagbakan Adnan Menderes,
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Disisleri Bakani Fatih Riistii Zorlu ve Maliye Bakani Hasan Po-
latkan idam edildi. 11 Nisan 1990 tarihinde kabul edilen bir ka-
nunla idam edilen bu devlet adamlarinin itibarlar: iade edildi.

Senin baban, 1980 Darbesi’'nde topraga biraktigimiz can-
lardandi. Sen bunu bilmeden biiyiidiin ama artik 6§renme vak-
tin geldi. Bu tilke i¢in kahramanca canini veren, hainlere canini
verse de iilkesini vermeyecek olan bir babanin, bdyle bir mille-
tin oglusun.”

Iste bunlar1 8grendikten sonra Murat, 15 Temmuz gecesi
gozlinii bile kirpmadan ¢ikmist1 sokaga. Babasinin yolundan
gitmek, onun gibi vatani ugruna canini vermek ama asla vata-
nm1 kaybetmemek igin. Nereden geldigini anlayamadig: kur-
sunun kalbinin sol alt kdsesine girmesiyle yaralandiginda tek
diistindiigii bir an 6nce yazdiklarini dergiye ulastirmakti. Zor
da olsa basarmusti, ulastirmist: yazisini. Artik 6lebilirdi, rahat
ve mutlu... Bu yazinin insanlara ulasmasi onun son istegiydi.

Editor tarihin arasinda kaybolan bakislarin1 Murat’a
yonlendirdi; Murat'in nefesi diizensizlesmis, kendini zorlukla
koltuga birakmisti. Nefesi titkenmeden sdylemek istediklerini
yetistirmek ister gibiydi:

“15 Temmuz'u unutturmayin. Sehitlerimizi, {ilkemi-
ze cani pahasina sahip ¢ikan, demokrasi nobetlerini gozlerini
kirpmadan tutan asil milletimizi unutturmaym. Gerek icimiz-
den gerek disimizdan vatanimizi par¢alamak isteyenler olmaya
devam edecek, onlara firsat vermeyecegimizi, milletimizin var-
liginin hep baki kalacagini biitiin diinyaya 0gretin.”

-Arif Bey iyi misiniz?
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Dergi editorii ambulans: aramaya calistiginda Murat'in
dudaklarindan 6nce “vatanim!”, sonra “canim feda!”, sonra-

17

sinda “sehadet!” dokiilmiistii bile.

Fatih Meslek Ve Teknik Anadolu Lisesi
SOMA/MANISA
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PUSLU BiR GECE

Recep KAYA

Sicak bir yaz giiniiydii... Okul tatil olunca, her yaz ol-
dugu gibi Malatya’ya babaannemlere gelmistik. Babaannemin
bahcesindeki kayis1 agaglari bile serinletmeye yetmiyordu bizi.
Soguk ayran as1 yapacaklardi bu aksam. Yemekten sonra parkta
biraz yiiriiyiis, her giin digerinin aynisi, aynasi gibi. Bir an ev-
vel glines batsin, aksam olsun da biraz serinleyelim istiyorduk.

Beklerken bir tiirlii gegmeyen zaman, nihayet bizi de
kendisini de yormaktan usanmisgasina gegiverdi. Her zaman-
ki gibi bir giindii. Ta ki televizyonu agana kadar... Bir seyler
yolunda degildi, siradan hayatimizin aksine sira dist seyler
oldugunu anlamakta gecikmedik. Derken, disaridaki sesler-
den biitiin mahallenin sokaga dokiildiigiinii fark ettik. Neler
oldugunu idrak edince durur muyum? Ben de ¢iktim sokaga.
Aksiyon filmlerinde gordiigiim sahnelerin i¢inde buldum ken-
dimi. Geng, yash herkes ellerinde bayragimiz, vatan sevgisini
icinde barindiran cosmus yiirekleriyle hep bir agizdan bagira-
rak yiirliyorlardi. Nereden geldigini anlamadigim korkung bir
sesin ardindan yakinimda olanlardan benim yaslarimda birinin
yere diistiiglinii gordiim. Bacagindan adeta fiskiran kanlar ona
dogru egildigim icin yiiziime bulasmisti, kisacik bir siire ne ya-
pacagimi bilemedim. Kendimi olabildigince hizli toparladiktan
sonra kemerimi ¢ikarip bacagini sardim. Bilegimi sikti, yiiziime
bakti. Belli ki canim1 yakmistim. Kemeri gevsetince tebessiim
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etti. Allah’tm neydi bu olanlar? Kabus muydu? Gergek olabile-
cegine bir tiirlii inanamiyordum. Hicbirimizin elinde silah yok-
tu. Neden bu kadar silahsiz ve savunmasiz insana kursun yag-
diriyorlardi? Nasil oldugunu anlamaya c¢alismaktan vazgecip
etrafimdaki insanlarin yaralariyla ilgilenmeye basladim. Evden
¢ikarken annem, “Oglum, kendine dikkat et, Allah’a emanet ol.”
demisti. Daha on sekiz yasindaydim. Diisiincelerimden sryril-
maya calistik¢a zihnim daha ¢ok bulaniklasiyordu. Kendimden
coktan 6lmdis biri gibi bahsetmem de neyin nesi boyle? Kalaba-
liktan yaralanip yere diisenler cogaldikca tekbir sesleri daha da
giicleniyordu. Baba, baba... Iste sen hep bana anlatirdin ya Ca-
nakkale’deki yigit sehitlerimiz hakkinda duyup 6grendiklerini.
Ben, oglun Burak, iste simdi ben bir savasin ortasinda gibiyim.
Senden habersiz ¢iktim sokaga bu aksam. Kim bilir, belki beni
ariyorsun bu kalabalikta, belki beni bile diisiinemeyecek kadar
koca yiireginle sen de direniyorsun bu olanlara.

Gece olmasina ragmen hava o kadar sicak ki, belki de
kalabaliktan ¢yle hissediyorum. Yanimdaki yash amcaya baki-
yorum goz ucuyla. O da bana. Aksakaliyla, iki biikliim beliy-
le tisenmemis o da ¢ikip gelmis bu aksam. Kalabaliktan disa-
r1 ¢itkarmaya calisiyor beni. “Kolun kaniyor oglum, rengin dc
bembeyaz, nasil da terlemissin.” O, kolumdaki kan1 mendiliyle
durdurmaya calisirken direniyorum giderek halsizlestigimi
fark ederek iistelik. “Cok kan kaybetmissin, nasil da anlamadin
yaralandigini. Sen dur, biz devam edelim, bu vatanin senin gibi
genglere ihtiyaci var.” diyor. Aldirmadigimi goriince devam
ediyor konusmaya. “Adin ne senin, yalniz mi1 geldin, ailenin ha-
beri var mi, bu yasta bu koca yiiregi nasil sigdirdin o ¢elimsiz
bedenine?” Baska zaman olsa, art arda bu kadar soru soran bir
amcaya, ya sen bu yasta neyine giivendin de boyle bir ise kal-
kistin der, giiler gecerdim. Olmuyor, giiliip gegemiyorum, ca-
nimi acitryor sozleri, adimi sdyleyip, onunkini soruyorum, Hi-
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dir diyor ve ekliyor. “Helal sana evlat ama dur, dur.” diyor ve
kalabaligin arasina karisip kayboluyor. Irkildim. C")ylece dikilip
kaltyorum ayakta. O sicak, bunaltict havada {istidtigiimii hisse-
diyorum. Uzerimde gomlegimden baska bir sey yoktu, ondan
mi1? Yoksa korkuyor muydum? Hayir, dedim. Korkmuyorum.
Yiirtimeye calistim. Hidir Amcayla lafa dalip biraz geride kal-
migtim ama olsun. Arkama baktim, benden bagka kalanlar da
vardi arkada, silah ve tekbir seslerinin karistig1 kalabalikta iler-
lemek hig de kolay degildi. Tanidik kimse olmamasina ragmen
hi¢bir yiiz yabanci gelmiyordu. Egilmis yaralilara yardim et-
meye calisanlar vard: tipki benim gibi. O da i¢lerindeydi hayal
meyal gordiim. Bana “duramadin degil mi, evlat?” dedi ve yine
kayboldu. Babaannemin hep anlattig1 dar giinde goriinen Hizir
mi1ydi yoksa diistiniirken silah sesleri siddetlendi. Diisiinceleri
kafamdan kovalamak ister gibi elimi havada salladim, simdi
degil, hayir simdi hig siras1 degil. Yanimdaki teyze, miitereddit
oldugumu anlamis gibi elindeki bayrag: giiliimseyerek bana
uzattr. Onun verdigi gilicle, arkamdakileri beklemeden o6ne
dogru ilerledim. Yer, gok, her sey birbirine girmis gibiydi. Ates
edenlere ulasmamiza az kalmisti ki gogsiimde bir aciyla yere
yigildim.

Elimi gogsiime gotiirdiim, sicakti, sicacik. Uyumak isti-
yorum. Canum ¢ok aciyordu. Annem, babam bana kizgin midir?
Annem Allah’a emanet ol demisti ¢ikarken, i¢i rahattir. Babam?
Ambulans sesleri, kalabalik dagiliyor mu? Basimda birileri var,
oglum yorma kendini, konusma diyorlar. Bu puslu gecede an-
nemi, babami, kiz kardesimi gormeden 6lecek miyim?

Mehmet Riistii Uzel Meslek Ve Teknik Anadolu Lisesi
CORLU/ TEKIRDAG
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H¥ KIMIYET BILA KAYDU

SART MILLETINDIR
Gokce AGIRTAS

09.07.2016

Gilinlerden cumartesiydi. Her zaman ki gibi yeni bir giine
baslamisti. Diyarbakirli Mehmet tarlasinda karpuz yetistirerek
gecimini saglardi. Sabah erken kalkip tarlay1 sulamaya gide-
cekken yolda arkadasi Omer’e rastladi. Omer onu lafa tuttu.
Ardindan Kasim yanlarina gelip Mehmet'ten yardim isteyerek
domates kasalarini arabaya tasiyip sehre gotiirmesini istedi.
Mehmet de Kasim’t kirmayarak onun teklifini kabul etti. Do-
matesleri sehre gotiiriip koye geri gelen Mehmet ¢ok yorgun
diismiistii. Hemen eve dogru yol aldi. Eve varan Mehmet ha-
nim1 Ayse’ye yatagini hazirlamasini rica etti. Hanimi da hemen
yataginin hazir oldugunu Mehmet’e soyledi. Mehmet ise oglu
Cemal’i kucagindan birakarak uyumaya gitti.

10.07.2016

Sabahin erken saatlerinde kapi1 ¢calmaya basladi. Kapinin
siddetle ¢almas: Mehmet'i tirkiitmiistii. Yataktan firlayip he-
men {istiinii giyen Mehmet kaprya yoneldi. Kapiy1 ¢alan Riis-
tem Agaydi. Mehmet kapiy1 acar agmaz Riistem Aga;

-“Kos Mehmet tarlaya kos!” demesiyle Mehmet evden
firlay1p tarlaya dogru kosmaya bagladi. Mehmet tarlaya varmn-
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ca gozlerine inanamamisti. Ekmek teknesi yikilmisti. Riistem
Aga ona teselli verirken, tiim koylii tarladaydi. Bu olanlara
kimse inanamamisti. Koskocaman koyde sadece Mehmet'in
tarlasi kurumustu. O tarla Mehmet’e babasindan kalan tek ya-
digardi. O tarlay1 almak icin ¢ok ugrasan atalarinin ona emane-
tiydi. Mehmet ise bu topraga sahip ¢ikamamanin {iziintiisiinii
derinden hissediyordu. Yere ¢omelip elini yiiziine vurup kara
kara diisiinen Mehmet bu olayin sebebini diisiiniirken arkadasi
Omer yanina gelip;

-“Kalk Mehmet bize gidelim. Bu olay1 uzun uzun konu-
suruz.” dedi. O an Mehmet ne konusuyor ne de onu dinleyebi-
liyordu. Ailesi bile aklina gelmeyen Mehmet’'in baba yadigari
toprag1 hafizasindan hig silinmiyordu. Babasindan yadigar ka-
lan o topraga bakamamasi onun vicdaninmi daha ¢ok sizlatiyor-
du. Eve vardiginda hanimi Ayse;

-“Ne oldu Mehmet? Yiiziin niye asik? Kotii bir sey mi
oldu?” demesiyle Mehmet basindan gegenleri tek tek hanimi
Ayse’ye anlatti. Ayse olanlar1 duyunca ¢ok iiziildii. Mehmet'in
cok tiziildiigiinti goren Ayse Mehmet'i teselli etmeye calisti.
Hava kararmaya baslamist. Iki es kara kara diistintip tek ¢o-
ziimiin Istanbul'da ki tek akrabasmin yanma gitmekte buldu.
Akrabasi olan Ahmet otomobil tamiriyle ugrasan bir esnafti.
Mehmet onun yanina gidip biraz para biriktirmek ve gecimi-
ni saglamak zorundaydi. Bunun igin de tek bagina Istanbul’a
Ahmet’in yanina gitmeye kara verdi.

11.07.2016

Mehmet sabah kalkip kahveye dogru yiiriimeye basladi.
Diin aksam ki diisiincelerini koy halkina sdyledi. Herkes onun
diisiincelerini mantikli buldu. Mehmet sehre inip Istanbul icin
bilet almaya gitmisti. Aradan belli bir siire gectikten sonra
Mehmet’in gitme zamani geldi.
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13.07.2016

Mehmet sabah kalkip hanimi Ayse’den helallik isteyerek
ve oglu Cemal’i 6nce Allah’a sonra anasina emanet ederek tar-
lasina dogru yiiriidii. Tarlada ki toprag: operek tarlasiyla ve-
dalast1 ardindan koy halkinin yanina giderek onlarla helallesti.
Daha sonra gehre gidip otobiise binen Mehmet biraz bekledik-
ten sonra otobiis Istanbul’a dogru hareket etmeye baslad.

14.07.2016

Mehmet Istanbul’a vardi. Akrabast Ahmet’in yanina gi-
dip hemen ise basladi. Ahmet’le birlikte ¢alisan Mehmet ¢ok
yoruldu. Yorgun diisen Mehmet odasina gekilip hayal kurmaya
baslad1. Tarlasinin yeserdigini, oglu Cemal’in biiyiiyiip o tarla-
y1 suladigini diisiinen Mehmet hemencecik uyuyuverdi.

15.07.2016

Sabah olup hemen Ahmet’le beraber ise giden Mehmet
biraz calistiktan sora sanki o an kétii bir olayin yasanacagin
hisseden Mehmet hemen hanimi Ayse’yi arad: ve nasil olduk-
larin1 sordu ardindan helallik istedi. Mehmet eve vardiktan
belli bir siire sonra i¢indeki kurdu dldiirmek i¢in bogaza dog-
ru ylriimeye basladi. Bogazin yakininda duran toplulugun
konusmasinit duyan Mehmet bogaza dogru kosmaya baslad:.
“Milletim, vatanim, namusum, serefim” diyerek halki harekete
gecirdi. Mehmet'in arkasinda koskocaman bir ordu vardi. Bu
ordunun tizerine gelen diismani ezmeye yemin ettiler ve bu ye-
minlerini de yerine getirdiler.

“Bir millet i¢in mutluluk denen bir sey varsa Tiirklerle
omuz omuza savagmaktir, diyebilirim. Fakir insanlardi. Fakat
en modern silah ve araglarla donanmis diismanlarina kars: as-
lanlar gibi savasirlardi... Bu insanlarin kalplerinde sadece ulvi
bir vatan sevgisi vardir. Oliime onlar kadar giiliimseyerek gi-
den bir millet ferdi daha gormedim.”
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Ey bogazin hiilyali sulari... Simdi hiirriyetin nesesiyle
yesil tepelerin eteklerine kopiik dalgaciklarinizla danteller isli-
yorsunuz. Sizleri cignemeye gelen o celik devlere kars1 kiikre-
yemez miydiniz? Bir millet bir immet bir medeniyet kaderini
sizlere emanet etmisti.

Ve siz ey hayatlarinin baharinda sehadet mertebesine
erenler! Alemlerin Rabb’i sizler icin “diridir” derken destanini-
z1 da fanilerin yazmayacagina isaret ediyor. Biz yazamasak da
kanlarinizla yogurdugunuz bogazlarda riizgar ebediyete kadar
cenginizi terenniim edecek mahzun vadelerle stitun stitun Fati-
halarla yiikselen mezar taslarinizi gokler selamlayacak...

Enesler Anadolu imam Hatip Anadolu Lisesi
CERKEZKQOY / TEKIRDAG
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